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Introduction

Actualité d’une question liquidée


Le débat autour du théologico-politique semble clos depuis longtemps. Il l’est pour une raison majeure. Avec insolence et par provocation, on pourrait avancer que le christianisme a fini par imposer son « agenda », comme on dit en franglais. Désormais, qui ose contester frontalement que la distinction entre César et Dieu, entre le temporel et le spirituel, entre le politique et le religieux ne soit pas libératrice, tant pour le politique – qu’elle prévient de la sacralisation des pouvoirs – que pour la religion – qu’elle rappelle à son ordre propre contre les tentations de mainmise universelle. Nombre de musulmans, au moins en Occident, concèdent que cette distinction n’est pas tout à fait ignorée dans le Coran et qu’il s’agit désormais de mieux en penser l’articulation. Peut-on minimiser l’équivoque d’un État comme celui d’Israël, dont la charge théocratique portée par son nom même peut conduire à des ambiguïtés, source de conflits internes et de rejets externes ? En ce sens, la conception chrétienne du rapport entre religion et politique devient une référence largement partagée ; c’est même elle qui conduit le débat, obligeant chacun, qu’il le veuille ou non, à se situer par rapport à elle. Étrange situation à un moment où beaucoup pensent que le christianisme est à bout de souffle ou qu’il a achevé son destin historique. En fait, par la distinction qu’il apporte et qu’il ne cesse de rappeler contre toutes les tentations que sa méconnaissance induit, il garde une étonnante actualité. Il la garde même à cause des ambiguïtés et des obscurités qu’une telle distinction implique sous son apparente clarté formelle, car le caractère problématique du rapport qu’implique forcément la distinction oblige à la discussion, voire à la mise en cause de la formule. Admise, la distinction entre César et Dieu appelle aussi l’interrogation et la mise en cause : si la séparation est admise, jusqu’où va-t-elle, ou comporte-t-elle des limites ? S’il y a frontière entre temporel et spirituel, où passe-t-elle et comment la tracer ?



Actualité du théologico-politique, car si en un sens le débat est clos, en bien d’autres il ne l’est nullement. Il est clos puisque nous vivons, dans nos démocraties occidentales, et sous des modalités institutionnelles diverses, de nettes « séparations » entre le politique et le religieux, et personne ne conteste réellement cette situation. Et pourtant comment ne pas voir aussi les faiblesses de ce régime de franche « séparation » ? N’en vient-il pas à marginaliser les religions en sous-estimant leur importance dans la vie sociale et auprès de nombreux citoyens qui y trouvent source d’engagement et d’espérance ? Mais surtout n’en vient-il pas à anémier les démocraties elles-mêmes, en les privant de ressources symboliques sans lesquelles elles versent dans des politiques sans horizon ? Les pages qui suivent ont pour but de pointer certaines impasses, que la situation établie et le préjugé selon lequel on en a fini avec le théologico-politique finissent par obturer. Cet aveuglement doit être analysé, soit en remontant dans le passé où des philosophies politiques majeures ont posé (pour toujours ?) les bases de notre pratique du rapport entre politique et religieux, soit en mettant le doigt sur les actuelles faiblesses d’un politique qui se croit « séparé » du religieux.

Nous ne parlons pas de retour, de revanche, de reconquête du religieux, mais d’actualité, de pertinence, d’acuité des questions posées par le religieux ou le théologique au politique. Cette problématique a été de tous temps, même si les thèses de la mort ou de la disparition des religions dispensaient de prendre en compte la permanence des questions : à quoi bon prendre au sérieux les religions puisqu’à l’horizon de l’histoire elles devaient s’atrophier ? Or, est-il encore besoin de discuter ces théories à une époque où les religions sont plutôt sources d’inquiétude, non à cause de leur mort, mais à cause d’une vitalité en certains cas provocatrice ? D’un autre côté, nous évoquons les graves problèmes (en éthique notamment) devant lesquels le politique se trouve souvent démuni, faute de trouver en son « autonomie » les ressources intellectuelles pour y faire face. Ainsi le politique lui-même risquerait bien de perdre beaucoup à ne pas prendre au sérieux des questions qui en réalité le traversent, et qu’en un sens les religions ne cessent de poser. Plus encore : elles ne cessent d’apporter quelques lumières que le politique aurait bien tort de négliger. On a certes longtemps cru qu’on pourrait se dispenser de regarder en face les questions ainsi posées ; et la philosophie politique moderne n’a pas manqué de convaincre sur ce point à travers de très grandes voix. Et si les perspectives ainsi proposées s’avéraient des impasses, au point qu’il faudrait fondamentalement revoir les bases des traditions qui ont pensé liquider la question du théologico-politique ? Et si la figure de Léviathan, paradigme de l’État moderne souverain, ce dieu mortel sous le Dieu immortel, était ébranlée dans ses fondements sans qu’elle s’en avise toujours ? Telle est l’interrogation qui traverse ce livre.

Pour le dire très vite, quitte à revenir sur ces points par la suite, la modernité philosophique a essentiellement proposé trois voies de « solution », voire de liquidation du théologico-politique. La plus radicale fut sans doute celle de Spinoza (1632-1677). Soucieux de fonder spéculativement et pratiquement la liberté de pensée du philosophe dans une société politique libre d’attaches religieuses, il fit porter le tranchant de sa critique sur les Écritures juives et chrétiennes ; pensant détruire ainsi les bases référentielles de toute forme de théocratie (juive, catholique ou calviniste), il démontra que les Écritures attendaient essentiellement du croyant la mise en œuvre de l’obéissance et de la justice. Les autorités religieuses n’avaient en aucun cas la possibilité d’interférer avec la Souveraine Puissance, concrétisée par l’État ; bien mieux, c’est à cette dernière que tous doivent obéir selon la volonté de Dieu. Aussi l’essentiel tient-il dans la mise en place d’un État juste au sein duquel la liberté de pensée est assurée. Le « théologique » étant ainsi dévalorisé, puisque les Écritures ne donnent aucun alibi à son intervention, reste le seul politique. Les confessions religieuses ou les Églises ont à limiter leur influence au culte et à la prédication du message moral des Écritures (qui tient en l’appel à l’obéissance aux pouvoirs).

La liquidation peut être apparemment moins radicale. Ainsi Hobbes (1588-1679) ne cherche pas à ébranler l’autorité des Écritures : il tente au contraire de prendre appui sur elles pour démontrer qu’elles appellent à l’obéissance inconditionnelle au Souverain ; c’est à lui d’exercer la tutelle sur les Églises, de surveiller le culte, de fixer l’interprétation des Écritures, car les confessions chrétiennes sont sources de violences et de guerres civiles ; par leurs rivalités fondées sur les confusions dogmatiques, elles fomentent cet état de guerre de chacun contre chacun dont il faut sortir pour entrer dans la condition politique d’une République fondée sur le droit. Ici encore les Églises doivent être sous surveillance, elles ne peuvent pas prétendre, comme le fait le catholicisme, soumettre les consciences à une autorité spirituelle distincte de l’autorité temporelle, voire critique à son endroit. C’est au Souverain de dire le droit, de fixer les termes du bien et du mal, tout en maintenant sauf le droit de nature qui enjoint à chacun son droit physique de vivre. En ce sens le Léviathan n’est pas totalitaire. L’obéissance est par conséquent totale envers ses prescriptions sous peine de rechute dans une condition naturelle de violence dont une raison calculatrice comprend les impasses et auxquelles elle préférera finalement une République apaisée, limitant les droits de chacun pour ouvrir un espace de concorde et de paix. L’État ou le politique se substitue donc au théologique, il demande obéissance et soumission au nom même de Dieu.

Une troisième voie est ouverte par Pierre Bayle (1647-1706) au nom des droits de la conscience subjective à s’élever contre l’intolérance des Églises ou contre l’arbitraire des coutumes reçues. Même si les Églises font appel à la vérité ou à la Révélation, encore faut-il que la conscience se sente liée par cette vérité. Or le chemin de la vérité ne peut pas être celui de la contrainte, des traditions ou de l’obéissance. Il passe par la claire vision de ce qui est à faire, par l’évidence et l’universalité des propositions morales et dogmatiques. Tout ce qui baigne dans l’obscur et s’autorise de la complexité donne prise au particulier, favorise des autorités intolérantes et nuit donc à l’adhésion libre à la vérité. Or la conscience coïncide avec la loi naturelle comme avec la loi éternelle ; en elle c’est Dieu lui-même qui parle, et c’est donc elle qu’il faut suivre absolument, quand bien même elle paraît errer. Certes, on demeure soumis à l’ordre social et politique, mais si l’objection de conscience n’est pas fondée, chacun doit suivre les dictamens de sa conscience, quitte à en payer le prix. Ainsi ce que l’hérétique tient pour vrai, même si c’est considéré comme une erreur par d’autres, doit être respecté, car telle est la volonté de Dieu pour lui. Ici, non seulement l’autorité des Églises se trouve entièrement relativisée au profit d’une sorte de droit absolu de la conscience, mais l’autorité de l’État se trouve elle-même contournée, même si, pour des raisons d’opportunisme assez compréhensibles, Bayle reste tout à fait prudent à tirer des conséquences pourtant inéluctables.

Avec ces trois tentatives et selon des chemins divers (à moins qu’ils ne soient complémentaires, car de Spinoza à Bayle n’y a-t-il pas cohérence et continuité ?), s’opère une sorte de liquidation théorique du théologico-politique. Les Églises n’ont aucun fondement à intervenir dans l’État en vertu de leurs textes fondateurs (Spinoza) ; elles doivent être sous tutelle étatique pour éviter les violences des guerres de religion et se limiter au culte (Hobbes) ; leur message dogmatique et moral doit être entièrement soumis à la juridiction et aux évidences de la conscience qui devient ainsi centrale et, comme on dirait aujourd’hui, incontournable (Bayle). Or ces propositions spéculatives ne sont pas restées endormies dans la poussière des bibliothèques. Elles ont marqué les États souverains modernes, voire elles ont inspiré, surtout dans la ligne de Bayle, diverses formes d’athéisme. Non seulement alors les religions sont à tenir en laisse ou à surveiller, mais on peut, on doit entrevoir leur progressive disparition à l’horizon de l’histoire. Inutile d’ouvrir ici le dossier complexe de ces prophéties dont la plus influente fut incontestablement celle qui s’inspira de Marx et de Lénine. Le fait est que cet horizon reste présent dans bien des esprits, et que même si l’on s’aperçoit aujourd’hui que les prophètes étaient de faux prophètes, que leur « science de l’histoire » reposait sur des bases aventureuses et erronées, les postulats rappelés ci-dessus continuent d’exercer leur influence. Ils entraînent une dévalorisation du « théologique » par rapport au politique, et le maintien d’une marginalisation des religions, par exemple en réactualisant la crainte des violences dont elles seraient ou sont porteuses.

Or, les pages qui suivent voudraient démontrer que les postulats sur lesquels nous continuons pourtant à vivre ou qui restent non interrogés accusent de grandes faiblesses, voire sont intenables. Léviathan ne serait-il pas ébranlé, si ce n’est chancelant sur ses bases théoriques et pratiques ? Du coup, c’est toute la question du théologico-politique qui ressurgit. Deux considérations peuvent être faites : d’une part suggérer rapidement les faiblesses des postulats, d’autre part indiquer que les questions actuelles portent moins sur une nécessaire séparation entre théologique et politique que sur leur articulation, en vertu même des exigences du politique lui-même…

Spinoza fut sans aucun doute un pionnier dans l’immense chantier des interprétations modernes des Écritures, mais il ne fut pas le seul. On mesure mieux aujourd’hui tout ce que l’exégèse scripturaire lui doit, en même temps qu’on voit bien les limites et les raisons de sa « réduction » de la Bible. Si son héritage s’est extraordinairement complexifié, il permet aussi de garder les distances par rapport à ses thèses essentielles. On pourrait notamment affirmer que l’univers biblique comme tel, ou celui d’une Révélation (si l’on tient à ce nom), résiste à la diversité des interprétations, ou encore que, loin de la dévaloriser, le jeu complexe des lectures savantes en a montré le caractère irréductible. La Bible offre un espace à l’esprit qui, sans nécessairement contredire celui de la raison ou de la philosophie, lui fournit des dimensions qui ne font pas obligatoirement nombre avec les intuitions du sens commun ou de la raison. Depuis Spinoza, la relation entre foi et raison, révélation et philosophie, univers biblique et univers de l’esprit, n’a cessé d’être interrogée. En témoignerait entre bien d’autres la Correspondance récemment publiée entre Leo Strauss et Eric Voegelin1. Quoi qu’il en soit de leurs prises de position personnelles, leur discussion de haut niveau montre qu’il est désormais impossible, dans le cadre de la tradition occidentale, de faire comme si seule Athènes était la référence unique au détriment de Jérusalem, pour utiliser deux métaphores faciles. Le philosophe lui-même ne peut tout à fait ignorer la tradition abrahamique et tout ce qu’elle apporte à la pensée, donc aussi à la morale et à la politique. Loin d’être le lieu d’une méfiance systématique, la Bible, notamment dans le domaine du théologico-politique, offre une ouverture contre toutes les limitations du politique. Nous nous trouvons donc à fronts renversés : si, au temps de Spinoza ou de Hobbes, c’étaient les religions (donc la Bible qui les appuyait) qui suscitaient la violence et dont il fallait se méfier, c’est de nos jours une politique toute-puissante, ou des formes redoutables de Léviathan qui ont menacé les libertés et compromis l’avenir de sociétés. Et ce sont plutôt les religions qui ont constitué des havres de liberté et des foyers de résistances contre les Molochs modernes. Sans contradiction, on peut aussi se demander si Léviathan n’oscille pas dangereusement entre une Toute-Puissance dangereuse et l’impuissance à décider réellement de l’avenir de nos sociétés.

En effet, la déroute des Léviathans totalitaires n’est pas restée sans effet sur l’État moderne. Au temps de la Renaissance, l’État moderne trouva une légitimité indiscutable à s’affirmer souverain contre les divisions des hommes, surtout en méfiance du christianisme. De nos jours, les États modernes peinent à affirmer et à légitimer cette souveraineté. Tout le monde sait et voit qu’elle est battue en brèche de divers côtés. Ce ne sont pas les religions ou le « théologique » qui menacent les États (du moins en Occident), ce sont les États eux-mêmes qui manifestent des signes graves de faiblesse ou d’impuissance quant à régler les enjeux de violences qui ne cessent de miner nos sociétés (injustices, exclusions, chômage, crise des systèmes d’éducation, saccage de l’environnement…). Ce sont eux qui peinent à régler les questions graves qui se posent dans les domaines aussi neufs que celui de la bioéthique ou de la médecine. On peut donc légitimement se demander si, au lieu d’être méfiant à l’égard du théologique, l’État n’aurait pas besoin d’un peu de « supplément d’âme », non pour se soumettre au joug des autorités religieuses, mais tout simplement pour qu’il s’acquitte un peu mieux ou un peu moins mal de ses propres tâches. Ne convient-il pas dès lors de sortir des méfiances qui ont marqué les siècles derniers, pour que le politique retrouve un peu de santé ?

Il n’est pas jusqu’à la position de Bayle qui n’accuse quelque faiblesse. Nul ne songe à minimiser l’importance de la conscience, et il s’agit bien dans cette promotion d’un « acquis » de la pensée moderne. Mais nous sommes devenus sensibles aux fragilités, aux inconsistances, aux troubles d’une conscience laissée à elle-même. Bayle pouvait parier sur une conscience déjà bien formée dans le cadre des traditions sociales et religieuses, assez solide pour se poser en contestatrice de structures oppressantes ou arbitraires ; elle pouvait d’autant plus les contester qu’elle en héritait et que secrètement ces traditions l’habitaient et que ces structures la soutenaient, la stimulaient, la provoquaient. Qui prétendrait qu’il en est tout à fait ainsi de nos jours ? En outre, la complexité des problèmes qu’affronte la conscience contemporaine sont sans commune mesure avec ceux dont traite Bayle, quand par exemple il s’interroge sur les oscillations de la conscience hésitant sur le bien-fondé d’une aumône à un mendiant qui est peut-être un truand ! Dans le cas de l’aumône, l’intuition toute simple peut être plus saine que de longs débats et, en toute hypothèse, les enjeux ou les conséquences d’une erreur ne sont pas considérables. Mais la conscience contemporaine devant le clonage, devant le nucléaire, devant le terrorisme international, devant les dégradations de l’environnement et des climats ? Une telle conscience peut-elle se prétendre souveraine et seule juge de dossiers si complexes que même le politique, pour ne rien dire du théologique, s’avèrent impuissants ou désarçonnés ?



On est donc assez naturellement porté à rouvrir un dossier qu’on avait sans doute un peu hâtivement tenu pour réglé. Pour le dire en très gros, les philosophies évoquées plus haut insistaient sur une nécessaire séparation entre le politique et le théologique. Elles jetaient même la suspicion sur les mérites du théologique et en voyaient plutôt les dangers dont toute politique sensée devait se garder. Or de nos jours, si l’on admet, comme nous le faisons ici, le bien-fondé de la distinction, sinon de la séparation, il semble indispensable et urgent de s’interroger sur les relations et les articulations nécessaires. Au fond dans le théologico-politique, tout le problème se concentre dans le trait d’union. Comme tout trait d’union, celui-ci sépare autant qu’il unit. Les siècles précédents ont beaucoup insisté sur la séparation, et très légitimement (sauf dans le cas des totalitarismes qui prétendaient liquider la religion et favoriser une humanité athée, enfin délivrée des vertiges de la superstition). Ne serait-il pas temps de se pencher davantage sur les relations ? Elles sont nécessaires du point de vue même du politique, et c’est l’angle sous lequel nous voudrions ici aborder cette question. Le politique ne doit-il pas se penser et se vivre, non dans l’ignorance du théologique, mais dans la conscience maintenue de sa permanence ? Quelle en serait la portée concrète ? Le politique ne retrouverait-il pas une légitimité ébranlée ou compromise, à être davantage soutenu par le théologique ? Loin d’y perdre, n’a-t-il pas tout à gagner, plutôt que de jouer le jeu d’une souveraineté qui n’est qu’un souvenir ou une nostalgie, voire une ambition un peu ridicule ?

Cette approche trouve un argument de poids dans le changement des temps : nous aurons à constater à quel point l’horizon des guerres de religion qui ont divisé la chrétienté européenne reste une référence permanente. Mais la philosophie ne pourrait-elle aussi prendre acte des évolutions dont les religions ont été à la fois l’objet et le sujet ? Qui peut sérieusement avancer que les menaces de divisions sociales viennent essentiellement des Églises ? En ce qui concerne le catholicisme, bête noire de Hobbes en la personne du cardinal Bellarmin, ne faut-il pas prendre acte de ses évolutions théologiques et pratiques, de ses engagements répétés à l’œcuménisme intra-chrétien, de son souci de rencontres entre grandes religions mondiales ? À ne pas tenir compte de telles avancées, on s’expose à favoriser les intégrismes ou à donner prise à ces replis sur soi que l’on déplore par ailleurs ou en même temps. Même si ces tentatives sont fragiles ou hésitantes, même si l’on estime qu’elles ne vont pas assez loin, on aimerait que les opposants antireligieux ne soient pas dans le camp de ceux qui n’ont rien appris ni rien oublié ! À l’inverse du XVIe siècle, la source des violences est plutôt venue, au XXe siècle, du côté des États, dont quelques-uns ont, par idéologie, versé dans des formes d’oppression totalitaire bien pires que ce que les religions ont jamais introduit dans l’histoire. C’est l’État souverain, sous la forme délirante des totalitarismes ou dans la forme épuisée de certaines démocraties, qui constitue de nos jours une menace sur nos libertés, car ses excès comme ses impuissances mettent en cause la vie commune et une existence sensée pour tous.

Puisqu’il ne s’agit pas de prendre acte d’un très hypothétique « retour du religieux », notre propos consiste à montrer la permanence de questions théologiques internes au politique même. Qu’il s’agisse de nouvelles formes du mal ou de la violence, des rencontres ou des heurts entre cultures ou civilisations, des débats concernant la réalité et les limites du concept de sécularisation et de sa réalité effective, ou encore qu’il s’agisse des postulats tacites de l’idée républicaine (dans sa version jacobine), nous voudrions montrer dans une première partie qu’on ne peut pas réellement faire l’économie, de l’intérieur même du politique, d’interrogations qui conduisent inéluctablement sur le terrain du théologique.

Cela nous conduira dans une seconde partie à faire explicitement retour sur le théologique lui-même, du moins dans sa ou ses versions chrétiennes, pour avancer un certain nombre de propositions. Il y a en effet une originalité chrétienne de la relation entre théologique et politique, que la présence de l’islam en Europe fait sans doute mieux apparaître et qui doit être affirmée, pour aider notre propre tradition philosophique à assumer ses sources et ses ressources intellectuelles plutôt que de les nier – comme il lui arrive de le faire. L’intuition qui guidera ces pages est claire : montrer paradoxalement à quel point c’est le politique qui a empiété sur le théologique dans l’histoire de cette tradition, et non pas l’inverse. Prendre conscience de cette tendance forte peut sans doute contribuer à faire taire nombre de ces peurs qui ont soutenu les thèses que nous avons évoquées au début de ces pages.





1. 

Correspondance 1934-1964 (Leo Strauss et Eric Voegelin). Foi et philosophie politique, Vrin, 2004.










PREMIÈRE PARTIE

Les philosophies politiques
contre la religion







CHAPITRE 1

Heurt des civilisations
ou Pentecôte des peuples ?


Quelque nom qu’on lui donne, le fait de la mondialisation saute aux yeux. Désormais, soit à cause des problèmes liés à l’environnement qui mettent en cause la survie de la planète, et par conséquent l’ensemble de l’espèce humaine, soit à cause des interactions des problèmes des uns avec les autres (détresses économiques, coût des matières premières, conflits raciaux, affrontements entre religions…), soit à cause même de l’expansion mondiale des techniques et des échanges de toutes sortes, la philosophie politique se trouve convoquée à penser dans les termes d’une humanité globale, sous peine de rester en deçà des enjeux humains, donc des questions de sens. Voilà déjà qui déstabilise Léviathan, dont la souveraineté se trouve mise à mal, et voilà aussi qui met religions et Églises devant de nouveaux défis. En quoi consiste la nouveauté (relative) des problématiques actuelles, et quels problèmes se trouvent ainsi posés dans le champ théologico-politique qui nous intéresse ?


ÉCHEC DU COSMOPOLITISME

Pour des Européens, une première idée de mondialisation a pris forme dans les projets d’un cosmopolitisme politique. Et c’est de ce projet qu’il convient de partir pour mesurer la nouveauté de notre situation. Or force est alors de constater que c’est très largement contre un christianisme divisé, et impuissant à construire l’unité des peuples européens, que la philosophie s’est donné pour tâche de penser un ordre cosmopolitique capable de faire pièce à la religion. Cette perspective cosmopolitique anticipait audacieusement l’actuelle mondialisation, mais en la pensant sous un ordre juridique réglé. Ce projet fut l’une des grandes idées de la philosophie des Lumières, sans qu’elle soit cependant en tous points marquée par une opposition au christianisme. Des hommes comme l’abbé de Saint-Pierre ont plutôt vu là une possible mise en œuvre de la fraternité chrétienne ; toutefois le projet relevait entièrement de la responsabilité des États, soutenue et éclairée par la philosophie, et non par la religion.

Le cas de Kant illustre parfaitement cette problématique. Il fut l’un des plus audacieux à penser un projet de paix perpétuelle dans le cadre d’ententes juridiques entre États républicains, tous fondés sur le respect du droit et aptes à passer entre eux des traités d’entente et de coopération pour régler les conflits avant même qu’ils ne dégénèrent en guerres de toutes sortes. Kant ne caressait pas une utopie naïve, car il voyait bien qu’il fallait trouver des systèmes politiques aptes à être respectés même par des peuples de démons, ce qui fixe la barre plutôt haut et ne cache pas l’ampleur, voire la quasi-impossibilité de la tâche… C’est pourquoi d’ailleurs ses propositions concrètes s’appuyaient sur une philosophie de l’histoire selon laquelle les aspirations morales de l’humanité ne pouvaient pas être déçues. La « nature » ne pouvait pas manquer de réaliser son dessein, bien que celui-ci passât par la médiation de la raison humaine, « la nature voulant que l’humanité soit obligée de réaliser elle-même cette fin, ainsi que toutes les fins de sa destination, une société dans laquelle la liberté sous des lois extérieures se trouvera liée, au plus haut degré possible, à une puissance irrésistible, c’est-à-dire une constitution civile parfaitement juste » ; telle doit être « la tâche suprême de la nature »1. L’idée d’une providence n’est pas absente d’un texte où elle garantit en quelque sorte que le vœu de la raison ne soit pas vain et qu’il doive pouvoir trouver les chemins de sa réalisation dans l’histoire. Elle n’implique aucun quiétisme, ni ne fournit aucune assurance providentialiste. Mais elle incite tout au contraire les hommes à agir par eux-mêmes dans le sens que ce plan de la nature permet de discerner. Où l’on voit que cette philosophie de l’histoire n’est pas sans complicité avec une théologie de l’histoire au sens du moins où un dessein providentiel se laisse pressentir à travers les efforts de l’humanité à réaliser sa vocation morale universelle. Certes, comme l’a fort bien vu Éric Weil, la philosophie de l’histoire n’est pas au centre de la réflexion kantienne, qui voit toujours le monde comme cosmos et pour laquelle la relation est établie entre Dieu et l’individu moral, non entre Dieu et les sujets de l’histoire (sociétés, peuples, États…) qui restent moyens et non sujets2.

L’espérance kantienne habite encore les projets contemporains, notamment sous l’angle d’une volonté d’instituer un droit international de la paix, et pas seulement dans le désir de repousser les guerres3. Mais, à bien des égards, cette espérance a perdu ses bases pour plusieurs raisons.


Providentialisme, dessein de la nature et nihilisme

Tout d’abord la référence à la Providence ou à un dessein de la nature n’est pas sans affecter la crédibilité de l’ensemble du projet. On fait d’ailleurs volontiers abstraction de cet encadrement providentialiste, en pensant malgré tout sauvegarder l’essentiel, quand on croit poursuivre le propos de Kant, mais en le faisant reposer entièrement sur la volonté humaine, sur le sens de nos responsabilités, sur l’aptitude où nous sommes de sortir de nos intérêts immédiats pour mettre en œuvre ce qui, nous le savons mieux, ne se fera pas sans nous. Aucun dessein de la nature ne se substituera plus à notre manque d’audace, à notre passivité ou à l’indifférence envers le sort d’autrui. Mais en faisant ainsi fond sur la bonne volonté des hommes, on peut aussi éprouver la fragilité de l’utopie, une fois qu’elle est délestée de son encadrement providentialiste. On affirmera certes qu’elle a inspiré les projets d’organisation mondiale des États, à travers l’ONU ; qu’elle a donné valeur et sens à cette référence universelle que constituent les diverses chartes des droits de l’homme ; qu’elle suscite toujours pour le moins une mobilisation pour arracher des peuples ou des groupes au joug de régimes arbitraires ou pour les doter des bienfaits des progrès techniques ou scientifiques, ou des effets d’une économie mise au service du développement.

Mais il semble difficile d’écarter une objection majeure : si le projet cosmopolitique repose entièrement sur la volonté bonne des peuples ou sur le désir de réaliser les fins morales de l’humanité, pour utiliser le langage kantien, qu’en est-il lorsque la volonté désespère d’elle-même ou doute du bien-fondé de ses aspirations morales ? La question nietzschéenne du nihilisme surgit alors avec une force impitoyable. Si toute idée de providence ou de dessein naturel fait défaut, si tout repose sur la volonté et son désir de paix ou d’accomplissement, que se passe-t-il quand la volonté doute d’elle-même, quand elle « fait défaut » ou quand elle soupçonne que derrière les valeurs les plus hautes (celles de paix ou de cosmopolitisme) se cachent des idées de mort ou des utopies dangereuses ? Le nihilisme peut corroder du dedans le sublime projet cosmopolitique en en montrant la vanité (unir des peuples que tant de choses séparent) ou surtout en soupçonnant la volonté de se donner (à) une utopie où elle s’épuise et qu’elle poursuivra vainement, allant de désillusions en désillusions parce que la réalité des divisions résiste aux désirs d’unité mondiale.




Illusion d’une paix perpétuelle

Ce nihilisme peut d’ailleurs se prévaloir de certains échecs des projets d’unification de l’humanité. Et ces échecs mettent en cause la perspective d’une paix perpétuelle qui serait à l’horizon de l’histoire. Une première raison s’impose : le passé récent oblige à faire le deuil d’une telle attente. Sans poser évidemment de continuité entre le cosmopolitisme kantien et l’internationalisme prolétarien, on peut néanmoins admettre que nous, hommes du XXIe siècle, sommes les héritiers de ces deux aspirations, par certains côtés rivales et par d’autres relevant de la même utopie rationaliste ; on pariait dans l’un et l’autre cas sur un sens de l’histoire, ou sur l’aptitude humaine à surmonter les aliénations essentielles et à atteindre une société sans classes et sans États, pour laquelle les conflits majeurs et les « contradictions » de l’existence seraient surmontés. Inutile d’insister sur les échecs des réalisations de cet internationalisme prolétarien, tant il est devenu banal et presque complaisant de les constater ; mais leur portée sur les esprits en effets de démobilisation et de doute à l’égard des grands desseins historiques est considérable.

De même on doit souligner à quel point l’idée d’une réconciliation de l’humanité avec la nature, donc de son appropriation intégrale – qui fut effectivement le rêve d’un Marx –, nous paraît aujourd’hui démesurée, insensée, porteuse de catastrophes mortelles. La « nature » fuit toujours plus loin dans son opacité mystérieuse et échappe à toute appropriation, comme l’évolution contemporaine des sciences dures l’atteste ; ou encore cette « nature » est extraordinairement fragile, friable, nous échappant encore par le fait que nous sommes capables d’en déséquilibrer le fonctionnement, de manière durable et sans doute irréversible. Or ce constat change tout par rapport aux utopies de l’appropriation et de la réconciliation. Il laisse mieux voir à quel point l’internationalisme et sans doute le cosmopolitisme kantien portaient avec eux un optimisme qu’il nous est difficile, voire impossible d’adopter. Or le nihilisme ne met pas seulement en cause un optimisme trop assuré de soi ; il conteste le projet même, la valeur (réconciliation ou paix universelle) inspiratrice, pour en soupçonner l’essence mortelle, la volonté de néant et de destruction. Il repousse tout appui sur une nature finalisée à la façon kantienne ou « appropriable » à la façon marxiste.

Mais une autre raison oblige à faire le deuil du rêve de paix perpétuelle. Kant postulait que des États républicains seraient capables de repousser l’éventualité de la guerre, et c’est bien ce qui est tenté à travers les organisations internationales, non sans succès relatifs. En même temps, force est de constater que les États actuels ne sont plus en mesure de contenir l’éventualité de la guerre ; ils sont eux-mêmes traversés par des violences (le terrorisme de grande échelle du type de septembre 2001) qui les laissent sinon impuissants, du moins largement débordés. Avec ce genre de terrorisme, les conflits n’ont plus lieu d’États à États, mais selon un paradigme où entrent en jeu des réseaux indéterminés, inconnus, aux desseins et aux motivations opaques, attaquant sans doute des puissances étatiques, mais surtout et primordialement des populations civiles de manière indiscriminée. Le but n’est pas de faire plier la volonté de l’adversaire, selon le schéma bien connu de Clausewitz, puisque le but reste indéterminé (pas de conquêtes territoriales, de visées économiques) et puisque la volonté originaire reste cachée et opaque (que veulent au juste les terroristes ?), mais de provoquer un harcèlement permanent en vue de semer la terreur dans les populations. Si dans le cas des conflits d’États à États on pouvait envisager des négociations, puis des armistices ou des traités de paix, on ne voit guère comment ici le conflit pourrait trouver un terme et aboutir à une paix dûment stabilisée par des Conventions et des Accords internationaux.

Nous sommes dans une situation de lutte perpétuelle qui fait plutôt penser à la condition naturelle décrite par Hobbes qu’à une situation de sécurité et de paix, typique de la condition politique de la souveraineté étatique. Même si la période de la « guerre froide » a pu être caractérisée par la formule « ni paix ni guerre », notre situation dans le contexte du terrorisme est celle de la menace permanente ou celle d’une paix armée belliqueuse, obligeant à une mobilisation constante des populations (vigilance), des polices (surveillance des réseaux et des circuits financiers, espionnage, etc.) et des armées (dont les moyens de défense habituels doivent être revus et adaptés drastiquement). Or avec l’ébranlement de la distinction entre situation de paix et situation de guerre, c’est un des piliers de la doctrine kantienne cosmopolitique qui est ébranlé, en même temps qu’est ébranlée la référence fondamentale à des États détenteurs des clés de la paix. C’est d’ailleurs pourquoi on peut se demander si la lutte contre le terrorisme peut être effectivement subsumée sous la catégorie de « guerre » ; et tout porte à croire qu’il est inadéquat de parler d’une « quatrième guerre mondiale » à propos de la situation actuelle et moins encore de « guerre civile globale »4.




Léviathan débordé

Du coup, ce sont aussi les États, y compris et peut-être surtout ceux de constitution républicaine, qui se trouvent ébranlés. Ils ont du mal à garantir à leurs citoyens les attendus du contrat social, ou ils risquent de transgresser certains termes dudit contrat dans leur lutte contre le terrorisme. Les excès toujours possibles dans les moyens de la lutte antiterroriste compromettent les bases du consensus démocratique en écornant quelques-uns des droits fondamentaux hors desquels la démocratie perd sa crédibilité. L’exemple récent des mesures inquiétantes prises aux États-Unis contre la libre circulation et contre les libertés publiques sont inquiétantes5, pour ne rien dire des pratiques mises en œuvre contre des détenus suspectés de complicité terroriste (la prison de Guantanamo constituant le paradigme inquiétant, et hors normes démocratiques, de bien d’autres transgressions). À quoi il faut ajouter que les États menacés sont appelés à coopérer, à permettre échange de renseignements, voire empiétement des polices et des surveillances, ce qui contredit également le souci jaloux du pré carré du Léviathan souverain. Chacun a bien conscience d’être traversé par le conflit, plus qu’il ne le maîtrise réellement. Et ainsi Léviathan, qui se donnait pour tâche d’assurer sécurité interne et concorde, est atteint dans une de ses prétentions essentielles ; obligé à la coopération, il perd quelque peu de sa superbe ou de sa prétention au monopole de la violence et de son « traitement ».

Plus préoccupant encore : le Léviathan classique se bornait à justifier l’usage de l’épée de justice par appel aux intérêts de survie physique des citoyens ; il se gardait de chercher des justifications idéales à ses prétentions ; il se bornait à évoquer la sécurité et l’ordre public, sans prétendre mobiliser des valeurs plus élevées ; il adoptait un profil bas, sans prétendre s’immiscer dans les sphères hautes de la moralité, et encore moins de la religion. Désormais, comme un tel appel à l’intérêt à la survie physique se révèle insuffisant, la tendance est forte de s’appuyer sur des valeurs morales et de justifier l’usage de l’épée de justice en convoquant les idéaux démocratiques, donc en s’abritant sous la tutelle du Bien. Si la lutte est ou paraît impitoyable, alors il ne suffit plus de faire appel à la seule survie ; encore faut-il dénoncer dans l’ennemi le Mal incarné et s’identifier soi-même au Bien, mobiliser les valeurs de liberté et de justice au service d’une violence ainsi justifiée.

Un dualisme manichéen fait ainsi retour qui rend impossible la conciliation (comment céder au Mal ?) et qui engage en un combat sans merci. Du coup le messianisme n’est pas loin non plus ; la nation attaquée se pense aisément comme porteuse du bien démocratique ou des valeurs de liberté contre des ennemis décidés à ruiner ces références fondamentales. Menacée et déconcertée par la menace, elle en vient à concevoir le redoutable concept de preventive action (guerre préventive), par lequel elle se donne le droit d’attaquer par avance tout autre État suspect de fomenter contre elle des menées hostiles. Si ce messianisme belliqueux joue particulièrement dans le cas des États-Unis, relayant la longue tradition politique de la Nation élue, il n’est plus très loin dans les discours de défense des démocraties devant l’empire du Mal. Et, avec lui, c’est le sacré en ce qu’il a de plus équivoque, voire de plus fumeux, donc de plus dangereux qui se trouve réintroduit par Léviathan lui-même pour se donner une base de légitimation dans sa lutte contre le Mal. Non point retour du religieux, mais résurgence du sacré avec son cortège de peurs et sa justification de la mort infligée.

Tous ces traits renvoient l’idée d’une paix perpétuelle au rang d’un mirage. Ils compromettent plus d’une base du Léviathan souverain selon les critères de la pensée classique. Ils provoquent aussi le retour du messianisme, donc d’une sacralisation du politique, alors que la philosophie politique de la modernité s’efforçait de l’en écarter. Retour préoccupant, car il est toujours dangereux que l’État s’empare du sacré pour justifier son propre dessein, et notamment pour légitimer l’usage de la violence contre l’adversaire identifié au Mal.

L’idéal cosmopolitique n’est pas seulement compromis parce que nombre de ses postulats fondamentaux sont affaiblis. La situation mondiale a fortement changé. Si la fin des tensions liées à la guerre froide a pu faire espérer un moment l’avènement proche d’un nouvel ordre mondial pacifié et tissé de coopérations économiques, techniques, culturelles entre les peuples, l’après-2001 a provoqué un brutal réveil ; difficile désormais de ne pas estimer que de nouvelles oppositions peut-être irréductibles traversent la planète et que, par-delà des États débordés, la « société civile mondiale » est travaillée de dissensions dont l’origine tient davantage à la culture ou à la religion qu’à l’économie ou aux oppositions d’intérêts matériels. Sommes-nous voués au « heurt des civilisations », donc à de nouvelles formes de troubles où, dans l’impuissance (relative) du politique, cultures et religions constitueraient le maître mot ?






VERS DES CONFLITS ENTRE CIVILISATIONS ?

Dès avant les tragiques attentats de septembre 2001, le livre de Samuel P. Huntington, publié en 1996, avait sonné l’alarme et provoqué de vifs débats, suscitant surtout des dénégations et des indignations. Sans l’avoir toujours bien compris, et sans doute à cause des simplismes et des raccourcis qui émaillent l’ouvrage, peu spéculatif et grouillant de multiples exemples trop cavalièrement évoqués, on a très largement procédé à un exorcisme contre ce qui paraissait des anticipations redoutables. Or que disait Huntington ?

Il ne faut pas s’arrêter à la première moitié du titre pour s’indigner, mais le lire en entier. The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order6. On s’aperçoit alors que le « heurt » doit être situé pour l’auteur dans la perspective d’une refonte de l’ordre mondial ; nous sommes sortis de l’univers de la guerre froide et nous entrons dans un nouvel ordre, lequel, loin des cosmopolitismes anciens ou de l’internationalisme prolétarien, serait menacé par les conflits civilisationnels. Entendue ainsi, la thèse n’exalte pas les « heurts » ; elle demande de les prendre en compte, de les analyser en se haussant à la nouveauté de la situation, mais en vue de trouver les voies d’un nouvel ordonnancement. Loin de favoriser les projets développés depuis sous les deux mandats du président George W. Bush, d’expansion universelle de la démocratie, Huntington met en garde contre de tels desseins qui, selon lui, ne font qu’exacerber les oppositions et qui minimisent les risques de transposer des systèmes politiques d’une civilisation à une autre (chap. 4, p. 210). Il ne croit d’ailleurs pas à une civilisation universelle (chap. 3), et en ce sens il est aux antipodes de toute forme de cosmopolitisme. De même, en posant ce qu’il appelle « la règle de l’abstention » (chap. 12, p. 351), en vertu de laquelle les États dominants – ce qu’il appelle des « États-phares » – « doivent s’abstenir de toute participation à des conflits concernant d’autres civilisations », il avait par anticipation délégitimé l’intervention américaine en Irak (mars 2003) ; or, cette règle « est la condition première de la paix dans un monde multipolaire et multicivilisationnel », donc la condition d’un nouvel ordre mondial fondé sur la coexistence de cultures diverses.

Mais il est bel et bien question de « heurts » entre civilisations. Pour comprendre la thèse, il faut d’abord souligner l’importance de la notion de civilisation car « l’histoire des hommes, c’est l’histoire des civilisations » (chap. 2, p. 37). Il faut en parler au pluriel, contre la tendance qui a cherché à identifier la civilisation à un seul modèle, le modèle occidental, et qui a cru pouvoir mesurer toutes les autres, rangées du côté de la barbarie. Et il convient de les distinguer à travers le facteur culturel qui les caractérise ; s’inspirant de Ferdinand Braudel, il pose qu’une civilisation est « une “région culturelle”, une collection de traits et de phénomènes culturels », parmi lesquels la race, la géographie, une histoire partagée, l’économie, la langue, les comportements, les croyances, une même civilisation pouvant d’ailleurs soutenir plusieurs entités politiques, car leur but n’est pas de dire le droit ni de maintenir l’ordre. Ces ensembles forment des unités stables à évolution lente, capables de naître et de mourir au point qu’il est possible d’en proposer un découpage et une liste (Huntington s’aventure à en dénommer neuf…). Ils soudent beaucoup plus les peuples que les États et, s’il n’est pas question d’en minimiser l’importance, il est clair que pour Huntington les liens culturels sont beaucoup plus décisifs que tout lien étatique. On est donc très éloigné des perspectives d’un Habermas qui postule un « patriotisme constitutionnel » comme nouveau lien social (par exemple en Europe). Solution parfaitement abstraite du point de vue culturel qui est celui de Huntington, et non sans raison : des peuples se fédèrent-ils autour d’une constitution abstraite et formulée, ou plus certainement dans le creuset d’une culture partagée ?

À noter surtout, point essentiel selon nous, qu’à l’intérieur de la culture civilisationnelle, la religion joue un rôle majeur7 ; elle est, ainsi que la langue, le lien intégrateur grâce auquel une civilisation trouve sa base et son identité par rapport aux autres. La thèse ne serait pas complète si l’on n’ajoutait pas que, pour Huntington, nous assistons à une sorte de retour des civilisations, à une nouvelle affirmation des identités culturelles après une phase de domination occidentale ; cette affirmation est d’autant plus vive que l’identité culturelle a été niée (ainsi dans les divers colonialismes) ou relativisée. D’où les heurts actuels au nom de ces revendications, heurts d’autant plus violents contre l’Occident que celui-ci peut être accusé d’impérialisme, donc de négation d’une réalité humaine fondamentale.

Le cocktail explosif est au complet si l’on ajoute que les facteurs religieux ont été sous-estimés, voire niés, tant par le marxisme que par le rationalisme. Or au premier rang de ceux-ci, il faut évidemment citer l’islam et sa « Résurgence ». D’où ce passage caractéristique : « À cause de leur développement économique, les Asiatiques s’affirment de plus en plus. Les musulmans, en grand nombre, se tournent dans le même temps vers l’islam comme source d’identité, de sens, de stabilité, de légitimité, de développement, de puissance et d’espoir, espoir symbolisé par le slogan : “L’islam est la solution”. Cette Résurgence de l’islam, par son ampleur et sa profondeur, est la dernière phase de réajustement de la civilisation musulmane par rapport à l’Occident… Elle se traduit par l’acceptation de la modernité, le rejet de la culture occidentale et le réengagement dans l’islam comme guide de vie dans le monde moderne8. » La Résurgence de l’islam est donc bien envisagée, non comme une volonté de régression vers des sociétés disparues, mais comme le moyen d’une modernisation des sociétés musulmanes, selon un autre modèle que celui de l’Occident. C’est pourquoi la « Résurgence » ne doit pas être assimilée à l’islamisme violent et radical, « elle est modérée et non extrémiste, dominante et non isolée ». Manque à l’islam des « États-phares » qui pourraient ordonner le mouvement et le canaliser ; d’où une double tendance contradictoire : soit la division entre plusieurs centres de pouvoirs concurrents, soit la référence religieuse et quelque peu mythique à la Oumma, « la civilisation islamique prise comme un tout » (p. 192), tendance qui pose à l’intérieur de cette « civilisation » des foyers de tensions et des sources de conflits tout à fait redoutables pour les musulmans eux-mêmes comme pour les autres civilisations. Car une dynamique des guerres civilisationnelles se met en place (chap. 11) qui favorise les plus radicaux de chaque côté, et de plus cette radicalisation conduit à diaboliser l’autre camp, donc à rendre impossible l’intervention de médiateurs (p. 325).

On peut donc prévoir la multiplication des points de friction sur les franges de ces civilisations ou à l’intérieur de celles qui sont plus exposées aux tensions de déstabilisation. De manière générale, « les chocs dangereux à l’avenir risquent de venir de l’interaction de l’arrogance occidentale, de l’intolérance islamique et de l’affirmation chinoise » (p. 199). Mais si les dangers sont réels et les menaces bien situables, « tout est possible, mais rien n’est inévitable : tel est l’enseignement primordial qui ressort de l’histoire des civilisations » (p. 335)9. Le livre s’achève sur cette sentence en forme de prophétie : « Dans les temps à venir, les chocs entre civilisations représentent la principale menace pour la paix dans le monde, mais ils sont aussi, au sein d’un ordre international, désormais fondé sur les civilisations, le garde-fou le plus sûr contre une guerre mondiale » (p. 357).

Si notre lecture est juste, il est difficile de voir en Huntington un boutefeu, un exalté ou un « croisé » hostile à l’islam. Assurément, il ne cache pas ses inquiétudes sur le rôle de l’islam, sur son influence et sa pénétration par le biais de l’immigration en Europe. On peut très légitimement s’inquiéter de formules maladroites ou fausses10, et il n’en manque pas tout au long de ce livre épais et souvent hâtif. Il attire à juste titre l’attention sur le fait que la coexistence des civilisations n’a jamais été facile et que leurs rencontres ont rarement été marquées par le dialogue, la courtoisie et l’entente réciproque. Les aventures du colonialisme montrent d’ailleurs que la « rencontre » est à double effet11 : effet sur ceux qui sont ainsi « rencontrés » ou « découverts », déstabilisés par des envahisseurs qui colportent, outre leurs maladies et leurs vices, des manières de faire ou de croire concurrentes à l’intérieur de structures souvent faibles ou peu résistantes, donc susceptibles de s’effondrer ; effet sur les colonisateurs eux-mêmes qui sont entraînés dans des aventures où, la première griserie de la conquête passée, ils risquent gros ou qui, comme on l’a vu en Occident, découvrent un étranger qui remet en cause leurs propres sentiments de supériorité et leur eurocentrisme ; ils s’en trouvent eux-mêmes ébranlés et profondément remis en cause. De telles rencontres ne laissent donc personne indemne, car même par le jeu du commerce ou des échanges d’idées, s’opèrent des transformations de tous qui vont rarement sans déclencher des évolutions difficiles, voire périlleuses, en toute hypothèse peu ou pas maîtrisables. Ces rencontres ne sont-elles pas aussi la source de fécondations mutuelles qui sans doute peuvent dégénérer en conflits et en destructions des cultures, mais sans lesquelles chacun serait voué à vivre dans son monde clos, et du coup hostile à tous ces autres qu’il ne fréquente pas et qu’il ignore ? Si le cosmopolitisme peut être destructeur à son insu, l’idée d’un heurt des civilisations fait apparaître que toute rencontre humaine, individuelle ou collective, est porteuse de conflits, mais aussi riche de fécondités qu’il faut savoir exploiter. Contre des vues trop courtes sur le dialogue des civilisations, Huntington a le mérite de rappeler une dramatique de la rencontre et ses effets souvent plus destructeurs que constructifs.


Cultures et cosmopolitisme

Mais si les thèses de Huntington doivent être discutées, il est difficile de ne pas souligner qu’elles attirent l’attention sur des éléments importants du contexte mondial. En particulier, Huntington est sensible à un facteur souvent négligé dans les analyses de géopolitique, conduites sous la force du préjugé de l’effacement du théologico-politique. Les différences culturelles subsistent sous le rouleau compresseur de la mondialisation, et elles peuvent rendre compte de nombre de conflits réels ou latents ; elles sont sans doute même d’autant plus valorisées que des populations s’éprouvent menacées dans leur identité par l’uniformisation de la mondialisation ; elles ne sont pas alors des subsistances résiduelles appelées à disparaître, mais elles constituent des enracinements jugés bénéfiques auxquels on s’accroche d’autant plus qu’on les sait fragilisés. D’où les fondamentalismes, ou les recompositions de ces identités culturelles qui, quoi qu’on dise, n’échappent pas aux effets de la mondialisation et qui se trouvent donc transformées souvent à leur insu, et par conséquent de manière d’autant plus sourde (les populations elles-mêmes aspirent au bien-être, aux moyens de communication modernes, télévision et autre, aux soins de santé…).

Cette obstination des cultures à subsister indique aussi qu’il est peu probable qu’au grand rêve du cosmopolitisme républicain, donc politique, de Kant ait chance de se substituer un cosmopolitisme de la société civile. Le sociologue allemand Ulrich Beck a cru pouvoir diagnostiquer l’apparition d’un « cosmopolitisme autocritique », intégrateur des différences mais sans rivalités. Tout à l’opposé de Huntington, il affirme que « le régime cosmopolite est un régime d’ennemis sans ennemis, c’est-à-dire un régime dans lequel les opposants sont intégrés par un phénomène de multiplication inclusive12 », toute résistance (notamment à la mondialisation) aboutissant à « une fraternisation paradoxale de ses opposants ». Ce qui conduit le sociologue à une affirmation audacieuse et, espérons-le, téméraire : « La religion terrestre de la nation pourrait céder la place à la religion terrestre du cosmopolitisme. Contrairement à l’ordre national, celle-ci ne connaît toutefois plus d’Autres, plus de Dehors. Pensé jusqu’à son terme le plus radical, le cosmopolitisme est l’ordre divin sécularisé après sa fin » (p. 227). Outre qu’on ne peut que s’étonner de la permanence de naïvetés de cet ordre chez un auteur pourtant lucide et pénétrant en bien des points, il faut dire que ce rêve est proche du cauchemar : Dieu nous garde, si l’on ose dire, d’un nouvel ordre divin sécularisé, après qu’on a connu l’ordre athée de la société sans classes et sans États, ou la divinisation de la nation. Mais il est peu de chances que le cauchemar se réalise, et ici les analyses de Huntington constituent une mise en garde bénéfique contre les illusions d’« un régime d’ennemis sans ennemis ». Non, la mondialisation n’efface pas les rivalités virtuelles que recèlent les diversités culturelles et religieuses, quand bien même elle ne les avive pas. Même si l’on diverge sur les attendus des thèses de Huntington, il est de bonne méthode d’anticiper des dangers peut-être illusoires ou exagérés, plutôt que de verser dans un optimisme aveugle aux réalités ou aux virtualités dont la situation mondiale est porteuse.




Le facteur religieux dans les civilisations

On doit porter une attention particulière à l’une de ces différences culturelles, soulignées par Huntington : la religion joue un rôle non négligeable pour l’unité intégrative de toute culture. Ce rôle est-il toujours celui d’un avivement des conflits, comme le livre le laisse sans doute trop facilement croire, notamment dans le cas de l’islam ? Il faut en débattre, mais non sans admettre l’importance de ces facteurs à la fois culturels et religieux13. Or si cette thèse est fondée, elle bouleverse une vulgate dominante en Occident selon laquelle le facteur religieux est résiduel, marginal par rapport à l’essence même d’une culture ou d’une civilisation. Pas nécessairement visible au travers d’institutions religieuses, des Églises par exemple, la religion constitue un foyer souvent caché, mais très actif, de l’unité culturelle, soit par la profondeur quasi sacrée qu’elle accorde au présent en le référant au passé, soit par l’appui qu’elle propose à la vie commune et au sens du destin du groupe, plus généralement de l’humanité en général, soit encore par l’ouverture sur l’avenir individuel et collectif qu’elle offre. En Europe même, il ne faudrait pas que la baisse de la pratique religieuse ou l’effacement des Églises, auxquels sont légitimement attentifs les sociologues, cachent l’importance de ce foyer secret, peu visible, mais actif, où la civilisation européenne puise une large part des ressources de son entreprise et de sa survie. En matière religieuse, la pratique n’est pas tout, mais compte aussi, et sans doute surtout une manière d’être au monde, de se rapporter à la nature, à soi, au passé et à l’avenir qui ne se formule pas nécessairement en propositions dogmatiques, mais en un accueil du réel et en une façon (religieuse) de se situer en lui.

De telles analyses, même si, encore une fois, on n’en partage pas toutes les conclusions, donnent en effet aux religions une place particulièrement sensible dans ce nouveau contexte mondial. Elles obligent à s’interroger : les religions contribuent-elles ou non à la paix, à un ordre mondial de coexistence, ou fomentent-elles plus ou moins consciemment des oppositions d’autant plus vives qu’elles touchent à l’essentiel (la référence à l’Absolu) et ne paraissent pas relever du négociable par voie diplomatique ou par tractation politique ? Contribuent-ils réellement à la paix, ceux qui promeuvent un « dialogue des cultures » ou des religions, avec le risque d’oublier la difficulté, voire l’impossibilité, de faire réellement dialoguer des ensembles culturels ? Et si l’on parle d’une nécessaire connaissance mutuelle, celle-ci suffit-elle dans le contexte des conflits actuels ? Mais à refuser la perspective cynique de heurts en quelque sorte inéluctables (ce que ne dit pas Huntington), comment travailler à déminer par avance les incompréhensions et les préventions ?

On dira qu’on retrouve ainsi l’horizon des philosophies politiques classiques qui avaient aussi à traiter des déchirements provoqués par les guerres de religion. Mais ici le contexte est tout autre : le déchirement ne passe plus à l’intérieur d’une religion (le christianisme divisé par les Réformes), mais entre religions mondiales, notamment les religions monothéistes. Il ne s’agit plus de s’émanciper de la primauté du spirituel sur le temporel, revendiquée alors par l’Église catholique, mais d’affronter de larges entités, plongeant leurs racines dans une histoire tourmentée, structurées en ensembles eux-mêmes divers, alors même qu’elles font appel à des sources révélées communes, au moins en ce qui concerne les religions abrahamiques. Or ici aussi l’histoire a suscité des méfiances et des hostilités, et le travail de mémoire ne fait souvent qu’aggraver les oppositions (quand on invoque les croisés ou l’« invasion » musulmane de l’Europe !). Qu’on le veuille ou non, les États sont impuissants à traiter de cette situation. D’abord parce qu’ils sont sans prise, à la différence de l’époque de la Renaissance, sur lesdites religions qui les débordent largement ; ensuite parce que la diversité religieuse leur est devenue interne, en vertu du brassage des populations ; les flux migratoires ont introduit en Europe une diversité religieuse bien plus fondamentale que la diversité entre catholiques et protestants de naguère. Cette diversité constitue un problème neuf au point de déconcerter la plupart des États, dont les ressources théoriques et pratiques (l’appel à la laïcité) semblent peu à même de se situer à la hauteur des questions.




Responsabilité des religions

Ceci confère une responsabilité particulière aux religions, très précisément aux croyants. Comme il serait téméraire et outrecuidant de fixer un programme pour chacune d’entre elles, je n’évoquerai ici que le catholicisme et, marginalement, les autres confessions religieuses. Le pape Jean-Paul II a été ici anticipateur de cette actualité mondiale lourde ; très sensible à la place des religions dans le monde contemporain, et au rôle essentiel qu’elles peuvent et doivent jouer pour l’instauration de la paix et de la justice, il ne s’est pas contenté de pieuses paroles. Il a pris l’initiative de rassembler les responsables de toutes les religions mondiales d’abord à Assise (1984), puis en divers lieux du monde, avec des initiatives reprises d’ailleurs par d’autres responsables religieux différents de lui. Rassemblement de prières sans syncrétisme ni fusion, puisque chacun priait son Dieu et selon ses rites, mais rassemblement hautement symbolique dont la portée n’a d’ailleurs pas échappé à l’opinion, non plus qu’à ses détracteurs. Rassemblement symbolique lourd d’effets pratiques à développer patiemment, qui privilégie le compagnonnage par rapport à l’indifférence ou à l’ignorance ; il rapproche et noue des liens, et comme tels ces gestes ont une efficacité non négligeable. Et si un tel rassemblement a lieu « au sommet », signe est donné à chacun, « à la base », de reproduire ce geste, selon les modalités qui conviennent sur le terrain. Il ne faut pas négliger les conséquences des initiatives locales dans le rapprochement et l’écoute mutuelle.

S’agit-il de « dialogue des religions » ? On sait à quel point ce programme est problématique et trouve vite ses limites, si nécessaire qu’il soit. Indispensable et souvent limité à des spécialistes, ses effets risquent de rester courts, même s’ils permettent une meilleure connaissance mutuelle, notamment en faisant sauter les préventions et les préjugés. Il faut insister sur l’importance des contacts multiples sur le terrain où coexistent des croyants de diverses confessions, parce qu’on diffuse ainsi une atmosphère d’entente et de compréhension, propice à des initiatives de plus grande ampleur. Certes de telles rencontres posent nombre de problèmes, suscitent maintes résistances, ou ne font parfois que déplacer les préventions, voire les renforcer, comme le montre fort bien Anne-Sophie Lamine14 à partir d’enquêtes faites en France. Mais elles offrent une base sérieuse au déplacement des mentalités, sans quoi les « heurts » perdureront ou se multiplieront. Travail de fourmi, travail de longue portée sans cesse à reprendre, tâche qui s’impose au sein de l’actuelle mondialisation.

À un niveau plus fondamental, cette rencontre des religions les oblige toutes à des conversions fondamentales. Impossible désormais de cultiver l’exclusivité, de se proposer le seul et unique détenteur de la Vérité. Les questions théologiques qui en découlent ne sont pas minces à l’intérieur du christianisme (et des autres religions non plus). On ne peut pas les éluder, et même si la réponse adéquate n’apparaît pas clairement encore, il importe de porter longuement la question. C’est de la patience studieuse et attentive aux autres que sortira un nouveau rapport à la Vérité et à la diversité religieuse qui ne soit pas de façade ou autoritaire. Ici toutes les religions sont convoquées à cette tâche menaçante pour les dogmatismes ou les certitudes ancestrales. Toutes n’ont pas les mêmes obstacles à surmonter pour parvenir à une juste acceptation de la diversité religieuse ; mais toutes doivent savoir qu’elles se trouvent ainsi devant une responsabilité historique, réellement neuve par rapport au passé. Trouveront-elles en elles-mêmes la force de dépasser leurs exclusivismes sans pour autant perdre leur spécificité propre, appauvrissant ainsi le capital humain et religieux de l’humanité ? Entre raidissement et dilution, où et comment trouver la juste voie, créatrice de paix et d’entente mutuelle ? Si, en ce domaine, l’Église catholique n’a pas de leçons à donner, une chose est claire toutefois : cette ouverture à l’autre confession religieuse ne peut avoir lieu que si en son sein l’Église catholique accepte de manière franche et institutionnelle sa propre diversité. Le centralisme actuel et l’appauvrissement qui en résulte montrent bien quel travail est à faire : non seulement ad extra (par des rassemblements du genre de celui d’Assise), mais par des réformes ad intra, autrement plus difficiles à mettre en œuvre et appelant un grand courage de la part des autorités.

Mais la théorie de Huntington oblige à poser une question proprement philosophique sur la nature d’une civilisation et de sa « clôture ». Le livre se fonde sur un découpage en entités apparemment closes sur elles-mêmes, découpage qui distingue chaque civilisation l’une de l’autre. Or une civilisation, parce qu’elle est une façon pour des hommes de se construire, de se « cultiver », de donner forme à leur coexistence, est faite d’emprunts à d’autres, de croisements et d’héritages ; unité vivante, elle vit de contacts et de relations de toutes sortes, commerciaux, diplomatiques, philosophiques, artistiques et religieux ; toute civilisation pour durer et prospérer doit pouvoir résoudre les mêmes défis constitutifs de l’existence humaine dans la nature : problèmes de survie matérielle et de démographie, de défense contre les dangers, d’équilibres internes (organisation politique et juridique), d’anticipation de l’avenir, de propositions de sens (philosophies, sagesses, mythes, religions, etc.). Affrontées aux mêmes défis et vivantes, parce que, tant qu’elles sont aptes à les relever, les civilisations communiquent par ce qu’on pourrait appeler des transversaux ou des universaux : chacune doit s’organiser autour des mêmes données de base qui finalement se rapportent au corps parlant et à sa subsistance (naissance et mort, maladie et santé, survie économique et donc production de biens et de services, alliances matrimoniales et rapport aux ancêtres, éducation des générations nouvelles, organisation de l’espace naturel et politique…). Même si chacune invente des modalités matrimoniales, économiques, éducatives, politiques, juridiques différentes, toutes se retrouvent dans l’affrontement aux mêmes défis. Et par là des communications sont possibles entre elles : chacun expérimente ce qu’est souffrir, jouir de la vie, mourir, engendrer des enfants, les éduquer, même si ces gestes passent par des contenus fort différents les uns des autres. Les mêmes problèmes trouvent ainsi des solutions différentes ; l’universel est à l’œuvre ici et là dans la mise en œuvre de particularités séparatrices, qui confère un caractère singulier à chaque civilisation.
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