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  La mort du roi et l’éclatement politique qui s’ensuit plongent les primeautés de Brune dans le chaos.




  Orphelin des rues qui ignore tout de ses origines, Syffe grandit à Corne-Brune, une ville isolée sur la frontière sauvage.




  Là, il survit librement de rapines et de corvées, jusqu’au jour où il est contraint d’entrer au service du seigneur local. Tour à tour serviteur, espion, apprenti d’un maître-chirurgien, son existence bascule lorsqu’il se voit accusé d’un meurtre. En fuite, il épouse le destin rude d’un enfant-soldat.




   




  Né en Angleterre en 1984, Patrick K. Dewdney vit dans le Limousin depuis l’enfance. Après avoir publié poésie et roman noir, il a reçu le prix Virilo 2017 pour Écume (La Manufacture de livres). Projet d’une vie, L’Enfant de poussière ouvre la grande saga de fantasy historique de Syffe.
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  Toutes les aventures commencent quelque part.




  À Jacques-Émile qui m’a montré la route.
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  LIVRE PREMIER





  L’homme mort




  Je n’étais qu’un jeune homme lorsque Parse la florissante fut scindée en deux par les volcans. Ses cités merveilleuses englouties par l’eau ou le feu, et la longue nuit qui suivit. Les pluies de cendres et de larmes pendant la grande obscurité. Trois années durant, nous avons guetté le retour du soleil, trois années à scruter, tandis qu’autour de nous, hommes, récoltes et bêtes se mouraient. C’était un temps sombre et glacé, un temps de deuil et de désespoir. Aujourd’hui, en vieillard, je pleure la magnificence du monde révolu, mais je célèbre également ce nouvel ordre qui éclot de l’ancienne poussière. À l’est du cataclysme, Améliande, l’aînée des enfants de Parse, a résisté aux vagues. Au sud, les marins des comptoirs de Trois-Îles naviguent de nouveau, leurs cales chargées des épices de l’Astre-Terre. Et au nord, nous avons perduré, nous aussi. Les colonies de la Brune se multiplient sur ces terres abandonnées, et on s’émerveille que nos lointains aïeux aient pu les croire maudites, ou peuplées de démons. Par l’ouvrage du soc et du marteau, nous érigeons, jour après jour, les fondations d’un destin nouveau. Néanmoins, je Vous exhorte à tempérer cet espoir d’une saine prudence. Sans la main directrice de Parse pour nous guider, nous nous trouvons désormais exposés aux divisions et à la discorde, et je redoute que ne vienne un temps où les ambitions des uns ne seront plus tenues en échec que par les épées des autres. Aussi, mes frères, je vous mets en garde. Nous avons enduré la Nuit. Nous avons enduré la Peste. Notre plus grand défi aujourd’hui consiste à nous endurer nous-mêmes.




  Orguain le Veilleur, membre fondateur de l’ordre des Horospices.


  Dernier discours au Conseil, en la 34e année du calendrier de Court-Cap.


  Traduit du parse antique




   




   




  Ce qui distingue le Carmide du Brunide, distingue également le civilisé du rustre, le penseur de l’ignorant, le soldat du fermier. Plus encore, c’est ce qui distingue le croyant de l’infidèle. Le croyant existe pour faire rayonner la lumière sainte du Soleil-Dieu. L’infidèle, comme l’ombre, existe seulement pour être dispersé.




  Tegis Cléoside, dix-neuvième sériphe de Nycénée, Cantiques et lumières.
Argumentant la nécessité d’une seconde invasion, en la 415e année du calendrier de Court-Cap.


  Traduit du carmide




   




   




  En vérité, les habitants des primeautés de Brune sont bien différents, tant d’us que d’apparence. Néanmoins, durant les quelques années que j’ai passées parmi eux, j’ai discerné deux traits que l’on peut prêter à la plupart : le mépris facile envers tout ce qu’ils jugent barbare, et une aisance pour l’hypocrisie lorsque leur propre barbarie dépasse de loin celles des peuples qu’ils nomment sauvages.




  Ephyses, commerçant lettré de Galatta, Voyages d’un marchand en terres occidentales.
Après le massacre du peuple arce durant la troisième guerre carmide, en la 587e année du calendrier de Court-Cap.


  Traduit du nouveau-bessan




   




   




   




   




  Milieu de l’an 621




  Été




  Lune Tranquille
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  1.




  Nous étions couchés dans les herbes folles qui poussent sur la colline du verger et, de là, nous voyions tout. L’air était pesant, presque immobile, rempli du bourdon estival des insectes. Autour, il y avait le parfum mêlé des graminées et l’odeur douceâtre des pommes qui mûrissent. Suspendus aux branches chargées de fruits, des charmes d’osselets gravés tintaient mélodieusement pour éloigner les oiseaux et la grêle. Face à nous se dressaient Corne-Colline et les murailles sombres de la cité de Corne-Brune, grassement engoncées dans la poussière que soulevaient les charrettes de la route des quais. Enfin, au bout du chemin sale que nous surplombions, derrière le petit port fluvial, la Brune coulait paresseusement. À mes côtés, Cardou croquait à pleines dents dans une pomme encore trop verte, tandis que Merle jouait un air badin sur son pipeau. Et Brindille, dont nous étions tous les trois amoureux, Brindille souriait. Nous avions le ventre plein.




  Je devais avoir un peu moins de huit ans. C’est mon premier véritable souvenir.




  Si je remonte au-delà, il subsiste bien quelque chose, un certain nombre d’ébauches imparfaites, faites de sensations plutôt que de souvenirs. Je me rappelle ma mère – sa silhouette, du moins –, parmi les arbres immenses. Des cheveux sombres tissés de lierre, et une voix douce comme le miel. Quelque chose de plus vaste aussi, une présence plus diffuse, plus englobante à la fois. Un voyage, sans doute, dont les contours m’échappent, la longue fatigue d’une course folle et cet homme sévère et tatoué, peut-être mon père, puis l’éclat de lames d’obsidienne dans la nuit. Mais cela est bien loin, et avec le temps, comme on dit, tout s’efface. Il se peut aussi que j’aie voulu oublier. À l’époque, personne n’avait su me renseigner davantage et le sujet ne m’intéressait pas vraiment. Les choses étaient ce qu’elles étaient, et je vivais au présent.




  Nous logions tous les quatre, Cardou, Merle, Brindille et moi-même, chez la veuve Tarron, qui tenait une fermette à l’extérieur des murs de la ville, au pied de la colline du verger. Il y avait un potager, une vingtaine de volailles, et quelques porcs de cette race longue que l’on trouve couramment dans les cantons de la Haute-Brune. Sur les marches de la maison vivait un jars cendré appelé Lasso, et la veuve, qui avait une peur bleue des chiens, prétendait qu’une bonne oie pouvait remplacer n’importe quel sac à puces. Lasso prenait son rôle de gardien de la ferme très au sérieux.




  Il y avait également, accolée à la chaumière, une petite grange qui nous abritait la nuit, un tas de pierres instable dans lequel la veuve gardait le foin qu’elle ne devait pas au primat. Nous couchions là, serrés comme une portée de renardeaux, et même au plus fort de l’hiver nous n’avions pas tellement froid. Le soir, quatre bols de soupe de rave nous attendaient, la même purée que mangeait la veuve, la même purée qu’elle donnait aux porcs. La veuve allait sur ses cinquante ans. Son mari était mort noyé dans la Brune, lors d’une collision de cogues dont il fut la seule victime. Les gens racontaient qu’il buvait un peu trop. La veuve Tarron n’avait jamais eu d’enfants, sans doute était-elle stérile, et les mauvaises langues imputaient les penchants alcooliques de son mari à cette matrice inféconde. Elle était petite, et boitait de la jambe gauche. Sa voix était forte et sèche, sa peau fripée comme du cuir mal tanné, et son accent vauvois était très marqué. Elle n’était pas de Corne-Brune, et on le lui avait bien fait sentir. La veuve était seule, misérablement seule, mais je crois qu’elle préférait la solitude aux commisérations de ses semblables.




  Si la veuve Tarron tenait bien une fermette, ceux de la ville qui venaient de temps à autre pour faire affaire avaient l’habitude de dire « l’orphelinat Tarron ». La veuve haussait ses frêles épaules et laissait couler, sans doute parce qu’il y avait là une certaine vérité, mais je soupçonne qu’elle aurait aimé que l’on connût sa ferme sous un autre nom. Le prévôt de Château-Corne avait dû lui confier le soin de nourrir et de loger les orphelins indésirables de la ville, comme cela se faisait périodiquement, et elle n’avait guère eu le choix. La veuve s’était appliquée à la tâche sans mauvaise volonté, mais sans manifester non plus l’intention de s’investir davantage qu’on ne le lui demandait. Nous n’avions pas l’autorisation de rentrer dans la chaumière, même les soirs de neige, parce que la veuve filait la laine et ne voulait pas être dérangée. Mais elle ne nous battait pas, et je suis certain que la distance avec laquelle elle nous traitait ne partait pas d’une mauvaise intention.




  Ainsi, nous, les orphelins de la ferme Tarron, étions de fait – en grande partie – livrés à nous-mêmes. Nous comprenions déjà n’avoir rien en commun avec la plupart des autres enfants de Corne-Brune, et guère plus avec ceux de la Cuvette. Je dirais que nous avions endossé trop tôt la responsabilité de petits adultes. Le monde n’avait jamais été à nos yeux une instance figée et confortable, mais une entité chaotique qu’il fallait dompter un jour à la fois. Nous savions que la seule chose sur laquelle nous pouvions compter, c’était un bol tardif de soupe de rave, et nous savions également que la plupart des enfants pouvaient compter sur davantage que cela.




  De jour, nous courions les rues en mendiant de-ci de-là quelques piécettes, de quoi acheter une miche pour le midi, un filet juteux de croche-carpe, ou un bon morceau de lard. On traînait dans les pattes des gardes qui poussaient des jurons que nous apprenions par cœur, pour les lancer ensuite aux oreilles des lavandières scandalisées. Nous faisions partie des enfants sauvages de Corne-Brune et, d’une certaine façon, je crois que nous étions heureux. Heureux des courses dans les ruelles de la ville basse, heureux de jouer à qui pisse le plus loin dans l’eau écumante de la scierie, heureux de nous prélasser dans les herbes odorantes de la colline du verger.




  Ce jour-là, quatre enfants étaient allongés à l’ombre des fruitiers, parmi les pommes vertes et l’odeur de l’été. L’un d’eux, que je n’ai pas nommé encore, s’appelait Syffe, et Syffe, c’est moi. J’ai porté d’autres noms depuis, mais celui-là fut le premier, et c’est celui vers lequel je reviens toujours. Quand la veuve Tarron parlait de moi, elle avait pour habitude de dire « le syffelin », ce qui veut dire « le petit Syffe ». Syffe était un raccourci aisé, et un mot usuel à Corne-Brune. Ce n’était pas pour autant un nom facile à porter, mais il m’est resté. Les Corne-Brunois sont réputés pour leur simplicité rude et l’on comprendra par la suite que, s’ils avaient attaché plus d’importance à ce qui se passe en dehors de leurs murs, j’aurais pu m’appeler tout autrement.




  Dans les Hautes-Terres, à l’ombre des immenses forêts de conifères et des falaises qui s’étendent à l’ouest de Corne-Brune, résident des gens farouches qui ont marqué l’histoire, à leur manière. Durant les veillées froides au cœur de l’hiver, les vieillards et les bardes murmurent encore à mi-voix le souvenir des hordes. Ils racontent les milliers de sauvages fouettés par la faim qui cherchaient le passage de la Brune et la conquête des terres plus arables de la Péninsule, les guerriers tatoués et hurlants, hommes et femmes ensemble, qui vinrent, plus d’un siècle auparavant, se briser comme des vagues de sang sur les murailles imprenables de Château-Corne.




  S’il est vrai que les récits subsistent et que la plupart contiennent leur lot de vérités, il est aussi exact de dire que les temps changent, et que les hordes avaient fini par disparaître. Avec les années et les efforts des primats, le commerce avec les Hautes-Terres avait succédé à la guerre, si bien qu’à l’époque de mon enfance, à quelques milles à peine des tavernes où sévissaient les conteurs et les grabataires tremblants, se dressait depuis plusieurs générations déjà un assemblage fluctuant de yourtes bigarrées. Ces yourtes appartenaient aux descendants des hordes surgies jadis de la Forêt de Pierres, et le cercle inégal qu’elles composaient se nommait « la Cuvette ». Ce nom a pour origine une curieuse mésentente linguistique. En clanique, Lacio-Vette signifie « cercle de troc », mais les Corne-Brunois mirent le terme à leur propre sauce, certains que les sauvages définissaient ainsi le creux granitique sur lequel on avait bien voulu les laisser s’installer. Au sein de la Cuvette, de nombreux clans allaient et venaient. Parmi eux on comptait les Gaïches, les Gaïctes, les Païnotes, et les Syffes.




  Les Syffes étaient les plus nombreux, pour la simple et bonne raison qu’ils étaient les habitants originels de la Forêt de Pierres, et que leurs terres s’étendaient traditionnellement tout près du lieu où Corne-Brune avait été érigée. Néanmoins, dans l’esprit obtus de la majorité des Corne-Brunois, un sauvage restait un sauvage, et si l’un s’appelait Syffe, ma foi, il pouvait bien en aller de même pour les autres. La peur suscitée jadis par les hordes avait fini par se muer en un mépris confortable, comme cela arrive souvent. On rit et on taquine l’ours savant alors que l’on tremble devant son congénère sauvage. Ainsi donc, à Corne-Brune, malgré l’inexactitude du terme, on appelait « Syffes » l’ensemble des peuples qui venaient troquer à la Cuvette.




  Très jeune déjà, mon ascendance était visible dans mes yeux noirs et mes traits fins, mes cheveux jais et raides, mon teint basané, et ce tatouage tribal qui s’enroulait dans mon dos. La veuve Tarron énonçait simplement une vérité en me nommant « syffelin », de la même manière qu’elle aurait appelé un rat un rat. Je crois en avoir souffert quelque peu, bien des années plus tard, en prenant conscience que je ne connaissais aucun chien auquel son maître n’avait pas daigné donner un meilleur nom que « chien ». Mes compagnons raccourcirent naturellement « syffelin » en un sobriquet, et je finis par accepter Syffe. Il n’empêche que je maudissais parfois ce nom, car en ville, où le mot était sur les lèvres de bien des marchands et de bien des commères, il m’arrivait souvent de croire – à tort – que l’on m’apostrophait.




  Il faut donc revenir à la colline du verger, et aux quatre enfants qui s’y trouvaient couchés. L’après-midi était lourd et indolent. Nous avions vaguement envisagé de faire un tour à la Cuvette pour y apporter quelques fruits verts, en échange desquels nous aurions certainement pu obtenir quelques pincées de sel de la part de Frise, un vieux marchand gaïche qui s’était pris d’une certaine affection pour nous, à la manière rude des hommes des clans. Pourtant, nous nous sentions ce jour-là aussi paresseux que la Brune elle-même, nos estomacs pesants tout à la digestion des pommes, comme quatre coques de cogue alourdies par leur chargement. Nous flânions donc à l’ombre du verger, Merle jouait du pipeau, Cardou mâchonnait un trognon acide par pure gourmandise, et Brindille défaisait les nœuds de ses longs cheveux noirs.




  C’est à ce moment que j’aperçus le messager. J’étais occupé à scruter le port, que les gens du cru appellent le quai de Brune, car je cherchais à discerner au retour des barques si la pêche avait été bonne. Parfois, certains pêcheurs du quai nous laissaient, Brindille et moi, démêler leurs sennes en échange des plus petits des poissons qui s’y trouvaient prisonniers. Par un jour aussi tranquille, il était probable que nous puissions trouver une bonne âme qui désirait davantage se mettre à l’ombre avec une cervoise fraîche qu’extirper le menu fretin des mailles d’un filet.




  De loin, je vis accoster le bac en provenance de l’autre rive, où, tel un serpent de glaise, la route de Couvre-Col s’enfonce au travers de la forêt de Vaux. Un cavalier poussiéreux détacha prudemment sa monture, un grand coursier gris aux jambes longues, et reprit la selle d’un bond gracieux. Il s’élança au galop sur la route des quais, en direction de Corne-Brune. Derrière lui, le batelier gesticulait, et rapidement une foule vint se masser autour du bac. Les gens du port bourdonnèrent ainsi quelque temps, puis, comme un seul homme, ils se lancèrent à leur tour sur la route de la ville. À ce moment, le cavalier passa en contrebas de la colline du verger dans un martèlement de sabots. Je me levai de ma couche herbeuse.




  Mes compagnons avaient eux aussi fini par comprendre qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Jamais auparavant nous n’avions vu les pingres du port lâcher de cette manière leurs gagne-pain respectifs pour se précipiter tous ensemble vers la ville. L’air tantôt immobile bruissait désormais d’une curieuse excitation. Sans un mot pour prévenir les autres, attiré par l’agitation comme un papillon par les flammes, je m’élançai sur la pente en direction de la foule qui se pressait vers Corne-Brune. Quelque part derrière moi, de sa voix fluette, Merle lança :




  — Attends-nous, Syffe !




  Sans répondre ni m’arrêter, je risquai un bref coup d’œil par-dessus mon épaule, et vis Brindille ramasser ses jupes pour partir à ma suite, accompagnée des deux autres. Ce faisant, je manquai de peu de me briser la jambe dans un trou de lapin, perdis l’équilibre et roulai dans la côte en dispersant des moutons effarés sur mon passage. Derrière moi les quolibets hilares de mes compagnons retentissaient déjà, et je me redressai disgracieusement en jurant comme un charretier. Un bref survol de ma cheville par des mains tremblantes m’apprit que je m’en tirais bien et, constatant que les autres rattrapaient rapidement mon avance, je poursuivis ma course.




  Nous arrivâmes ensemble à bout de souffle, riant et chahutant, et nous nous enfonçâmes dans la foule compacte au moment où elle atteignait les portes de la ville basse. Habituellement, on aurait reçu notre raffut à coups de taloches, mais pour une fois les bonnes gens de Corne-Brune faisaient bien plus de tapage que nous. Il y avait quelques pleurs, je crois, mais surtout des vociférations paniquées, qui me rappelaient les cris stupides de volailles affolées. Nous tentâmes de nous faufiler entre jambes et corps qui se bousculaient, Merle en tête. J’entendis quelque part un juron sonore accompagné du glapissement indigné de Cardou lorsqu’un des employés de la scierie trébucha sur lui. Après quelques autres incidents du même genre, nous finîmes par renoncer. Finalement l’excitation des adultes ne nous convenait guère.




  Le tumulte nous laissa tous les quatre à quelques pas de là où il nous avait pris, sous les arches noires de la grande porte. Cardou sautillait sur place en se tenant le pied, et Brindille arborait une moue déconvenue ainsi qu’un œil rougi qui augurait d’un coquard à venir. Nous échangeâmes quelques mots méprisants au sujet de la bousculade. Tandis que je pansais de mon mieux l’œil de Brindille, Merle s’avança vers le groupe de gardes en faction qui conversaient à voix basse à l’ombre de l’arche. L’un d’eux se tourna vers lui, c’était Penne je crois, un vieux briscard de Couvre-Col, rustre et sec, mais plus aimable envers nous que nombre d’autochtones. Je les vis échanger quelques phrases, puis Merle revint vers nous en balançant son pipeau d’un air perplexe :




  — Y disent que c’est pas bon. Y disent que le roi il est mort.




  Cardou haussa les sourcils et Brindille éternua. Je crachai dans la poussière. Aucun d’entre nous ne pipa mot durant un long moment. Merle ne bougeait pas, ses traits aquilins plissés tandis qu’il mâchonnait sa lèvre fine d’un air pensif. Au-delà de l’arche, les échos de la ville en émoi nous parvenaient crescendo. Ce fut Cardou, direct et impétueux à son habitude, qui finit par mettre un terme à nos divagations :




  — On s’en fout, non ?




  Merle renifla, et hocha la tête :




  — Ouais. Je crois bien qu’on s’en fout.




  Nous reprîmes alors le chemin de la colline du verger, un peu déçus. Notre vie retrouva son cours habituel cet après-midi-là, comme si rien ne s’était passé, mais au fond de moi il subsistait un doute. Je n’étais pas si sûr que nous devions nous en foutre. Le temps allait finir par me donner raison. Notre monde changeait.




  2.




  Le roi Bai Solstère, premier et dernier suzerain du Royaume-Unifié, était avant tout un seigneur de guerre doté d’un talent oratoire exceptionnel. Par tradition, les régions traversées par la Brune étaient dirigées par une noblesse citadine désunie, les primats, et leur histoire jusqu’au règne de Bai se constituait d’une suite ininterrompue de petites guerres territoriales plus meurtrières et inefficaces les unes que les autres. Il existait deux raisons principales à l’accession de Bai au trône. La première fut l’invasion puis le siège d’Alumbre par le sériphat carmide d’Allessa, qui amorça la troisième guerre carmide, près de trente ans avant ma naissance. La seconde, je l’ai déjà mentionnée, était la langue agile de Bai.




  Le siège d’Alumbre durait depuis six lunes déjà, et les ruines des villages et des domaines du canton ne fumaient plus depuis longtemps, lorsque le futur roi Bai, alors primat de Ventesol, convoqua une table ronde. Au cours de la réunion, il réussit à convaincre tous les seigneurs rassemblés que, si Alumbre tombait, aucune primeauté ne serait plus à l’abri des armées de Carme, ce qui était probablement davantage qu’une demi-vérité. De plus, aux primeautés les plus éloignées du conflit, comme Louve-Baie, ou Sudelle, Bai fit miroiter l’idée d’une côte Rouge débarrassée des navires carmides, ce qui leur ouvrirait de nombreuses possibilités commerciales avec la richissime théocratie de Jharra, de l’autre côté du détroit. En somme, il proposait l’union, puis la guerre.




  Les primats se chamaillèrent pendant des jours, mais finirent par lui allouer de mauvaise grâce une troupe pouilleuse de miliciens hauts-brunides, bas-brunides et gris-marchois. Sans plus attendre, Bai rallia Alumbre à la tête de cette armée, à laquelle se mêlaient les troupes régulières de Ventesol. À la surprise générale (et au dépit de certains), il y remporta une victoire éclatante. Mais si les primats avaient été interloqués par sa victoire à Alumbre, ce qui se passa par la suite défia leur entendement, ainsi que celui de bon nombre de stratèges et d’historiens.




  Après avoir délivré la ville assiégée par les Carmides, Bai poursuivit l’arrière-garde des envahisseurs jusqu’aux murs mêmes d’Allessa, et en l’espace de quelques semaines, il parvint – on ne sait comment – à annexer la ville. Ce fut une victoire militaire autant qu’une victoire politique et lorsque Bai convoqua à nouveau la noblesse brunide pour lui présenter la tête du sériphe d’Allessa sur un lit d’or, il leur promit davantage de conquêtes. Le traité d’Opule fut signé, Bai obtint sa couronne et il en émergea le Royaume-Unifié.




  Malgré la réticence initiale des primats à confier leurs hommes en armes à un roi qu’ils venaient pourtant de désigner, capitaines ambitieux et jeunes nobles en quête de gloire issus des quatre coins des primeautés affluèrent sous sa bannière. Avec à sa disposition un ost digne de ce nom, Bai se lança alors dans sa sanglante campagne du Nord. La cité franche de Grisarme, l’un des derniers bastions du peuple Arce, se dressait entre lui et la nouvelle frontière carmide, redessinée depuis la chute d’Allessa. Bai massacra ses habitants jusqu’au dernier lorsqu’ils lui refusèrent le droit de traverser leurs terres. Comme un loup enragé, Bai se jeta ensuite sur Phocène, la cité carmide la plus proche, qu’il assiégea, tandis qu’en parallèle il menait par la mer l’invasion des Proches-îles.




  Les notables de Carme mirent du temps à comprendre l’étendue de la menace, surpris au premier abord qu’un peuple de paysans incultes pût menacer leurs armées professionnelles. Les grandes maisons carmides furent finalement contraintes à l’union par le grand-sériphe, et elles menèrent une contre-offensive au succès mitigé. Le combat finit par s’enliser. Après vingt-cinq années d’une guerre devenue indécise, pressé à l’arrière par des primats de plus en plus réticents au conflit, Bai négocia l’armistice des Proches-Îles avec les cités de Carme, à la suite de quoi il leva le second siège de Phocène, et rentra chez lui.




  S’il fut un brillant orateur, un puissant guerrier et un tacticien audacieux, Bai ne sut pas faire preuve du même génie lorsqu’il fut question de gérer son nouveau royaume. Il est vrai que le Royaume-Unifié prospéra durant son règne, mais cela tenait davantage des victoires militaires passées et de la politique individuelle des primeautés que d’une réelle volonté du roi. Bai passa les quinze dernières années de son règne à résoudre de petites querelles entre primats et à s’agripper vainement au pouvoir qui lui filait entre les doigts. Une fois sa guerre achevée, son poids politique se réduisit comme peau de chagrin, et au fil des ans son incapacité à empêcher les primeautés de revenir peu à peu à leurs traditions d’indépendance devint évidente. De plus en plus isolé, il finit par sombrer dans une excentricité suspicieuse, n’osant nommer de successeur, même sur son lit de mort. C’est ainsi que le Royaume-Unifié mourut comme il était né : sur un souffle du roi Bai.




  Évidemment, nous autres, les quatre orphelins de la ferme Tarron ignorions tout de cela. Dans nos esprits, un vieillard couronné venait de crever quelque part où nous n’irions jamais et, comme nous ne comptions pas sur le vieillard en question pour nous nourrir ou nous offrir l’aumône, il s’agissait d’un problème qui ne nous regardait pas. Bien sûr, à notre grand dépit, les Corne-Brunois n’étaient pas du même avis que nous.




  Dans les semaines qui suivirent la mort du roi, il n’y avait pas une taverne, pas un étal marchand, pas un seul pigeonnier à l’abandon où échapper aux barbants débats des adultes. Corne-Brune vrombissait le prénom « Bai » comme un frelon courroucé. Ni les ruelles de la ville basse, ni les pavés de la haute ville n’échappaient au bourdon cyclique du prénom royal. Les gens se promenaient prudemment avec un air pincé et inquiet, comme si tous savaient quelque chose que les autres ignoraient, et la voix éraillée de chaque petite vieille que nous croisions nous annonçait d’un ton lugubre que de grands malheurs étaient proches. Nous finîmes par nous lasser de la morosité ambiante et décidâmes d’un commun accord de passer le plus clair de notre temps à la Cuvette.




  Au lever du soleil, nous quittions la paille poussiéreuse de la fermette et prenions le chemin de la crête. Là, accueillis par les chiens matinaux et les bêlements du bétail, nous errions parmi les yourtes en échangeant des plaisanteries grossières avec les enfants que nous croisions. Brindille, Merle et moi-même parlions tous le clanique couramment, car Brindille et Merle avaient partagé quelque temps une nourrisse à moitié païnote, et même Cardou – qui était aussi Corne-Brunois qu’on pouvait l’être – parvenait à se faire comprendre.




  Je profitai de ces quelques semaines pour troquer. Des pommes vertes par-ci, des poissons par-là, un coup de main pour puiser de l’eau ou plumer une volaille, si bien que je ne tardai pas à me retrouver avec une belle poignée de piécettes, de quoi m’offrir un petit vêtement. Les miens pendaient en loques autour de moi, et si je n’avais cure de la pudeur, le regard de Brindille m’importait. Mon choix se porta sur l’un des articles que vendait le vieux Frise, un pantalon de cuir cousu rembourré de laine. L’habit était encore bien trop grand et trop large pour moi, mais je devinais que je finirais bien par le remplir, et que je ne regretterais pas mon achat lorsque l’hiver serait à nos portes. Frise, dont le visage buriné était couturé de tatouages claniques, sourit largement et me remercia plus généreusement qu’il n’aurait dû, en me faisant une petite ristourne.




  Les gens des clans ne s’occupent pas des enfants abandonnés, car selon leurs croyances il n’est pas sage de consacrer du temps à une descendance qui n’est pas du même sang. Si une lignée doit s’éteindre, c’est qu’une volonté qui échappe aux hommes est à l’œuvre et qu’il est donc futile de s’y opposer. Certains considèrent même qu’il peut être dangereux de changer ainsi le cours du monde. Ainsi, dans l’enfer hostile de la Forêt de Pierres et des Hautes-Terres, les orphelins tels que moi étaient abandonnés, et on les laissait périr de froid, de faim, ou entre les crocs des prédateurs. Reste que, contrairement aux Corne-Brunois, ceux des clans ne se formalisent pas des coutumes des autres, et je crois que Frise, ayant observé nos efforts quotidiens pour survivre, avait fini par éprouver pour notre détermination téméraire une certaine forme de respect. Je hochai la tête et remerciai Frise pour le pantalon que je roulai en boule sous mon bras. Puis, du bout des doigts j’exécutai le signe traditionnel pour signifier que la transaction me convenait, le pouce croisé sur le majeur, et je m’éloignai en quête des autres.




  Je découvris mes camarades au détour d’un chariot empli de bois mort, tous trois assis près d’une yourte aux couleurs gaïches. Devant eux se tenaient un adolescent maigrichon et une jeune fille aux cheveux courts, qui se passaient le relais d’une narration virevoltante. La fillette avait à peu près la même taille que nous, et le jeune homme aurait sans doute eu l’âge de raser sa première barbe, s’il avait été Brunide. Leurs tatouages les désignaient comme Gaïches tous les deux, frère et sœur. Je m’assis entre Brindille et Merle en jouant du coude, mais mes amis n’y prêtèrent guère attention tant ils étaient saisis par le récit de leurs deux interlocuteurs. L’histoire était hachée et la narration maladroite, car sans cesse les deux jeunes gens se coupaient et revenaient en arrière pour digresser ou se disputer sur tel ou tel détail. Cela ne m’empêcha pas de me laisser prendre au jeu.




  Le père de Gauve et de Driche – c’était ainsi que se nommaient les deux jeunes conteurs – était parti chasser avec ses compagnons durant l’hiver, à l’époque où leur famille quittait la Cuvette pour s’approvisionner en peaux, fourrures et herbes qu’ils écoulaient ensuite durant l’été. La chasse était une activité risquée dans les forêts des Hautes-Terres, car la région pullulait de gibier, mais aussi de prédateurs. Meutes de chiens-bakus, ours, chats-vèches solitaires et nombre de bêtes plus étranges encore qui n’hésitaient pas à s’attaquer à l’homme lorsqu’elles le pouvaient. Après avoir parcouru plusieurs milles dans le dédale, le groupe de chasseurs avait fini par découvrir une petite grotte où ils comptaient bien bivouaquer pour la nuit.




  En pénétrant dans la caverne, les trois Gaïches s’étaient retrouvés face à une stryge, l’une de ces monstrueuses scolopendres qui hantent la Forêt de Pierres, cauchemars des enfants des clans. C’était une grande femelle, leur raffut l’avait tirée de sa torpeur hivernale, et elle gardait jalousement ses œufs. Gauve nous décrivit avec force gestes la manière dont la créature gigantesque s’était jetée sur les chasseurs, et le combat héroïque qui s’était ensuivi. Il s’appropria le récit avec un tel entrain que, lorsqu’il eut fini, la petite Driche le dévisageait d’un regard noir, le menton tremblant et la bouche boudeuse. « C’est moi qui devais raconter la fin ! » s’exclama-t-elle d’une voix outrée. « Tu sais pas bien faire » renifla Gauve en grimaçant exagérément. Puis, sur un ton plus compatissant : « Dis la suite, si tu veux. »




  Driche prit une grande inspiration :




  — Papa a gardé les dix œufs les plus beaux. Il les a vendus à un marchand venu de Port-Sable, avec sa part de la chitine. Le marchand lui a payé la chitine au prix comptant. Il lui a dit qu’à Jharra, on serait prêt à lui donner des fortunes pour voir des stryges combattre dans l’armène.




  « L’arène », rectifia Gauve. « C’est ce que j’ai dit », reprit la fillette, le front plissé. « Il a dit qu’il paierait papa s’il arrivait à les vendre là-bas. »




  Quelques instants passèrent, au cours desquels la fillette nous dévisagea fièrement. Je haussai les sourcils. Puis, avec un rire sardonique, Cardou déplia dédaigneusement ses jambes potelées :




  — Eh ben on dirait que votre papa, il s’est bien fait arnaquer. Allez, venez-en vous autres, j’ai la boulotte.




  Nous nous remîmes sur pied d’un commun accord et les protestations aiguës de Driche commencèrent à pleuvoir. « C’est pas vrai, il reviendra l’été prochain et il donnera plein de sous à mon père ! » Cardou trépignait, ce qui n’augurait rien de bon. La petite fille l’agaçait. Il avait un sale caractère parfois, et s’emportait vite et facilement, même avec nous. Sa voix s’échauffa : « Il reviendra pas, ce marchand, les types comme lui y passent leur temps à arnaquer les Syffes comme ton père ! » Gauve s’offusqua de l’insulte à peine voilée et intervint de vive voix :




  — On n’est pas Syffes, abruti !




  — Eh ben c’est pareil, et de toute façon les stryges, j’y crois même pas !




  Cardou exécuta un geste obscène en direction de Gauve, puis s’enfuit en courant, lâchant derrière lui un flot de jurons incohérents. Merle et Brindille haussèrent les épaules et lui emboîtèrent le pas en secouant la tête. Je lançai un regard chargé d’excuses en direction de Gauve et de Driche, et fis de même. Avant qu’il ne disparaisse au coin d’une yourte, Cardou se retourna en tempêtant, son visage rouge encadré par ses boucles brunes. Je crois qu’il pleurait :




  — Et en plus si je devais avoir un papa aussi cave que le vôtre, eh ben je suis bien content de pas en avoir !




  Sur ces mots il disparut.




  L’humeur maussade qui pesait sur Corne-Brune avait fini par s’abattre sur notre petit groupe. Nous savions qu’il valait mieux laisser Cardou tranquille, et Merle nous quitta, car il avait promis de passer l’après-midi à aider la veuve Tarron, qui avait des canards à livrer à la ville. Brindille et moi prîmes la direction de la colline du verger, après que j’eus échangé ma dernière piécette contre un quart de fromage de brebis.




  Le soleil cognait fort, et nous décidâmes de manger en route, avant que la chaleur ne gâte notre repas. Le vent commençait à se lever. Les herbes qui bordaient le chemin ondoyaient lentement. Quand nous fûmes arrivés en haut, Brindille insista pour me faire essayer mon nouveau pantalon. Brindille avait presque mon âge, peut-être un an de plus, les yeux en amande et la bouche rieuse, mais elle se comportait souvent comme une mère avec nous trois. C’était Brindille, à n’en pas douter, la maîtresse de notre petit clan. C’était elle qui soignait nos échardes et nos bleus et nos cœurs, sans en faire cas. C’était elle qui partageait la nourriture et qui réparait les injustices, avec douceur. Je l’adorais. Nous l’adorions tous, et cherchions son approbation en toute chose.




  Après qu’elle m’eut fait rougir à force de compliments sur ma nouvelle allure, nous réduisîmes mes anciennes braies en une série de lambeaux pouilleux dont on pourrait se servir pour bourrer nos chausses lorsque le temps se rafraîchirait. Puis nous nous assîmes, comme d’habitude, face à la ville, en croquant chacun une pomme. Au-delà des murs, loin au nord, se détachaient les pics blancs des monts Cornus, et nous voyions les cogues et les barques tracer des sillons dans l’eau placide de la Brune. Brindille finit par poser sa tête sur mon épaule, comme cela arrivait parfois. Nous pouvions rester ainsi durant des heures, à contempler le paysage et à respirer l’air sucré. Je ne sais pas pourquoi, mais nous ne nous en lassions pas. Nous savions juste que c’était beau, et que ça le restait. Au bout d’un moment, les sourcils froncés, je finis par tourner la bouche vers le creux de son oreille :




  — Dis Brindille, tu crois aux stryges, toi ?




  Brindille se redressa et s’empara de ma main, jouant d’abord avec mes doigts qu’elle emprisonna ensuite entre les siens. Elle leva enfin la tête, plongea ses yeux gris dans les miens, puis finit par esquisser un sourire tout simple :




  — Oui j’y crois.




  Je hochai imperceptiblement la tête, prisonnier de son murmure, la bouche plissée par le sérieux :




  — Moi aussi.




  Nous restâmes ainsi quelque temps, les yeux dans les yeux, la main dans la main. Puis le vent se remit à souffler, amenant avec lui toute la fraîcheur des montagnes. Brindille se serra de nouveau contre moi, et nos mèches noires s’emmêlèrent dans le vent. Ses cheveux sentaient le foin et le sucre. Nos regards silencieux se perdirent dans le lointain, s’y perdaient encore quand la nuit finit par tomber. Nous reprîmes le chemin vers la ferme Tarron et le bol de raves qui nous y attendait, sans avoir rompu le silence. Je crois que ce soir-là, rien n’aurait pu arracher nos deux paumes l’une à l’autre.




  3.




  Le lendemain, Cardou n’était toujours pas revenu, et nous commencions à nous inquiéter. La veuve nous fit quelques remontrances sans conviction, et nous somma de le retrouver au plus vite. Je me débarbouillai dans le bac d’eau fraîche entreposé devant la grange, tandis que Brindille et Merle aidaient à nourrir les porcs. Ils furent récompensés de leurs efforts par quelques tranches de pain encore fumantes. Agenouillés au bord du chemin, près de la rocaille où la vieille faisait pousser ses herbes à tisane, nous dégustâmes rapidement notre butin moelleux à grosses bouchées chaudes. Puis, assis en triangle dans la cour, nous devisâmes d’un plan de recherches.




  Il fut convenu que Merle s’occuperait de la Cuvette, et aussi de Corne-Brune. Les gardes, qui l’aimaient mieux que nous à cause de son pipeau, pourraient peut-être le renseigner. Brindille irait au quai de Brune, puis remonterait le fleuve jusqu’à la scierie. Quant à moi, je me proposai de couper par la colline du verger pour redescendre ensuite en bord de Brune. De là, je pourrais longer la rivière en direction du sud, et des quelques chaumières isolées où nous allions quelquefois porter de la laine et des œufs pour le compte de la veuve. J’écopais de la tâche la plus ingrate, car j’avais une plus grande distance à parcourir que les autres, et je ne pouvais compter que sur moi-même pour mon repas de midi. De plus, le chemin du sud s’enfonçait dans la forêt, là où aucun enfant nourri par les contes des clans n’aime à se promener seul. Mais, pour épater Brindille, j’étais prêt à tout.




  Après un échange d’acquiescements et de mots résolus, nous partîmes chacun de notre côté. Je gravis lentement la colline du verger, les pieds trempés de rosée, un brin de blé sauvage coincé entre les dents. L’été n’allait pas tarder à toucher à sa fin. Dans la région qui s’étend au pied des monts Cornus, la proximité des montagnes assure un hiver long et froid et, hormis à Couvre-Col, aucune primeauté ne vit cette saison aussi rudement que Corne-Brune. De même, si le soleil pouvait brûler la peau en été, nous n’avions que rarement des chaleurs réellement étouffantes, le vent frais venu des Hautes-Terres dispersait rapidement tout début de canicule.




  Mon nouveau pantalon m’agaçait. En été nous allions pieds nus. J’avais beau le replier, les jambes finissaient toujours par retomber, et je marchais sans cesse dessus. De plus, le cuir luisant de suif dont Frise m’avait assuré l’étanchéité était rendu glissant par l’humidité de l’herbe et menaçait de me faire tomber si je ne faisais pas attention. Je dispersais les brebis sur mon passage, sans grand entrain, tout en ruminant l’idée de repartir à la ferme demander à la veuve ses bottes, dans lesquelles je pourrais certainement fourrer mon pantalon. Je savais au fond de moi que la vieille n’accepterait jamais de me prêter quoi que ce soit et finis donc par me résoudre à prendre mon mal en patience.




  En haut de la colline, j’errai quelque temps parmi les fruitiers en scrutant au travers des branches. Quand il devint évident que Cardou n’était pas là, j’entrepris de me remplir les poches de fruits en prévision de la journée, qui s’annonçait longue. Toutefois, mes tripes commençaient à souffrir de la consommation excessive de pommes vertes, et je nourrissais l’espoir de trouver autre chose en route. Après avoir traversé le grand verger, je m’attardai quelques instants au sommet pour porter un regard sur le sud. Aux quelques pâtures qui s’étalaient autour de la colline succédaient les premières frondaisons de la Forêt de Pierres, qui s’étendait à perte de vue en contrebas.




  Corne-Brune n’avait jamais été une primeauté agricole, hormis quelques élevages épars, nichés entre des champs caillouteux où seuls pouvaient pousser les raves et les tubercules. Les exports traditionnels avaient toujours été le bois, châtaigniers blancs et pin-durs que les bûcherons abattaient sur les flancs des monts Cornus, avant de les faire basculer dans la Brune, ainsi que les blocs taillés du granit noir endémique. De tout temps, la ville avait compté sur les échanges avec Bourre et Franc-Lac pour subvenir aux besoins alimentaires de ses habitants. Néanmoins, avec l’ouverture des nouvelles routes commerciales sous le règne de Bai, Corne-Brune s’était peu à peu mise à remplir les cogues et les barges des commerçants d’autres denrées précieuses, comme des fourrures, de l’ambre, et pléthore de curiosités ouvragées que les clans rapportaient des Hautes-Terres. Tout cela partait sur le flot du fleuve, vers les ports animés de la Basse-Brune et de la marche d’Opule, dont les navires, à leur tour, hissaient l’ancre vers Jharra, Améliande, ou les Cinq Cités, et parfois plus loin encore, jusqu’à Trois-Îles, et l’Astre-Terre.




  Je pris une inspiration censée me donner du courage. La mine circonspecte, je me mis en marche vers les berges du fleuve et la route du sud qui disparaissait sous les conifères. La matinée arrivait à son terme, mon ventre grommelait, et je maudissais Cardou dans ma barbe. En traversant les champs, je croisai une jeune bergère aux cheveux châtains et bouclés, pareille à la plupart des filles brunides, et je l’interrogeai brièvement pour savoir si elle n’avait pas aperçu tantôt mon compagnon. Elle me répondit par la négative sans avoir l’air d’y réfléchir vraiment, puis finit par me chasser comme un malpropre lorsque je lui proposai quelques fruits verts en échange d’un peu de pain ou de fromage. Misérable, je m’enfonçai dans les sous-bois vers midi, en grignotant une nouvelle pomme que j’étais certain de regretter plus tard.




  Le soleil qui filtrait entre les branches, les chants des oiseaux, la douceur du lit d’aiguilles sous mes pas et l’odeur de l’humus frais effacèrent peu à peu mes malheurs. Je surpris une biche naine qui détala devant moi en me flanquant une belle frousse. Hardi, je m’élançai à sa poursuite. Il me fallut quelques dizaines d’empans pour comprendre que je ne la rattraperais jamais, et à bout de souffle, je dus me résigner à voir l’animal gracile disparaître dans les fourrés. Je finis par atteindre le bord de Brune, où je décidai de faire une pause, les pieds dans l’eau, près du chemin poussiéreux.




  La route du sud n’était guère pratiquée, tout simplement parce qu’elle ne menait nulle part. En suivant le cours de l’eau on pouvait théoriquement rallier la Porte du Ponant, l’immense pont fortifié qui traverse le fleuve pour relier la primeauté de Bourre à celle de Louve-Baie, mais le voyage prenait des semaines et, même en bord de Brune, cela restait une entreprise dangereuse. Pour la plupart, les clans de la Cuvette étaient amicaux envers les étrangers, mais on pouvait toujours mal tomber, or la Forêt de Pierres abritait également son lot d’exilés, de coupe-gorges et de brigands. On considérait donc qu’il s’agissait là d’un risque stupide, tant la voie fluviale était plus aisée, plus sûre, et plus rapide. Ainsi, la route du sud suivait le bord de Brune sur quelques dizaines de milles, jusqu’aux chaumières les plus éloignées, puis s’évanouissait dans la forêt où elle disparaissait complètement.




  Alors que j’étais sur le point de repartir, en me baissant pour m’éclabousser la nuque, je remarquai tout à fait par hasard quelques touffes de duvet accrochées aux herbes traînantes. À deux pas de là, le sourire aux lèvres, je découvris un nid de cane sauvage, caché sous un amas de roseaux. Comme la nichée était vide et que les œufs étaient froids, je jugeai que la couvaison n’avait pas encore débuté, et qu’ils étaient certainement consommables. J’en ouvris un prudemment, pour m’assurer de sa fraîcheur et, après l’avoir reniflé, je l’avalai tout rond. Je gobai encore trois œufs et marquai le nid d’une branche pour ramasser les autres à mon retour.




  Le ventre un peu trop plein, je me hâtai le long du chemin, en imaginant la tête que feraient Merle et Brindille lorsque je ramènerais tous ces œufs. J’inventai en cours de route des épisodes de plus en plus rocambolesques, dans lesquels je revenais à Corne-Brune en héros triomphant, avec mes œufs et Cardou que j’aurais délivré des griffes d’une stryge, dont je vendrais ensuite la chitine pour nous construire une maison, tandis que Brindille me contemplerait avec des yeux remplis d’admiration et de reconnaissance.




  Je sursautai brusquement, arraché à mes fantasmagories. Devant moi, le fleuve s’écartait du chemin pour décrire un coude marécageux duquel émergeait – entre les joncs – la silhouette dépenaillée d’un vieux saule malade. Mon regard rêveur avait réussi à transformer le tronc en un monstre menaçant, un esprit dévoreur de la rivière. Soulagé et tremblant j’approchai respectueusement l’ancêtre pour effleurer son écorce craquelée. À la façon d’une pleureuse, l’arbre semblait étendre de longs bras endeuillés au-dessus de l’eau. Dans ses ramures, les piquerons bourdonnaient. L’onde clapotait sereinement autour des racines immergées, enflées et tordues comme de luisants serpents d’eau.




  C’est alors que je vis mon premier cadavre.




  La souche avait saisi au passage ce que j’avais, de prime abord, pris pour un tas de détritus. En m’approchant davantage, je vis qu’il s’agissait d’une forme compacte, de laquelle dépassaient deux longues tiges noires. Je compris un peu brutalement qu’il s’agissait de flèches, et que la forme était celle d’un homme mort. Un instant, une boule se forma au creux de mon ventre à la pensée qu’il pouvait s’agir de Cardou, mais mes craintes se dissipèrent rapidement : le mort était bien trop grand. Je fis un pas hésitant en arrière, tandis que la puanteur de la chair pourrissante refluait vers mes narines. Je restai là quelque temps à contempler le corps, avant de décider de la voie à suivre. Après avoir pris une grande inspiration, pour ne pas inhaler l’odeur de charogne, je posai un pied ferme sur la courbure du tronc, agrippai quelques lambeaux de tissu, et parvins tant bien que mal à traîner le mort ruisselant sur la berge.




  Les croche-carpes n’avaient pas laissé grand-chose. Il n’avait plus de nez, ni de lèvres, ni d’oreilles, et guère plus de chair sur les doigts ou les pieds. L’abdomen était à moitié dévoré et les viscères avaient disparu. Je réfléchis encore un instant, ne sachant que faire de ma macabre découverte. À ma grande déception, hormis ses vêtements, il n’y avait rien d’autre sur lui. Après avoir tenté en vain d’arracher les flèches de son dos, je décidai que la meilleure marche à suivre était sans doute de retourner à Corne-Brune pour prévenir la garde. Je fis donc demi-tour d’un pas vif et, dans la chaleur de l’après-midi, je pris la direction des quais. L’odeur nauséabonde qui me collait à la main ne voulait pas partir malgré tous mes efforts, et j’en oubliai mes œufs, tant j’étais écœuré.




  Après plusieurs heures de marche sous un soleil cuisant, je finis par atteindre le quai de Brune, poussiéreux et suant. À mon grand étonnement, j’y découvris un petit groupe de pêcheurs piaillards, qui s’agglutinaient autour de Merle, Brindille, et d’un Cardou à l’air épuisé mais radieux. À ses côtés, posé sur le bois humide du quai, reposait un énorme silure à collerette, dans la bouche duquel j’aurais pu loger tout entier. La créature, presque aussi longue que deux hommes mis bout à bout et épaisse comme la grosse truie de la veuve, devait bien mesurer ses trois empans. Incrédule, je m’approchai de mes amis, et ce fut Brindille qui me raconta ce qui s’était passé d’une voix excitée.




  Brindille s’était rendue au port, où on lui avait appris que Cardou avait emprunté une ligne la veille, pour aller pêcher en amont de la scierie, et elle avait fini par le découvrir au milieu de la matinée, à bout de forces, accroché à un arbre. Il avait passé la nuit dehors, et le silure l’avait réveillé lorsqu’il avait mordu au petit matin. Se sentant entraîné à l’eau, Cardou s’était agrippé à l’arbre le plus proche, y avait coincé son filin et, avec la ténacité d’un ratier, il n’avait pas voulu lâcher prise. Sa voix était rendue rauque par ses cris que couvrait le vacarme de la scierie, et après avoir tenté vainement de le secourir, Brindille avait couru à toute allure jusqu’aux quais d’où elle était revenue avec trois vieux pêcheurs. Ces derniers ne furent pas de trop pour extirper le monstre du fleuve.




  Tandis que Brindille me parlait, des hommes se mirent à débiter le silure en quartiers à grands coups de hachoir. Un quart pour le propriétaire de la ligne. Un quart à partager entre les vieillards qui l’avaient ramené. L’autre moitié de l’énorme créature revenait à Cardou, et ce dernier luisait de fierté, pas tant à cause de son exploit, que de l’attention qu’il recevait. Habituellement, les regards glissaient sur nous comme du lard sur une planche polie, alors qu’aujourd’hui tout le monde semblait subitement nous connaître. Il n’eut aucun mal à vendre la plupart du poisson sur place, et le fils du veneur descendit même du château pour lui demander la tête de la créature, qu’il souhaitait faire empailler pour décorer la grande salle du primat Barde. Cardou se retrouva bientôt en possession de ce qui représentait pour nous une véritable petite fortune.




  Et moi, j’étais malheureux comme les pierres. Ma main empestait la mort, j’avais marché toute la journée et surtout, Brindille n’avait d’yeux que pour Cardou. Tous mes fantasmes héroïques de l’après-midi venaient d’être annihilés, et même mes œufs de cane me paraissaient désormais d’une pauvreté parfaitement navrante. C’était Cardou le héros, et moi j’étais Syffe, le petit sauvage qui puait de la main. Le cœur dans les chausses, je me détournai du spectacle alors qu’il ne subsistait plus du poisson que ses plus grosses arêtes. Puis, à l’ombre d’un fumoir non loin de là, je remarquai le vieux Penne et quelques autres gardes, sans doute descendus de la ville pour admirer le monstre. Appuyés sur leurs lances, ils transpiraient sous leurs gambisons tout en troquant les nouvelles avec un camelot bourrois de passage. Je pris mon courage à deux mains, et me glissai jusqu’à eux. Les trois autres hommes m’ignorèrent, mais Penne finit par tourner son visage grisonnant vers moi. Je lui expliquai alors d’une petite voix que j’avais trouvé un homme mort.




  J’eus soudain toute l’attention des autres soldats, et ils m’inondèrent de questions rudes auxquels je répondis tant bien que mal. Après m’avoir infligé ce traitement durant un long moment, les gardes de la patrouille quittèrent l’abri du fumoir, le pas décidé et le regard grave. Lorsque l’un des pêcheurs attroupés autour de Cardou leur demanda ce qui se tramait, Penne secoua la tête et lâcha d’une voix basse « Paraît que le petit, il a trouvé un mort ». Il nous tourna ensuite le dos et s’engagea sur la route de Corne-Brune d’un pas vif.




  L’attention des pêcheurs quitta Cardou et ce qui restait de ses arêtes. « C’est vrai, petit ? T’as trouvé un mort ? » Des interrogations et des spéculations fusaient tout à coup autour de moi, tandis qu’une nouvelle petite foule se formait : « Tu l’as trouvé où ? » « Il était Brunide ? », « Sûr que c’est les Syffes qui l’ont planté », « J’espère que c’est pas mon oncle, il est toujours pas rentré de Blanc-bois ». On me fit raconter mon histoire plusieurs fois, dans les bousculades et la cacophonie, si bien que je finis par regretter d’avoir envié la place de Cardou. Le soir tombait lorsqu’on me laissa enfin tranquille. Cardou empocha son magot, et nous prîmes tous ensemble le chemin de la ferme Tarron. Nous discutâmes en route. Merle me dévisageait avec des yeux de merlan frit :




  — Mais t’as pas réussi à y enlever les flèches ?




  — Non, elles étaient trop enfoncées dedans.




  Cardou poussa son rire retors et bomba le torse :




  — Ou alors c’est que t’étais pas assez fort.




  Je secouai la tête :




  — Non, elles étaient vraiment coincées. Il était foutrement bien tué.




  Des murmures d’approbation compréhensifs s’élevèrent autour de moi. Je félicitai maladroitement Cardou pour sa prise, car après avoir goûté moi aussi à une célébrité que j’avais trouvée bien amère j’estimais que nous étions quittes. Brindille mit une fin définitive à la tension lorsqu’elle m’offrit un bouquet d’herbes de senteur cueillies en chemin, en me recommandant de bien m’en frotter la main, ce qui nous fit tous bien rigoler. Nous ne tardâmes pas à rejoindre la cour de la ferme, Lasso le jars lança une série de cacardements sonores, et la veuve sortit nous accueillir pour une fois, soulagée sans doute de voir que Cardou était rentré sain et sauf. Nous l’assaillîmes du récit bruyant de nos aventures et elle nous laissa manger la soupe sur les marches du perron. Lorsque nous eûmes terminé notre histoire, la veuve se contenta de hausser les sourcils, en nous lançant un regard qui signifiait qu’elle en avait vu bien d’autres. Cardou lui confia tout de même un gros filet de silure qu’il avait mis de côté exprès. La veuve l’avait pris sans rien dire, mais je vis que le geste l’avait touchée.




  Ce soir-là, je m’endormis dans le foin, Brindille ne se serra pas contre moi, à cause de l’odeur qui ne passait pas, et je m’enfonçai dans un sommeil agité. Je rêvai de l’homme mort, et de son silure domestique. Lorsque je voulus le tirer de l’eau, il me saisit dans une étreinte rendue piquante par les innombrables flèches qui hérissaient sa chair, et il voulut m’emporter dans la rivière pour nourrir son poisson. Quoi que je fasse, je ne parvenais pas à m’éloigner des berges de la Brune, et l’homme mort finissait toujours par me retrouver.




  4.




  Ce fut par amour pour Brindille que je me mis à voler.




  L’affaire de l’homme mort, que j’avais prise à cœur malgré moi, aboutit à un cul-de-sac énigmatique qui me laissa insatisfait et irritable. Dans la semaine qui suivit la découverte du corps, la garde de Corne-Brune s’en désintéressa avec empressement, prétextant qu’il s’agissait d’un règlement de comptes entre Syffes et que, de ce fait, ce n’était pas de son ressort.




  Du haut de mes presque huit ans, je n’y croyais pas du tout. Si l’homme avait peut-être la taille d’un Syffe remarquablement grand, les flèches que j’avais vues fichées dans son dos étaient bien trop longues et ressemblaient davantage aux projectiles d’un arc long brunide qu’aux traits courts d’un chasseur des clans. La plupart des gens acceptèrent toutefois l’histoire de la garde et d’autres problèmes ne tardèrent pas à remplacer le cadavre sans nom. Une fillette gaïcte avait disparu de la Cuvette, mais de cela les Corne-Brunois se fichaient éperdument. En revanche, l’histoire qui courait sur toutes les lèvres était celle des trois chevaux qui manquaient à l’appel dans les écuries du primat Barde.




  Il fallut plusieurs jours à Cardou pour se remettre de la capture de son silure. Au lendemain de sa pêche miraculeuse, il avait tellement mal aux bras que nous dûmes porter nous-mêmes la nourriture et l’eau jusqu’à sa bouche. Néanmoins, la perspective de dépenser son magot durement gagné le remit sur pied bien rapidement. Cardou se montrait insupportablement généreux avec son argent, surtout envers Brindille, ce qui m’emplissait d’un désespoir profond.




  En fait, Cardou ne s’offrit presque rien, hormis quelques friandises ici ou là, et il consacra la quasi-totalité de sa fortune à nous faire des cadeaux. Pour moi, un collier syffe auquel pendait un petit os taillé et creux qui dissimulait habilement une lame tranchante, bien utile pour se curer les ongles, ou peler un lapin. Merle reçut un nouveau pipeau ainsi qu’un tube à cheveux en bois ouvragé. Lui qui avait les cheveux aussi longs et raides que Brindille s’était immédiatement pris d’affection pour l’objet et portait désormais sa chevelure ramassée en une longue queue remontante, sauvage mais distinguée, qui lui allait à merveille.




  Bien sûr, c’était Brindille qui héritait des dons les plus précieux. Une solide robe de travail brodée à porter par-dessus ses jupes, ce qui lui donnait l’air d’une vraie petite femme. Un bracelet de billes de bois sculptées, une demi-livre entière de noix glacées. Un peigne en os et une paire de bottes fourrées de laine pour l’hiver. Je savais que j’aurais dû ressentir de la reconnaissance pour la bonté simple de Cardou, mais les sourires que ses cadeaux faisaient naître chez Brindille déclenchaient en moi l’effet opposé, et je m’en voulais terriblement, presque autant que j’en voulais à Cardou.




  Après une semaine de dépenses, l’argent avait disparu aussi rapidement qu’il était arrivé, et nous nous retrouvâmes de nouveau aussi pauvres que les pierres. Les choses finirent par rentrer dans l’ordre, mon épaule recevait de temps à autre la tête de Brindille sur la colline du verger, et les pommes mûrissaient, assurant une bonne part de nos repas sans que nous ayons à craindre d’autres désagréments d’ordre gastrique. Toutefois, j’avais remarqué le goût prononcé de Brindille pour les cadeaux de Cardou, et je me mis en tête de lui en procurer d’autres – les miens – quels que soient les moyens que je doive employer. Au début de l’automne, tandis que sur l’autre rive de la Brune la forêt de Vaux prenait une teinte rouge et or et que les premières pluies voilaient parfois le paysage, je me rendis seul dans la ville basse, pour dénicher des présents à l’intention de Brindille.




  Il y a deux murailles à Corne-Brune, trois si on compte celles du château, et même si les choses y ont bien changé, ces murs découpent toujours le bourg, tels d’immenses moules à gâteaux. La ville elle-même est nichée sur une large colline plate, plus épatée à l’est, à laquelle s’agrippent les bâtiments comme des bernicles sur un rocher. Au sommet, que l’on appelle « Corne-Colline », se dresse le château où résidait à l’époque le seigneur-primat Barde Vollonge le Jeune. Autour de ces fortifications s’élève la ville haute, ceinturée par la première muraille. On y trouvait alors quelques jardins publics et des fontaines, mais surtout les domaines des vieilles familles, qui descendaient des premiers colons et des fondateurs de la ville et qui prospéraient depuis des générations de l’export du bois et du granit.




  Dans la ville basse, entourée par la seconde muraille, étaient installés la plupart des commerces, et les demeures des citadins moins bien lotis. Toutefois, certains quartiers commençaient alors à emprunter un peu du faste de la ville haute, car parmi les marchands les plus pauvres certains avaient su profiter habilement des nouvelles opportunités commerciales offertes par les clans, alors que les anciens, eux, se refusaient catégoriquement à troquer avec les barbares. Les anciens méprisaient les clans presque autant que les habitants de la ville basse dont certains, sang-mêlés de surcroît, pouvaient prétendre rivaliser avec eux en influence et en prospérité. Entre gens de la haute, on avait l’habitude de dire que, si la première muraille avait été érigée pour maintenir les sauvages dehors, la seconde avait été dressée pour les inviter dedans.




  Mes menus larcins se déroulaient exclusivement dans les ruelles marchandes de la basse, où tous les jours, camelots et artisans exposaient leurs denrées aux yeux des chalands, c’est-à-dire en pleine rue. Comme personne ne peut surveiller son étal toute la journée, je profitais de l’absence momentanée de certains propriétaires pour me servir en vitesse et repartir aussitôt. J’étais patient, futé et rapide, et surtout je me contentais de peu. Un bibelot par-ci, une friandise par-là, que je conservais précieusement jusqu’au soir pour l’offrir ensuite à Brindille. J’usais de prétextes rusés pour que mes compagnons ne se doutent jamais de la provenance de ces cadeaux, et malgré les efforts et les frayeurs que me procuraient mes activités illicites, l’idée de garder mon butin pour moi ne m’avait jamais effleuré. Cela ne m’empêcha pas de me faire prendre.




  C’était un après-midi pluvieux d’automne, et les rues étaient presque vides. J’aurais dû me montrer plus méfiant, car habituellement je profitais du vacarme des foules pour commettre mes méfaits. Je me tenais accoudé au torchis d’une maison, à l’abri des intempéries, emmitouflé dans ma pèlerine rêche, à quelques pas de la rue du Clos. Je lorgnais depuis quelque temps l’étal odorant de Romblemine, un vieux confiseur ronchon, où des beignets aux pommes fumaient sous leur croûte dorée. Le vieux Romblemine, tout sec et cagneux à l’abri de son auvent, fumait la pipe en scrutant la pluie d’un air morose. Ses yeux mouilleux dardaient en quête des rares promeneurs et, lorsque l’occasion s’en présentait, il n’hésitait pas à haranguer violemment les passants, leur assenant de longs dithyrambes édentés pour vanter ses gourmandises. J’avais déjà volé chez Romblemine sans avoir jamais eu de problèmes. Lorsque le vieil homme poussa enfin la porte de sa petite boutique, je m’élançai furtivement vers l’étal, m’emparai d’un beignet, et fis demi-tour en fourrant ma prise dans les plis de mon vêtement. Je quittai la rue du Clos d’une marche rapide, et m’enfonçai dans une ruelle adjacente boueuse, qui donnait sur les remparts dégoulinants de la seconde muraille.




  Une main lourde me saisit par la nuque et me souleva comme un poisson frétillant. Je fus si surpris que je ne poussai aucun cri et la poigne s’affermit sur ma pèlerine mouillée. J’étais comme un chat qu’on aurait tenu par la peau du cou, et ne pouvais pas même me tordre en arrière pour apprendre l’identité de celui qui me retenait. Mon agresseur me porta ainsi à bout de bras vers la muraille, dans un silence inquiétant. Les seuls bruits que je distinguais étaient ceux d’une respiration, le clappement de deux paires de bottes qui frappaient le sol tourbeux et le crépitement de la pluie sur les toits de chaume. Nous allâmes ainsi jusqu’à la tour de garde la plus proche. Je me débattais en pestant dans ma pèlerine, et mon ravisseur ne relâchait pas sa prise pour autant.




  On me jeta sans ménagement à l’intérieur de la tour, un petit cube encrassé dont le seul mobilier consistait en une échelle bancale pour accéder aux créneaux supérieurs. J’en perdis ma pèlerine, et rebondis durement sur le sol de paille humide. Pris au piège, la mort au ventre, je fis face à ceux qui venaient de m’enlever. Les deux hommes casqués portaient sur leurs tabards les couleurs de la garde de Corne-Brune, une montagne noire sur un fond ocre. Mon estomac se liquéfia. Le premier, qui tenait une lance et une rondache brunide trop grande pour lui, était un adolescent dégingandé et disgracieux, au visage rougi par l’acné, et au regard torve. Le second, qui portait un ceinturon d’armes serti d’une épée large au manche taché était grand et bien bâti, la vingtaine passée depuis longtemps, avec deux yeux tristes d’un bleu pâle pénétrant, et une moustache rousse minutieusement taillée. J’inhalai sous le coup de la frayeur. C’était le première-lame Hesse.




  En Haute-Brune, les premières-lames sont des membres gradés de la garde civile, installés quelque part dans la hiérarchie entre les capitaines de milice et les sergents d’arme. Leur travail, alors que celui de la garde régulière se borne à la défense des murs et au maintien de l’ordre, consiste à enquêter sur les crimes, et à appréhender les criminels. Le première-lame Hesse était une figure particulière dans la garde de Corne-Brune, à la fois redouté et méprisé. Ce n’était pas qu’il fût particulièrement vindicatif, ni même violent, mais sa réputation était souillée par une sordide affaire qui s’était tramée trois ans plus tôt. Des moutons avaient été volés du côté de la route du sud, et Hesse avait mené son enquête. Par une nuit de lune rousse, il avait fini par surprendre deux Syffes, un père et son fils, qui prenaient la route des Hautes-Terres avec leur petit troupeau de bêtes escamotées. Après qu’il leur eut adressé une sommation, le père tira son épée, et Hesse le tua. Puis l’enfant tira sa dague, et Hesse le tua aussi.




  Depuis lors, il était comme une épine dans le pied de ses supérieurs, un bon élément dont on ne pouvait pas se débarrasser, mais que l’on éprouvait une certaine gêne à employer. L’affaire eut davantage d’écho parmi les gens de Corne-Brune que chez ceux de la Cuvette, car certains des moutons volés portaient la marque de familles païnotes. Quoi qu’il en soit, depuis l’incident, les enfants se cachaient à son approche, les mères de la basse secouaient la tête sur son passage et, pour la plupart, ses propres frères d’armes évitaient soigneusement sa compagnie.




  Je tremblais littéralement sous l’effet de la terreur, certain que j’allais être le second enfant à périr sous l’épée du première-lame Hesse le sanguinaire. Le soldat s’approcha d’un pas lourd tandis que son comparse boutonneux gardait l’entrée, son casque ruisselant sous la pluie, tintant à la manière d’une gouttière d’acier. Je crus mourir lorsque Hesse tendit la main vers moi. Ses yeux pâles trouvèrent les miens, et je me figeai, tétanisé comme le lapin peut l’être par le serpent qui chasse. Voyant que je ne réagissais pas autrement qu’en grelottant, il finit par me parler d’une voix calme mais ferme :




  — Le beignet, petit.




  J’extirpai en tremblant le butin gras de ma poche et le lui tendis. Hesse s’en empara, me dévisagea quelques instants, puis le déchira en deux. Il en fourra une moitié fumante dans sa bouche, et me tendit l’autre tout en mastiquant d’un air entendu. Quelques gros morceaux de sucre restèrent sur sa moustache. Je n’osais toujours pas bouger, mais il insista de la main. Je pris enfin ce qui m’était offert, et l’engloutis par bouchées rapides, sans prendre le temps de savourer, en priant pour ne pas le régurgiter sous l’effet de la peur. Une lueur de compassion passa brièvement sur le visage de Hesse, qui avait dû prendre ma hâte pour de la faim. Lorsque j’eus fini, il planta de nouveau ses yeux dans les miens :




  — Est-ce que tu sais que je pourrais prendre ta main pour ça ?




  Je mis un moment à comprendre ces paroles, car les conséquences de mes actes en cas de démêlé avec les autorités ne m’avaient jamais vraiment effleuré l’esprit. De plus, si certaines primeautés du sud rendaient justice en public devant des foules avides venues se délecter du spectacle comme s’il s’agissait d’une vulgaire pièce de marionnettistes, chez nous cela se passait en privé, en la seule présence du primat, du légat exécutoire, et des parties concernées. De ce fait, je savais, sans jamais réellement avoir fait le lien avec moi-même, que lorsqu’un homme vole, la punition pour son crime est le prélèvement de la main qui s’est emparée du bien d’autrui.




  Mes yeux s’écarquillèrent et Hesse reprit, d’un ton presque enjoué, comme s’il discutait du retour du beau temps :




  — Il était bon ce beignet, petit ?




  J’opinai vivement du chef et, à ce moment-là, j’aurais acquiescé avec une vigueur identique s’il m’avait demandé si j’étais une cocatrice. Hesse se pencha sur moi, son regard taquin me terrifiait plus que tout le reste réuni :




  — Mais quand même pas assez bon pour que ça vaille le coup de perdre une main, n’est-ce pas ?




  Je secouai la tête avec énergie. Hesse esquissa un sourire un peu triste et s’agenouilla devant moi. Il dégrafa lentement son casque, le chapel de fer à bords larges, populaire parmi les hommes en armes de Corne-Brune. Après l’avoir soigneusement déposé à terre, il me prit le menton entre deux doigts gantés de cuir épais. Avec fermeté, mais aussi une douceur que je n’attendais pas, il me tourna le visage à droite puis à gauche, tout en me dévisageant d’un air curieux. J’eus l’impression d’être une mule que l’on ausculte sur la place du marché. Comme toute bonne mule, je me laissai faire. Soudain ses yeux s’illuminèrent :




  — Tu es l’un des gamins de l’orphelinat Tarron, je me trompe ? Comment tu t’appelles ?




  Je me dégageai brusquement de sa poigne, et il ne m’en tint pas rigueur. J’étais horrifié à l’idée que le tueur d’enfants savait où j’habitais, et si une étincelle de courage finit par éclore en moi à ce moment-là c’était sans doute dû à ma volonté de protéger Cardou, Merle et Brindille. Je levai vers lui un visage rempli d’autant de défi que j’étais présentement en mesure d’en rassembler, et énonçai d’une voix claire :




  — Syffe.




  Hesse pencha la tête en arrière, les sourcils froncés par un questionnement intérieur. « Curieux », murmura-t-il, « j’aurais plutôt dit Païnote. » Il se releva, ramassa son casque pesant, et m’exposa ses dents sales en un sourire si carnassier que je ne pus réprimer un frisson. Puis son sérieux reprit le dessus, il y eut un long moment durant lequel il hochait rythmiquement la tête, et enfin, Hesse eut l’air de prendre une décision. Il me parla d’une voix qu’il semblait vouloir forcer à paraître décidée et enjouée à la fois :




  — Très bien, Syffe. Voilà ce que nous allons faire. Chaque dernier jour de la semaine, à compter de cette semaine, tu monteras jusqu’à la garnison. Tu y demanderas le première-lame Hesse. Je te donnerai une miche de pain et une petite pièce. En échange de quoi, tu me rendras quelques menus services quand j’en aurai besoin, et nous oublions toute cette histoire de beignet. Qu’en penses-tu ?




  Comprenant très bien que la question était essentiellement rhétorique, et que je m’en sortais même plutôt bien pour l’instant, j’opinai du chef. Cela parut ravir le soldat, qui sourit encore :




  — Parfait ! Voici ce que tu peux faire pour moi cette semaine : trois chevaux ont disparu des écuries du château. Deux grands hongres, l’un brun, l’autre gris, et un petit coursier à robe noire, avec une étoile blanche au milieu du front. Je sais que tu fréquentes souvent ceux de la Cuvette avec tes copains, alors je voudrais que tu ailles voir si tu ne peux pas m’y dénicher quelques informations à propos de ces chevaux, d’accord ?




  — D’accord.




  — On dit « d’accord, première-lame ». N’oublie pas que tu travailles pour moi maintenant.




  — Oui, première-lame.




  — C’est bien, petit. Si tu as des informations à me donner, tu sais où me trouver ?




  — Aux baraquements. Première-lame.




  Hesse me flatta la joue en faisant mine de ne pas remarquer comment j’avais sursauté et se ceignit de son casque avant de faire demi-tour. Dehors, son compagnon trempé courbait le dos sous la pluie ruisselante. Juste au moment où je croyais être débarrassé de lui, le soldat se retourna vers moi, la main posée sur le pommeau de son épée, les yeux écarquillés. Je craignis un instant qu’il n’eût changé d’idée. Hesse me fixa encore quelques instants avant de me pointer du doigt et d’énoncer d’une voix autoritaire :




  — Et ne vole plus !




  Puis il disparut. Le clapotis des bottes dans la boue s’éloignait peu à peu. Je n’osai pas bouger avant quelque temps, puis, ramassant précautionneusement ma pèlerine que Hesse avait laissée dans la paille, je me glissai dans la rue, les jambes flageolantes et une boule au creux de l’estomac. Sous une pluie battante, je longeai la deuxième muraille en direction de la porte, en me demandant dans quel pétrin je venais de me fourrer pour le prix d’un beignet.




  5.




  — Merle ! Merle !




  Les cris stridents de la veuve me réveillèrent. J’ouvris deux yeux ensommeillés. Le soleil filtrait par la porte ouverte de la grange, entre les interstices des planches tortueuses, faisant danser les grains de poussière. Il devait être tard, mais au moins il ne pleuvait plus. J’étais rentré la veille, en silence et, malgré l’effort que cela m’avait coûté, je n’avais rien dit aux autres sur les événements de la journée précédente. Ils auraient posé trop de questions, et inévitablement j’aurais dû leur révéler la provenance des cadeaux que je faisais à Brindille. J’avais très mal dormi, parce que j’avais passé la nuit à ruminer : Hesse, les vols, ma culpabilité, et l’angoisse que l’on découvre mon terrible secret. Le sommeil avait fini par me prendre au petit matin, bien malgré moi, et maintenant je me faisais l’impression d’un véritable lève-tard.




  J’entendis la voix de Merle pépier une réponse inaudible. La veuve avait dû l’apercevoir au loin sur la route. À quatre pattes, je me glissai hors de la paille, en grattant une piqûre de puce qui démangeait au bas de mon dos. Approchant discrètement de la porte vermoulue, je jetai un coup d’œil furtif dans la cour. La veuve Tarron se tenait sur les marches de la fermette, les mains sur les hanches, un panier d’œufs posé à côté d’elle. Je la distinguais à peine, entre les bouquets d’herbes aromatiques et le reflet luisant des charmes suspendus. Merle arriva en courant, bondissant par-dessus les flaques avec l’entrain d’un petit lièvre. Lasso s’écarta de sa trajectoire en battant des ailes et en trompetant d’un air outré. Merle ralentit en face de la veuve, cette dernière ne l’avait pas quitté des yeux. Je l’entendis prendre une grande inspiration irritée. « Merle », fit-elle d’une voix faussement curieuse, « je viens de recevoir un messager du légat Courterame. Il m’a demandé de vous apprendre à compter, et de vous nourrir mieux. Tu ne saurais pas m’expliquer la raison de sa venue par hasard ? »




  Je vis Merle faire les gros yeux, avant de pencher la tête pour réfléchir un moment. Puis il la secoua vigoureusement :




  — Non, mistresse. P’têt à cause du silure de Cardou ? On dit que sa binette fait la fierté de la grand’ salle.




  Je soufflai tout bas. Merle venait sans le savoir de trouver à ma place une excellente excuse. De mon point de vue, le lien entre le messager du légat et le première-lame Hesse était évident. Non content de m’avoir forcé à la collaboration par le chantage, voilà que sa maladresse venait semer la discorde à la ferme. La veuve marqua un silence, comme si elle pesait le pour et le contre. Elle avait sans doute pensé que nous étions allés nous plaindre au château dans son dos, et s’était préparée à passer à Merle un savon mémorable. Même si cette suspicion subsistait visiblement dans l’esprit de la veuve, Merle avait été très convaincant, d’autant plus que l’innocence avec laquelle il s’exprimait n’était pas feinte. La veuve dut donc décider de lui laisser le bénéfice du doute et émit un petit grognement d’approbation avant de poursuivre d’une voix sèche :




  — Eh bien quoi qu’il en soit, je vous nourris comme je me nourris moi-même, et tant qu’on ne se sera pas décidé là-haut à m’alléger la gabelle, les choses resteront comme elles sont, un point c’est tout.




  La veuve fit une pause, pour éviter sans doute de se lancer dans la diatribe qu’elle avait préparée. Puis elle reprit d’une voix à peine adoucie dans laquelle on sentait poindre une pointe d’exaspération. « Combien j’ai de porcs, Merle ? » Ce dernier répondit sans hésitation : « Trois, mistresse. » La veuve quitta les marches, son panier à la main, et le posa devant le jeune garçon. « Combien d’œufs là-dedans, Merle », demanda-t-elle d’une voix lasse. Je vis Merle se pencher, passer sa main dans la panière, puis se redresser. « Y en a dix-huit. » La veuve acquiesça. « C’est bien ce qu’il me semblait. » Puis elle fit demi-tour en secouant la tête, et claqua la porte de la chaumière. Nous maîtrisions déjà notre première centaine, et Brindille savait même aller un peu au-delà, ce dont la veuve se doutait déjà. Lorsque d’une erreur mathématique résulte un ventre vide, on apprend généralement très vite.




  Je quittai l’ombre de la grange à foin pour rejoindre Merle dans la cour bosselée. Ce dernier me tendit aussitôt un filet de croche-carpe fumé, extirpé miraculeusement des replis de son épaisse chemise. Merle avait un talent pour la musique, mais il s’essayait aussi à la prestidigitation, de petits tours qu’il nous réservait. Il souriait ce matin-là, à pleines dents :




  — On croyait que t’avais chipé la crève, comme t’as dormi. Je vais jouer du pipeau sur la place au Puits. Tu viens ?




  Je répondis par la négative. « Où sont les autres ? » Merle prit un air navré et haussa les épaules :




  — Y sont allés à la pêche. Y veulent se prendre un autre silure. Ça mord bien après la pluie à ce qu’il paraît. Mais moi, ça m’encague la pêche. T’es sûr, tu veux pas qu’on aille en ville ?




  Dépité de savoir Brindille seule avec Cardou, je refusai encore l’invitation. Hesse m’avait demandé des informations, et je ne tenais pas à faire traîner l’affaire. L’idée que le tueur d’enfants pût avoir une quelconque emprise sur moi me brûlait davantage que si j’avais eu un charbon ardent dans la poche. Il fallait donc que je me rende à la Cuvette, et seul, de surcroît. « Vas-y-toi, répondis-je. Je dois aller aider Frise. » Merle acquiesça, me gratifia d’une tape compatissante sur l’épaule et reprit son chemin. Sa coiffure relevée par le tube de bois sculpté se balançait en rythme, lui donnant l’air d’un saltimbanque. J’éprouvais de terribles remords à mentir ainsi à mon ami, mais je me répétais que c’était pour son bien, pour notre bien à tous. Il me fallait impérativement détourner l’attention de Hesse de la ferme Tarron. Si je trouvais le voleur de chevaux, je pourrais refuser de l’aider davantage, et tout redeviendrait comme avant. Restait que cette histoire de messager me turlupinait. Même si la prudence me dictait de le considérer pour l’instant comme un danger, et de le traiter en tant que tel, j’en vins à me demander brièvement si Hesse était bien le monstre que tout le monde se figurait.




  Je dévorai le poisson apporté par Merle, soulagé d’avoir quelque chose à me mettre dans l’estomac, car j’avais tant manqué d’appétit la veille que j’avais laissé Cardou finir ma soupe, geste que je regrettais d’autant plus qu’il se trouvait désormais au bord du fleuve en compagnie de Brindille. Je me lavai sommairement dans le bac d’eau de pluie et récupérai ma pèlerine que j’avais pendue à sécher. Le soleil brillait, mais le temps se rafraîchissait. Vers midi, je gravissais la côte en direction de la Cuvette.




  Les Brunides avaient beau traiter ceux de la Cuvette de sauvages, leur campement était nettement moins bourbeux que certaines rues de la ville basse, et je prenais un plaisir non dissimulé à me balader sans que chacun de mes pas provoque un effroyable bruit de succion. Lorsque j’eus atteint la crête, je flânai en écoutant les conversations et en lorgnant sur les tomes de brebis qui séchaient, car après la marche je n’avais pas tardé à me rendre compte que le poisson de Merle avait tout juste servi à aiguiser mon appétit. Après avoir tourné un certain temps autour des yourtes de feutre bariolé, je finis par prendre mon courage à deux mains et interpeller un trappeur syffe pour lui soumettre la question des chevaux manquants. L’homme fit claquer sa langue sans m’accorder un seul regard, et s’éloigna en secouant ses tresses.




  À mon grand désarroi, peu de personnes prêtèrent réellement attention au son de ma voix, et je fus souvent congédié d’un simple geste de la main. Je n’insistais pas, de peur que l’on me batte. Les gens des clans étaient sur les nerfs. Un garçon d’une douzaine d’années avait disparu la veille, le deuxième enfant en l’espace de quelques semaines. Si la fillette gaïcte avait pu tomber dans la rivière et se noyer, un accident qui arrivait de temps à autre, deux disparitions inexplicables dans un si bref laps de temps, cela commençait à ressembler à une série, et les spéculations allaient bon train. J’entendis une chasseresse païnote affirmer n’avoir relevé aucune piste de prédateur dans les environs, et qu’on avait perdu la trace des enfants à proximité du campement.




  Je marchai jusqu’à l’étal de Frise, qui prit au moins le temps de m’écouter, sans pour autant pouvoir m’être d’aucun secours. Personne ne semblait avoir entendu parler des trois chevaux, mais je soupçonnais surtout que personne ne voulait m’en parler. Je finis par errer au hasard, misérable et hagard, essayant d’imaginer la réaction de Hesse si je ne lui apportais rien, car dans mon esprit, ma main était encore un membre en sursis. Je pensais renoncer, du moins pour la journée, lorsque quelque part derrière moi une voix aiguë m’interpella :




  — Hé ! Toi !




  Je me retournai, un peu vivement. À quelques empans, les bras croisés, se tenait Driche, la jeune fille qui nous avait raconté son histoire de stryge et qui s’était disputée avec Cardou. Elle avait les cheveux noirs et courts, parsemés de mèches plus longues qui retombaient depuis la fontanelle, et dont les pointes étaient teintées de rouge, comme il était d’usage chez les Gaïches. Habillée d’un pantalon similaire au mien, seul un pectoral d’os luisant couvrait son petit buste. Ses traits étaient fins mais – chose inhabituelle pour une fille des clans – elle avait la bouche triste et le menton ferme, probablement plus carré que le mien. Cela lui donnait un air étrange, sans l’enlaidir pour autant. Nous avions la même taille, et elle me dévisageait crânement, certaine d’avoir retenu mon attention :




  — Paraît que tu poses des questions sur les chevaux.




  J’opinai du chef. Elle fit un pas en avant, se campa sur ses jambes, et énonça fièrement :




  — Je veux t’aider.




  Le moins que l’on puisse dire, c’est que son affirmation me prit de court. Je fronçai les sourcils en bafouillant avant qu’un seul mot suspicieux ne parvienne à franchir mes lèvres. « Pourquoi ? » Driche prit un air sérieux et parut méditer la question. « Parce que je t’aime bien », finit-elle par répondre d’une voix décidée. Cette explication ne me convenait pas. Elle ne m’avait vu qu’une seule fois, peut-être deux, et, à bien y réfléchir, elle ne m’avait pas fait très bonne impression en faisant pleurer Cardou. Je secouai la tête et me détournai pour poursuivre mon chemin, certain de ma solitude et de mon échec. Je n’avais pas fait trois pas, qu’une nouvelle interpellation retentissait dans mon dos :




  — Hé ! Toi ! Garçon !




  Je virevoltai vivement, tout à fait exaspéré par son insistance :




  — Syffe ! Je m’appelle Syffe, pas « garçon ».




  Malgré l’agacement, j’avais prononcé mon prénom avec l’accent de Corne-Brune, pour éviter qu’elle ne le confonde avec le terme clanique ou ne le prenne pour une insulte. Ce faisant, je remarquai son air peiné, ce qui me fit ravaler quelque peu mon irritation. « Pourquoi tu ne veux pas que je t’aide, Syffe ? » me demanda-t-elle d’une petite voix.




  Je pris le temps de réfléchir, pour ne pas provoquer de scandale, comme c’était arrivé avec Cardou. « Parce que c’est trop dangereux », finis-je par avancer prudemment. La fillette hésita quelques instants, puis son assurance bouillonnante revint aussitôt, accompagnée d’un large sourire victorieux. Ses yeux étincelèrent dangereusement :




  — Je sais me battre !




  Je commis l’erreur de ricaner. L’instant d’après, j’étais allongé dans l’herbe, les quatre fers en l’air. Je n’avais rien vu venir. Je me relevai péniblement, la main plaquée au coin de la bouche. Je saignais, là où mes dents avaient entaillé ma lèvre, et la tuméfaction n’allait pas tarder à suivre. J’expédiai un crachat ensanglanté dans un buisson épineux tout proche, dévisageant Driche avec méfiance, mais aussi un respect naissant et douloureux. Elle avait recroisé les bras et me foudroyait d’un regard noir chargé de promesses violentes. J’acquiesçai de mauvaise grâce, le ton soumis :




  — C’est bon, tu peux venir.




  La petite Gaïche esquissa un sourire radieux. Puis, d’une façon qui laissait entendre que tout cela était derrière nous, elle me prit par le bras et me ramena au camp en trophée, tout en babillant incessamment comme si nous nous connaissions depuis toujours. Elle me dit qu’elle adorait les chevaux, mais pas les blancs, qu’elle deviendrait plus tard une grande chasseresse (une vieille femme l’avait lu dans un os de loup), que j’étais bizarre mais gentil, et qu’elle aimait aussi le vieux Frise qui lui offrait parfois des perles en bois. Elle me posa promptement à l’entrée de sa yourte familiale, m’offrit une tranche de lard poivré sur du pain plat et partit à la recherche de son frère.




  Après cela, je mentirais si je disais avoir eu quoi que ce soit à voir avec l’enquête des chevaux volés, si tant est que le terme « enquête » fût exact. Il s’est agi davantage d’une inquisition. Driche interrogea son frère, qui avait discuté avec un trappeur païnote, qui avait entendu dire d’un marchand… et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle eût établi toute la ligne des interlocuteurs divers et variés qui avaient eu vent de l’affaire. C’était elle qui parlait, et c’était à son insistance culottée que l’on répondait. Nous finîmes par découvrir en fin d’après-midi qu’un jeune père de famille syffe était parti rejoindre les siens en hivernage, avec trois chevaux qui correspondaient aux descriptions que Hesse m’avait fournies. C’était un homme de Corne-Brune qui les lui avait vendus en les présentant comme siens, et nous disposions également d’une description correcte de l’individu.




  Je remerciai profusément Driche pour ses efforts, et elle se mit à irradier d’une intense autosatisfaction. Lorsque je jurai de revenir la voir, elle me donna deux de ses perles de bois sculpté préférées, qu’elle posa de part et d’autre du pendentif que m’avait offert Cardou, afin que je me rappelle ma promesse. Puis je pris mes jambes à mon cou, car même si je m’étais rapidement attaché à Driche tant son désir de faire de moi son ami était évident, je sentais qu’à la longue, ses jacasseries sans fin allaient me porter sur les nerfs. Je courus donc vers Corne-Brune, à la recherche du première-lame Hesse.




  J’arrivai à bout de souffle aux portes de la ville, saluai au passage le vieux Penne qui s’y trouvait en faction, et remontai en haletant vers Corne-Colline. Je traversai en trottant la ville basse par l’avenue principale qui était pavée, passai sous les arches de la vieille porte, grimpai encore, en direction du château. Château-Corne était un édifice vénérable, un grand donjon simple et austère, entouré par de hautes murailles en granit taillé, au pied desquelles, à l’intérieur comme à l’extérieur, se trouvaient les bâtiments administratifs de Corne-Brune, ainsi que la garnison. Des tours s’étaient dressées jadis sur ces murailles, mais à l’époque de mon enfance on avait employé leurs pierres à la construction du second mur, et il n’en subsistait plus la moindre trace. Le donjon, qui avait autrefois servi de place forte, s’était peu à peu mué en une résidence spacieuse pour le primat et les familles de ses hommes-liges les plus importants : conseillers, légats ou bucellaires. Les fenêtres et les portes s’étaient élargies, les angles durs avaient été arrondis, et l’intérieur progressivement réorganisé en un lieu de vie qui n’avait plus rien à voir avec le fort retranché d’autrefois. C’était le centre névralgique de la ville, où se trouvaient, entre autres, la grande salle où l’on recevait les dignitaires et la noblesse de passage, ainsi que le Cercle du jugement, où une fois par lune, le primat Barde rendait justice.




  Arrivé à la herse du château, je fis exactement ce qui m’avait été recommandé : j’exigeai que l’on mandât le première-lame Hesse. Mes propos déclenchèrent l’hilarité des gardes-poternes, qui se lancèrent immédiatement dans une série de plaisanteries noires et sanglantes, dont certaines évoquaient sans détour la manière dont Hesse allait me découper, comme il avait découpé l’autre petit sauvage. Je finis enfin par obtenir des directions et, après une brève exploration du quartier de Corne-Colline, j’en vins à pousser la porte d’un minuscule bâtiment accolé au mur extérieur, sur la droite immédiate de l’arche du château. Le rez-de-chaussée était étroit et sombre, mais propre, garni seulement d’une couche de joncs, de quelques meubles épars et de l’âtre crépitant d’une petite cheminée. Après un bref coup d’œil, et à défaut d’autres options, je gravis les marches de l’escalier de bois pour frapper à la porte qui se trouvait au sommet :




  — Oui ?




  Il s’agissait sans nul doute possible de la voix de Hesse, tranchante comme son épée. J’ouvris le battant sur une pièce réduite et obscure, éclairée à la bougie. Hesse était assis derrière un immense bureau de pin-dur couvert de taches dont je me demandais comment on avait pu le monter à l’étage. À mon entrée hésitante, le soldat posa la plume d’oie avec laquelle il griffonnait vigoureusement. Il m’accueillit sèchement, mais aimablement, et m’offrit même un biscuit un peu moisi, avant de me demander comment j’allais d’une manière particulièrement insistante. Mes soupçons quant à l’intérêt du légat Courterame pour la ferme Tarron se muèrent en certitude. Hesse avait l’air de penser que j’étais venu en avance pour le pain qu’il m’avait promis, et ne s’attendait pas à ce que j’exécute si rapidement la tâche qu’il m’avait confiée.




  Mon récit fut concis mais laborieux, tout en déglutitions et en pauses, mais je réussis tout de même à lui raconter ce que j’avais entendu en compagnie de Driche cet après-midi-là. Hesse lissait sa moustache rousse et m’écoutait chevroter avec une grande attention, surtout lorsque j’esquissai le portrait du mystérieux marchand de chevaux. « Un peu gros, une tignasse bouclée et la paupière fendue ? » Il plissa les yeux. « Celui que tu me décris pourrait être le jeune Bourrelaine, qui est l’un des aides du palefrenier de Château-Corne. Et pas le plus malin, d’après le peu que j’en ai vu. J’irai l’interroger demain. » Lorsqu’il eut fini de parler, Hesse se redressa un peu brusquement et s’éclaircit la gorge. Un mince sourire ornait ses lèvres fines, et il tentait – sans succès – de le rendre aussi bienveillant que possible. Il lorgna ensuite un temps sur ma lèvre tuméfiée, mais me fit grâce de tout commentaire. J’eus la nette impression qu’il se demandait ce qu’il allait faire de moi. « C’est très bien, Syffe », finit-il par énoncer. « Tu m’as été d’une grande utilité. » Je fus surpris d’esquisser un sourire nerveux, car c’était la première fois qu’un adulte daignait me qualifier d’utile. J’étais même plutôt habitué au contraire. Hesse farfouilla dans un des tiroirs de son bureau et plaqua quelques piécettes d’étain sur la table devant moi :




  — Voici pour toi. Tu pourras t’acheter quelques beignets.




  Le clin d’œil qu’il me fit était terrifiant. Je pris l’argent sans relever sa pique, parce qu’elle me faisait penser que Hesse me considérait encore comme son obligé. Je répondis donc à côté, « J’aurais mieux besoin d’un bon couteau. »




  — Non !




  Le mot claqua dans la turne, crucifié en plein vol dans l’air étouffé. Hesse avait crié, non pas d’une manière colérique, mais plutôt épouvantée. Ses grandes mirettes pâles étaient exorbitées. Il me dévisageait comme si j’avais été un fantôme, et des années plus tard, en me remémorant la conversation, j’avais réalisé que c’était exactement de cela qu’il s’agissait. Je restai planté face à lui, de nouveau terrifié. S’il me sembla tout d’abord que le soldat ne me quittait pas des yeux, je m’aperçus qu’en réalité, son regard s’était fiché dans le vide, en un lieu que je ne pouvais pas voir. Hesse finit par se passer la main sur le visage. Il s’assit lourdement à son bureau et me fit signe de déguerpir. Je fus si heureux qu’il me congédie à cet instant, que je détalai promptement dans l’escalier. Cependant, j’eus à peine le temps de parcourir quelques marches avant que sa voix ne résonne derrière moi. « Non, attends ! Reviens. »




  Ce n’était pas que l’envie de prendre la poudre d’escampette me manquait, mais le timbre du soldat m’avait ferré comme un gardon. Il s’agissait d’un ordre, aboyé par un homme habitué à user de sa voix comme d’un outil, et qui ne souffrait aucune insubordination. Je fis lentement demi-tour, la mort au ventre. Hesse avait contourné son bureau et m’attendait près de la porte. Il mit un genou à terre et me tendit la main. « Rends-moi l’argent », fit-il sans tergiverser. Outré qu’il choisisse de me reprendre ce qu’il m’avait donné, mais effrayé à l’idée même de lui désobéir, je lui remis la somme exigée. Ses yeux s’illuminèrent brièvement et je décelai un léger tremblement dans sa voix, comme si ce qu’il disait lui coûtait un effort terrible :




  — Il y avait peut-être assez pour un couteau, mais pas pour un couteau qui vaille la peine d’être acheté. Tiens, petit. Prends-en soin.




  Dans sa paume reposait une courte lame, joliment travaillée, légèrement courbe, dotée de l’un de ces mécanismes gris-marchois qui faisait qu’on pouvait le plier pour qu’il loge dans la poche. Le manche était en châtaignier blanc, sur lequel était minutieusement gravée une scène de chasse au cerf. En dépit de cette coquetterie, le canif avait l’air confortable et fonctionnel. Ce n’était pas un jouet pour autant, je le comprenais bien. Au contraire, c’était un petit trésor de forge qui avait dû coûter au moins cent fois la somme que Hesse m’avait confiée tantôt.




  Bouche bée, la main fébrile, je me saisis du présent qui m’était offert, aussi précautionneusement que s’il eût été en cristal. J’entendis à peine le soldat me congédier, ce fut tout juste si je remarquai son sourire triste et blême. En vérité, j’étais tant absorbé par la contemplation du couteau que j’en oubliai même de l’informer du fait que je ne souhaitais plus travailler pour lui. Ce fut seulement sur le trajet du retour que je compris de quelle façon j’avais été acheté par l’acier. Toute envie de rébellion m’avait quitté au moment où la lame avait changé de main.




  6.




  Le ciel était bas et nuageux, et dehors, le vent soufflait. Nous nous tenions tous les quatre dans le cadre de la porte de la grange, qui grinçait doucement au gré des bourrasques. Cela faisait au moins une heure que nous surveillions Lasso le jars, qui faisait des allers-retours dans la cour en se dandinant fièrement. Merle retroussa son nez en trompette, prit un air renfrogné, et énonça l’évidence :




  — Bon, ben il est toujours pas cané.




  Je pris une inspiration profonde et audible, avant de maugréer :




  — C’est qu’est-ce que je vous disais.




  Cardou pressa Merle du bras. « Vas-y », fit-il, « donne-lui-z’en encore un bout ». Je secouai la tête d’exaspération, tandis que Merle détachait encore un morceau de la miche, qu’il lança aussitôt dans la cour. Lasso se précipita pour l’engloutir dans la foulée, toutes plumes dehors. Je lorgnai avec amertume sur son long cou serpentin et la grosse boule qui descendait lentement mais sûrement vers le jabot. Derrière nous, Brindille toussota sèchement :




  — Il est pas cané, mais si vous continuez à tout lui donner, y restera plus rien pour nous autres.




  Merle et Cardou avaient déjà bien nourri le jars, un quart entier de la miche de pain. À mon idée, le grand Lasso n’avait jamais passé une aussi bonne journée. Toujours dubitatif, et prompt à la mauvaise foi, Cardou se retourna pour aviser Brindille :




  — Ouais mais c’est p’tet un poison plus lent, qu’il faut qu’il en boulotte beaucoup avant de crever.




  Lorsque j’étais rentré avec mon nouveau couteau, je n’avais pas eu d’autre choix que de passer aux aveux. Mes compagnons m’avaient écouté, tandis que leur incrédulité horrifiée enflait. Rouge jusqu’aux oreilles, je leur parlai des vols, de ma mésaventure rue du Clos, et enfin des chevaux volés et de mon association avec Hesse. Je tentai, sans réelle conviction, de le dépeindre sous un jour plus nuancé, en leur donnant l’exemple du messager du légat, mais rien n’y fit. Ils ne croyaient pas un seul instant que Hesse pût se montrer généreux avec quiconque, et s’accordèrent tout de suite sur l’idée qu’il s’agissait sans doute d’un stratagème pour me faire baisser ma garde.




  Quelques jours plus tard, la fin de semaine était arrivée. La mort au ventre, j’avais honoré le rendez-vous que m’avait fixé le soldat, mu davantage par la défiance obstinée que l’alarme de mes amis m’inspirait que par une réelle envie de retourner à Château-Corne. Hesse avait tenu parole, et m’avait remis sur-le-champ un joli pain au froment, moelleux à tomber et doré à souhait. Comme je m’étais étranglé face à la miche luisante, Hesse m’avait expliqué qu’il se fournissait lui-même dans une boulange de la haute. Je n’y crus pas du tout, car son quignon à lui, que j’avais entraperçu sur un coin de table, était similaire en tous points à l’épeautre ordinaire que nous mangions habituellement.




  Faute de chaises, il m’avait ensuite fait asseoir sur son lit et, après m’avoir servi une tisane fumante de menthe sauvage et d’herbe à chien, il m’avait raconté la suite de l’affaire des chevaux volés. Rigide et tendu, je m’étais agrippé au bord de sa couchette, et j’avais mis du temps à l’écouter vraiment. Je ne savais que penser de la succession d’attentions que cet homme déployait pour moi, ni du regard étrange et triste avec lequel il me fixait parfois, mais j’étais de moins en moins certain que le première-lame Hesse avait mérité sa réputation. Il était certes strict et un peu distant, et parfois même carrément bizarre, mais pour autant – et ce n’était pas faute de chercher – je n’avais pas l’impression qu’il représentait un danger pour moi.




  Le lendemain de ma visite, Hesse était parti interroger l’aide du palefrenier qu’il avait cru reconnaître dans la description que je lui avais fournie. Pris entre quatre yeux, Bourrelaine avait fini par tout avouer en tremblant, d’autant plus que Hesse n’arrivait pas les mains vides. Par le biais de ses informateurs, il avait déjà appris que l’individu en question avait contracté de grosses dettes dans une maison de jeu de la rue de la Cloche. L’homme fut traduit en justice devant le seigneur Barde qui, magnanime, prit seulement une phalange sur la main entière que Bourrelaine lui devait. Il régla ensuite les dettes du jeune homme et ne le renvoya pas de son service, comme le lui recommandaient plusieurs de ses conseillers.
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