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« Un autre monde est en marche. Beaucoup d’entre nous ne seront plus là pour assister à son avènement. Mais quand tout est calme, si je prête une oreille attentive, je l’entends déjà respirer. »

Arundhati Roy1.





1. 

Interview, Le Monde, 18 janvier 2004.
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Avant-propos

Quel désenchantement du monde ?


« Je connais de prétendus athées qui n’ont apparemment tué Dieu que pour changer de père : or, il m’arrive de penser qu’ils ont plutôt perdu au change, et parfois même d’assez consternante façon. »

Francis Jeanson1.




La grande métamorphose, le grand retournement – metanoia –, a commencé. Un monde nouveau a surgi sous nos yeux et nous tâchons déjà d’y vivre. À tâtons. D’un bout de la terre à l’autre, tout nous paraît changé. Inquiétant. L’entrée dans le nouveau millénaire s’accompagne d’une peur diffuse qui cherche encore ses mots pour dire ce qui la hante. Oui, les mots nous manquent, mais aussi les idées. Ce grand basculement anthropologique met à rude épreuve nos capacités d’analyses et ruine par anticipation notre langage2. Menacés au-dedans comme au-dehors par des périls inédits, confrontés à des dominations obscures, alarmés par des violences insaisissables, embarqués dans des mutations immaîtrisées, nous recourons faute de mieux à des concepts devenus fragiles. Les discours politiques, diplomatiques ou stratégiques usent le plus souvent de rhétoriques dont nous devinons confusément l’insuffisance.

Confrontés aux nouvelles violences de l’histoire, aux crimes politiques, aux réseaux criminels arborescents et sans territoire géographique défini, voilà que nos catégories mentales habituelles ne fonctionnent plus. Hier encore, les grandes idéologies rivales – capitalisme, nazisme, communisme ou socialisme – fournissaient au débat public sa grammaire et sa sémantique. Aujourd’hui, nous avons du mal à nommer la nature du danger que doivent affronter la liberté de l’esprit et – parfois – la liberté tout court. Fanatisme ? Nihilisme ? Intégrisme ? Terrorisme ? Cléricalisme ? Communautarisme ? Nos sociétés démocratiques ne savent plus – ou pas encore – définir la violence spécifique qui dorénavant les guette. De la même façon, elles se montrent embarrassées face aux nouveaux barricadements idéologiques, aux certitudes agressives et aux dogmatismes qui sont revenus dans le siècle. Effarés, nous cherchons…

Effarés ? Un peu partout dans le monde, y compris chez nous, nous voyons dorénavant des hommes et des femmes guerroyer au nom de Dieu. Des fanatiques brandissent la Bible ou la Torah, le Coran ou les Upanishad pour récuser la modernité ou justifier leurs crimes. Partout, on enrôle Dieu dans la fournaise des batailles et, dans le pire des cas, on promet un « paradis » éternel au kamikaze ou au shaïd (martyr) qui consentira à tuer au nom des « Écritures ». Ailleurs, on fait de ces mêmes « Écritures » une lecture si puérilement littérale qu’elle enflamme des passions meurtrières. Dévotion aveugle aux sourates du Coran ici, créationnisme biblique là-bas : nous n’imaginions pas que de telles régressions fussent possibles en 2004.

Tout cela est fou.

Dans notre désarroi, nous sommes tentés de ne plus voir dans la « religion » autre chose qu’une obstination archaïque, une crispation résiduelle où prendrait source, dorénavant, l’intolérance. Oh, certes, nous ne le faisons pas ouvertement. Chez nous, en Europe, les gouvernements prennent mille précautions avec les communautés religieuses (c’est la nouvelle expression consacrée) qu’ils consultent ostensiblement et dont ils tentent d’organiser la représentation. Dans le même temps, cependant, un soupçon bien moins aimable rôde dans l’air du temps. Il court comme un mistigri à travers les médias et finit par habiter chacun de nous. Au sujet de la religion, l’état d’esprit le plus répandu dans nos sociétés modernes se caractérisait jusqu’alors par une indifférence polie, de celle qu’on réserve aux choses passées de mode, mais inoffensives. Aujourd’hui, le ton général semble se durcir. Convenons qu’a priori il y a de quoi. Partant d’une critique des divers intégrismes, nous en venons à désigner la foi elle-même, ou les textes.

Un discours dénonciateur s’énonce ainsi, à mots couverts, derrière nos tumultueux débats, même si un hommage convenu aux « croyants ordinaires » est consenti du bout des lèvres. Athées militants, agnostiques, sceptiques ou même croyants : la plupart des hommes et des femmes en viennent, au moins de façon fugitive, à s’interroger et même à se défier de toute référence à une vérité révélée, à l’expression d’une foi ou d’une transcendance toujours capable de se coaguler en fanatisme. L’évocation des textes ou écrits saints auxquels le fidèle serait tenu d’obéir leur apparaît alors comme une incongruité pittoresque, mais potentiellement dangereuse pour la « société ouverte », théorisée jadis par Karl Popper.

L’ennemi de ladite société, pense-t-on – et dit-on – parfois, ce ne sont donc plus les idéologies, mais les grandes confessions religieuses réactivées par les nouveaux dévots. Ce sont elles qui cadenassent désormais l’esprit des hommes et arment la main des terroristes. Il serait donc urgent de combattre à nouveau « l’infâme » stigmatisé jadis par Voltaire ou, à tout le moins, d’accélérer sa relégation dans la sphère ambiguë du « privé ». Le fait est qu’on n’avait jamais autant parlé de religion, de foi ou de Révélation que depuis notre entrée dans ce nouveau millénaire. La religion redevient la grande affaire de l’époque. Elle habite, au moins en arrière-plan, presque toutes les polémiques du moment. Qu’il s’agisse de l’Europe chrétienne, des rapports Nord-Sud, de la bioéthique, du changement des mœurs, des systèmes de parenté, de la paix scolaire, de la guerre au-dehors ou de la paix au-dedans : chaque fois, la persistance incompréhensible de la « question religieuse » – ou du « fait religieux » – se voit érigée en catégorie explicative.

Cette fixation contemporaine sur le religieux comme facteur explicatif témoigne d’un glissement de sens assez profond, d’une transformation imperceptible de notre vision du monde et de notre lecture de l’histoire. Tout se passe comme si nous avions troqué un paradigme contre un autre. Hier encore, les violences du monde relevaient à nos yeux de causes bien différentes : sous-développement ou impérialisme, lutte des classes ou égoïsmes corporatistes, convoitises pétrolières ou appétits territoriaux, nationalisme ou adversités ethniques, et, dans l’hémisphère Sud, guerre idéologique planétaire entre l’Amérique du Nord et l’URSS, par conflits locaux interposés. Aujourd’hui, nous avons balayé la plupart de ces références ou peu s’en faut. Le vrai moteur, le vecteur de la violence, affirmons-nous, c’est le fanatisme religieux et, peut-être, la religion elle-même. Pour ne citer qu’un exemple, les fameuses analyses de Samuel Huntington sur le « choc des civilisations » accordent une place privilégiée, pour ne pas dire essentielle, aux antagonismes religieux.

Cette dérive interprétative et cette fixation sur le religieux comme matrice principale de l’intolérance sont-elles bien raisonnables ?


Quelles « guerres de religion » ?

Car enfin… Quantité de fanatismes présents ou passés ne furent ou ne sont pas d’essence religieuse. Le Sentier lumineux péruvien, les génocidaires Khmers rouges des années 1970, les tueurs hutus du Rwanda ou les assassins de l’ex-Yougoslavie ne se réclamaient ni de Dieu ni du diable. Alors ? De la même façon, lorsque nous tentons de distinguer un « bon » islam d’un « mauvais » islamisme, nous en venons à incriminer le Coran lui-même. Or, l’islam ce fut aussi Averroès, le royaume d’al-Andalus ou encore Abd el-Kader (1847-1883), le « parfait serviteur », auteur des fameux Écrits spirituels.

De la même façon, lorsque les Européens s’alarment des succès politiques du fondamentalisme chrétien en Amérique et du nationalisme belliqueux des born again républicains, ils omettent de constater qu’en réalité presque toutes les grandes Églises constituées d’outre-Atlantique avaient condamné en 2003 l’aventurisme militaire de George Walker Bush et, hormis les baptistes du grand Sud, pris leurs distances avec le conservatisme rudimentaire qui prévaut à la Maison-Blanche. Ce n’est pas la « religion » qui subvertit aujourd’hui la politique aux États-Unis, c’est plutôt l’inverse. L’aventure des néoconservateurs et des fondamentalistes chrétiens ou juifs de Washington témoigne d’une confiscation du christianisme et du judaïsme par une « religion civile » américaine, essentiellement politique ou nationaliste, et qui, aujourd’hui, paraît s’enivrer d’elle-même, c’est-à-dire de sa paradoxale immanence.

« Ce n’est pas du côté des Églises américaines (divers types de protestantisme, du plus libéral au plus fondamentaliste, catholicisme latin ou du Nord-Est, mormonisme…) qu’il faut chercher les principales composantes de ce nouveau cocktail religieux, remarquait en 2004 l’un des meilleurs spécialistes de la société américaine. Que les Églises puissent être instrumentalisées ou partiellement ralliées à cette synthèse ne fait aucun doute […]. Mais loin de constituer le principal moteur d’une possible « croisade » néomessianique, elles demeurent, en fin de compte, l’un des seuls obstacles de taille susceptible, à l’intérieur de la société américaine, d’enrayer le processus en cours3. » Ainsi est-il étrange de localiser dans le christianisme ou le judaïsme la racine principale du néo-impérialisme américain, alors même qu’il faudrait dénoncer leur instrumentalisation délibérée par les maîtres de l’État.

Il n’est pas beaucoup plus raisonnable d’assimiler à des guerres de religion les conflits qui ensanglantent la planète, en particulier l’hémisphère Sud. Raisonner ainsi conduit en effet à confessionnaliser quantité d’antagonismes qui, en vérité, ne sont pas religieux par nature4. La guerre civile d’Irlande du Nord est une conséquence résiduelle du colonialisme britannique et non un affrontement dogmatique entre catholicisme et protestantisme. L’interminable guerre israélo-palestinienne voit d’abord deux peuples se disputer la même terre. Elle n’est devenue un antagonisme proclamé entre islam et judaïsme que très récemment et très subsidiairement. En Indonésie, premier pays musulman de la planète par le nombre d’habitants, les conflits séparatistes ne sont pas d’essence religieuse mais ethnique. De la même façon, il ne rime pas à grand-chose d’identifier la guerre rallumée en 2003 en Irak à une opposition sans merci entre l’islam sunnite et le christianisme anglo-saxon. Cela est d’autant plus absurde que la dictature renversée, celle de Saddam Hussein, se présentait tout au contraire comme « laïque » militante, voire anti-islamique, et fut longtemps aidée par l’Occident pour cette raison. On attendait à l’époque du baasisme irakien qu’il contînt l’effervescence religieuse – et chiite – de l’Iran voisin.

Certes, ici comme ailleurs, la religion, sous sa version la plus obtuse, se voit effectivement enrôlée dans la bataille. Le dictateur irakien aux abois, par exemple, sembla « redécouvrir » l’islam dans les années 1990, et s’en prévalut pour tenter de mobiliser la « nation arabe ». Il est vrai également que, en 2004, les GI’s américains priaient le Dieu de la Bible dans leurs baraquements tandis que leurs adversaires insaisissables invoquaient Allah. Ces manifestations publiques de dévotion, au demeurant assez classiques dans toutes les guerres, ont beau être montrées, médiatisées, montées en épingle et commentées, elles n’ont rien à voir avec une « explication ». Faire de la religion le nouvel outil d’analyse relève de ce qu’on appelait jadis une « construction idéologique ». C’est, au mieux, une commodité de langage et au pire une paresse de l’esprit.

Les remarques de bon sens proposées par l’anthropologue Lucien Scubla, chercheur à l’École polytechnique, trouvent ici tout leur sens. « L’existence d’escroqueries ou d’abus de pouvoir commis par les policiers ne permet pas de conclure que la police est une association de malfaiteurs. De même, les forfaits commis sous couvert de religion n’impliquent pas que le religieux soit, dans son principe, une imposture5. »




Les persécutions oubliées

Ce n’est pas tout. L’invocation de la religion comme matrice originelle du dogmatisme et de la violence implique une étrange amnésie collective. Comment oublier qu’au XXe siècle, c’est principalement l’athéisme antireligieux (stalinien, nazi ou nippon) qui fut intolérant et même exterminateur ? La religion était alors ou bien persécutée ou bien transformée, comme en Pologne, en périmètre de résistance à la barbarie. Le Dieu invoqué par les croyants, en tout cas, se trouvait alors plus souvent dans le camp des opprimés que dans celui des oppresseurs. Si l’on en croit une enquête commandée par le pape Jean Paul II, et réalisée par une commission indépendante, jamais depuis l’époque des catacombes les chrétiens n’ont été autant persécutés qu’au XXe siècle. La rédaction d’un livre de recherche et de mémoire fut confiée à Andrea Riccardi par cette Commission des nouveaux martyrs du Vatican à partir de plus de neuf mille six cents témoignages recueillis. La plupart de ces dossiers n’avaient jamais été publiés auparavant6.

Dans le cas du nazisme, quelles que soient les complaisances coupables – ou même l’aveuglement – d’une partie des protestants allemands (qui voulaient déjudaïser le christianisme), ou les impérities du pape Pie XII ; quelles que soient les gesticulations plus ou moins liturgiques des hitlériens, il est clair que le ressort de la barbarie était agressivement païen. « Nous sommes les barbares modernes », proclamait Hitler7. Les nazis étaient prêts à accepter une religiosité dont l’apparence et la terminologie pouvaient bien être provisoirement chrétiennes, mais à la condition qu’elles servent à couvrir des références clairement racistes, très étrangères à la Bible. Dans l’esprit d’Adolf Hitler, la destruction du judaïsme ne devait d’ailleurs être qu’une première étape. « Au tournant de 1942, Hitler s’exprima à plusieurs reprises contre le christianisme et les Églises, qu’il parlait de détruire après la guerre. […] Il parla même de dicter un petit évangile qui pourrait servir de base à une religion de substitution8. »

Dans l’URSS communiste, pendant plus d’un demi-siècle, la persécution antireligieuse fut à la fois plus intense et plus radicalement théorisée. La compromission progressive d’une partie de la hiérarchie orthodoxe avec le régime soviétique ne saurait faire oublier un aussi long martyrologe ni conduire à minimiser une haine aussi impitoyablement « athée ». Dès 1917, en Russie, la possession d’un ouvrage religieux fut interdite. Bientôt, on réserva la déportation, la prison ou la mort aux chrétiens trop obstinés à lire la Bible. Exil forcé des nonnes ou des popes en Sibérie, autodafés des Livres saints, profanation délibérée des reliques, dévastation programmée des monastères, transformation des églises en étables ou greniers à foin, campagne pour le « quinquennat sans Dieu » (c’est-à-dire pour l’éradication définitive de la religion en Union soviétique), lancée en 1930 par Kalinine, omniprésence de la propagande officielle contre la religion : aucun effort ne fut négligé.

« Tout au long de ces soixante-dix années d’ordalie [en URSS], la Bible demeurera un objet majeur de la propagande athée qui en fera, au cours de séances collectives ubuesques dans les écoles, les universités, les campagnes, les usines, les quartiers, le symbole du monde ancien, hostile par définition au règne de la « science » matérialiste. Et une cible d’autant plus mythique qu’invisible puisque l’objet, le texte, la moindre exacte citation resteront largement inaccessibles9. »


La foi comme résistance

« Comme me l’a fait remarquer Emmanuel Terray, pour ceux d’entre nous qui ont appartenu à la tradition marxiste et y appartiennent encore par certains côtés, qui pensent qu’une référence à une transcendance objectivée, conçue sous forme de doctrine, est inéluctablement génératrice de risques totalitaires parce que cette référence devient dès lors un instrument pour transformer la société au nom de cette doctrine, il n’est pas toujours confortable d’entendre, par exemple, des intellectuels tchèques expliquer que la transcendance objectivée n’est plus une transcendance dès lors qu’elle est énoncée en des termes finis et donc humains ; que la transcendance en elle-même n’est pas objet mais mouvement, n’est pas substance mais dépassement du fini, et qu’une transcendance ainsi conçue est, à leurs yeux, la seule garantie de liberté pour l’individu, dans la mesure où, s’enracinant dans une notion non objectivée, elle permet du même coup à cet individu de trouver en lui-même de quoi remettre en question toutes les limitations, toutes les oppressions qu’il peut avoir à subir. Vu sous cet angle, quel que soit le désagrément intellectuel que cette analyse peut nous procurer, le religieux a en effet joué (et peut-être jouera encore) un rôle indéniable : celui de garantir au mieux la liberté et d’offrir les meilleurs fondements de résistance au totalitarisme. »


Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, Seuil, 1996.



Après la chute du communisme et l’ouverture des archives soviétiques, le président de la Commission pour la réhabilitation des victimes de répressions politiques, Alexandre Iakovlev, estimait à deux cent mille le nombre de membres du clergé orthodoxe condamnés à mort entre la révolution d’Octobre et 1980, dont plus de la moitié pour les seules années 1937 et 193810.

On pourrait développer le même raisonnement au sujet du maoïsme qui, dans les années 1960, présida à une « Révolution culturelle » responsable de plusieurs millions de morts. Ce qui fut alors frénétiquement diabolisé par les Gardes rouges de Mao Zedong, c’est « l’ancienne pensée » chinoise, c’est-à-dire l’héritage confucéen et bouddhiste de l’Empire du milieu. Les fidèles de l’une ou l’autre de ces grandes traditions spirituelles se virent coiffés d’un bonnet d’âne, désignés à la moquerie puis à la colère des foules, voire liquidés pour de bon. Fidèles à l’ancienne culture, ils se rendaient coupables de « superstitions » dont le marxisme-léninisme dans sa version maoïste aurait bientôt raison. Quant au Laogai, le Goulag chinois, il hébergea, en plus du reste, un nombre appréciable de paroissiens ou de prêtres chrétiens11.

Autre exemple : le « Kampuchéa démocratique » (Cambodge), conquis en 1975 par les Khmers rouges et soumis à un effroyable « autogénocide », réserva lui aussi aux chrétiens, aux bouddhistes ou aux musulmans une campagne d’éradication si radicale qu’en quelques années tous les représentants des cultes furent éliminés. La minuscule Albanie d’Enver Hoxha ne fut pas en reste : « Des 6 évêques et 156 prêtres avant l’arrivée du communisme, au moins 65 moururent exécutés ou sous les tortures, et 64 moururent dans les camps ou les prisons. À la fin du communisme ne survivaient qu’une trentaine de prêtres qui avaient tous connu la détention12. »

Après tout cela, est-il bien sérieux de renverser aujourd’hui abruptement la charge de la preuve en plaçant cette fois la religion au banc des accusés ?




La religion disparaît et « revient »

Toute religion, c’est vrai, peut conduire ses bigots à l’obscurantisme. Nul ne peut nier cela. Néanmoins, focaliser sur elle nos inquiétudes et nos critiques du dogmatisme entraîne bien d’autres malentendus.

Le premier d’entre eux s’apparente à une contradiction de principe. Il est lié à l’idée que nous nous faisons de la modernité elle-même, de la démocratie et, plus généralement, du désenchantement du monde. En effet, la fragilité des catégories conceptuelles évoquée plus haut nous conduit, à l’orée du XXIe siècle, à évoquer tout à la fois l’irrésistible disparition du religieux et son « retour » tonitruant. Comment est-ce possible ? Il y a dans cette proclamation médiatiquement ressassée quelque chose d’absurde, un tour de bonneteau, une rhétorique dont nous faisons mine de ne pas voir qu’elle est inopérante. Disparue ou revenue, en voie de disparition ou redoutablement reconstituée, la religion finit par devenir une sorte d’« objet » que tous invoquent, mais que nul ne saisit vraiment. Le philosophe Marcel Gauchet n’est pas le dernier à pointer cette étrangeté. « Pourquoi assiste-t-on, indéniablement, à une résurgence du facteur religieux dans la vie publique de nos sociétés, alors que nous sommes témoins dans le même temps d’un affaiblissement social marqué de ce facteur ? La coïncidence est tout à fait énigmatique13. »

Bien malin, en vérité, qui pourrait dire ce qui l’emporte : la « disparition » ou le « retour » ? À moins de soutenir que ledit retour aurait justement pour fonction de conjurer la disparition, les deux allant ensemble et constituant l’avers et le revers d’une même déréliction globale. C’est parce qu’elle serait menacée de disparition, en somme, que la religion ferait retour sous une forme plus crispée, plus intolérante, plus obscurantiste que jamais. Il y a sans aucun doute une part de vérité dans cette articulation de la « disparition » et du « retour » ; une part de vérité mais aussi une contradiction. Raisonner ainsi implique en effet qu’on interprète le retour du religieux – ou sa rémanence – comme un phénomène essentiellement réactif. Du même coup, la religion en tant que telle se voit identifiée, par hypothèse, à une posture politiquement et intellectuellement « réactionnaire ». C’est légitime dans certains cas, notamment lorsqu’on évoque les divers fondamentalismes qui se manifestent aujourd’hui dans toutes les grandes confessions. Mais peut-on confondre la partie pour le tout et généraliser ce qui ne doit pas l’être ? On se souvient de la remarque d’Albert Camus : « L’honnêteté consiste à juger une doctrine par ses sommets, non pas par ses sous-produits14. »

Or, quantité d’expressions religieuses contemporaines peuvent difficilement être classées aujourd’hui dans la catégorie de la réaction. Comment considérer comme « réactionnaire » l’étrange et robuste ferveur de ces prêtres, pasteurs, rabbins ou imams qui, dans le monde, mettent quotidiennement leur foi religieuse au service du progrès social ? Songeons aux prêtres brésiliens animant le mouvement des paysans sans terre, aux pasteurs indépendantistes des territoires océaniens ou aux chrétiens du Kerala indien, engagés dans la lutte en faveur des « intouchables » ; pensons pareillement aux syndicalistes polonais de Solidarność qui plaçaient, en 1980, leurs manifestations antitotalitaires sous le patronage de la Vierge noire de Czestochowa, ou aux pasteurs allemands de Leipzig qui furent les premiers à ébranler, en 1989, la dictature communiste de la RDA. Dans tous ces cas, la religion était-elle du côté de l’obscurantisme et du dogmatisme ? Était-elle dans la « disparition » ou dans le « retour » ?




D’où vient la modernité ?

Évoquons un autre malentendu possible. En France, existe un attachement spécifique et majoritaire à la laïcité. Cette (heureuse) exception française est un produit de l’histoire. Chez nous, la laïcité fut d’abord un combat anticlérical dirigé, à juste titre, contre l’hégémonie culturelle et politique du catholicisme. Le souvenir de ce tumultueux combat, incorporé à notre mémoire collective, nous conduit à opposer d’instinct la modernité démocratique au catholicisme en particulier et à la religion en général. Un Français s’étonnera toujours, a priori, qu’on puisse évoquer une quelconque filiation ontologique entre le judéo-christianisme et la modernité qui en serait – assez largement – le produit. On préfère se souvenir que, chez nous, l’autonomie, la liberté de pensée et la démocratie ont surtout été conquises contre le cléricalisme et, en définitive – pensons-nous –, contre l’héritage judéo-chrétien. C’est à la fois vrai et faux15.

Dans l’ensemble du monde anglo-saxon, en revanche, il en va tout autrement. Il est communément admis que ladite modernité est, dans son essence, un phénomène postbiblique. Pour un Américain, un Britannique, un Canadien ou un Irlandais, cela va sans dire. Comme cela allait sans dire pour l’auteur de La Démocratie en Amérique. Aux yeux d’un Alexis de Tocqueville, en effet, il paraissait incontestable que la démocratie elle-même était fille légitime de la Bible. Même chose pour le grand économiste allemand – bientôt installé en Amérique – Joseph Aloys Schumpeter (1883-1950). D’après lui, cette filiation est une évidence dans la mesure où l’émergence du principe égalitaire serait incompréhensible sans référence au monothéisme. « Le tissu du christianisme est largement mêlé de fibres égalitaires. Le sauveur est mort pour racheter tous les hommes : il n’a pas fait de différence entre individus de conditions sociales différentes. Du même coup il a apporté son témoignage à la valeur intrinsèque de l’âme individuelle, valeur qui ne comporte pas de gradation. Ne trouve-t-on pas là la justification – et à mon sens la seule possible – de la formule démocratique16 ? »

Quantité d’autres auteurs, des centaines à vrai dire, pourraient être cités dans cette même perspective. On se bornera à évoquer Hegel et Nietzsche. Comme le rappelle Lucien Scubla : « Hegel et Nietzsche attribuent aux forces religieuses, et plus particulièrement au christianisme, la genèse même du monde moderne. C’est le christianisme qui le premier, dit Hegel, a conçu les hommes comme étant tous également libres. […] Nietzsche [quant à lui] voit très bien que le monde moderne a été façonné par le christianisme, et qu’il est indéchiffrable sans les valeurs chrétiennes qui en constituent les soubassements, même si ceux qui en sont tributaires feignent de les ignorer ou de les renier17. »

Il y a donc quelque chose d’assez « provincial » dans notre façon, très française, d’opposer la religion à la modernité démocratique, comme si un antagonisme irréductible les dressait l’une contre l’autre. À bien réfléchir, ce réflexe en rappelle confusément un autre, bien plus ancien. Quand nous, Français, désignons la religion en général et l’héritage biblique en particulier comme philosophiquement incompatibles avec le scepticisme fondateur de la démocratie moderne, nous retournons, en fait, un héritage contre celui qui nous l’a légué. Pour reprendre une belle expression de Jean-Claude Eslin : « De nos jours, les athées boivent à la source chrétienne en refusant le christianisme18… »

Or, imaginer ainsi que la modernité implique un rejet progressif, voire un oubli pur et simple de la religion, cela revient à présenter ladite modernité comme une « nouvelle alliance » qu’il s’agit de substituer à l’ancienne, quitte à effacer les traces de la filiation. En raisonnant de cette façon, on reproduit sans le savoir le schéma théologique qui conduisit naguère le christianisme, religion fille, à s’émanciper du judaïsme, religion mère, en rejetant ce dernier dans les archives immémoriales de l’histoire humaine. De la même façon, la modernité entend s’installer « à la place » du judéo-christianisme et d’abord contre lui. Se trouve ainsi répétée de façon troublante la même démarche de subrogation dédaigneuse qui donna naissance à l’antijudaïsme chrétien des premiers siècles.

La modernité se veut anti-judéo-chrétienne comme le christianisme se voulait antijuif. Pressé de rompre avec ses origines, la pensée moderne devient ainsi l’adversaire irréfléchie – et imprudente – de cela même qui l’a aidée à naître. Pourquoi imprudente ? Parce qu’une liberté devient fragile dès lors qu’elle perd de vue ses propres fondements.

Et pourtant ! Des folies nous entourent bel et bien, qui se présentent comme « religieuses ». C’est vrai. C’est vrai jusqu’à la démence. Les grandes religions constituées, pour ce qui les concerne, sont constamment guettées par des dérives, des enfermements, des dogmatismes qui voudraient faire d’elles un instrument d’asservissement. Le simple souvenir des guerres de Religion ou des inquisitions qui déchirèrent l’Europe sous l’Ancien Régime en est la meilleure illustration. Pour cette raison, ce qu’on appelle aujourd’hui le « religieux » requiert en tout état de cause notre vigilance. Soit. Ces dérives, ces folies, ces bigoteries qui nous effraient sont-elles pour autant l’apanage de la religion stricto sensu ? Ne sont-elles pas le propre de toutes les formes de pensée ou de croyance humaines ? À trop oublier cette évidence, on s’expose à un risque : troquer sans s’en rendre compte une bigoterie contre une autre, récuser une croyance tout en accueillant, à la place, une crédulité. On s’expose à défendre vaillamment sur le rempart sud une citadelle dangereusement assiégée par le rempart nord. À force de réserver en toute bonne foi sa suspicion aux seules grandes religions, on s’interdit de discerner les intégrismes d’une autre nature, ceux qui ne portent ni soutane, ni foulard, ni kippa.




L’énigme du « tenir-pour-vrai »

En fait, la vraie frontière entre tolérance et intolérance ne sépare pas le religieux du profane. Elle court et sinue à un tout autre niveau. C’est cette remarque de bon sens que l’on voudrait approfondir dans les pages qui vont suivre. C’est la seule façon, nous semble-t-il, d’assumer une démarche résolument laïque. Aux analyses qui prennent pour référent négatif la religion – et se révèlent un peu courtes –, on voudrait substituer un autre raisonnement qui se fonde, lui, sur le concept plus large de « croyance ». Celle-ci englobe le religieux, mais ne se limite pas à lui. Pour dire les choses autrement, il existe des formes d’intolérance, de dogmatisme, de cléricalisme, de fanatisme et, donc, par extension, des phénomènes « religieux » dans des territoires de la pensée qui n’ont rien à voir avec Dieu, les Livres saints, le salut éternel ou la transcendance. C’est donc bien la croyance comme mécanisme, comme posture – ou imposture – de l’esprit, comme façon d’être devant le monde qu’il s’agit d’interroger. C’est au paradoxe de la croyance – sa nécessité mais aussi sa fatalité et ses perversions – qu’il faut réfléchir avec calme et méticulosité. L’emmurement de la croyance dans ses certitudes virtuellement intolérantes demande à être repéré partout où il se manifeste. Or, il est incontestable que, dans nos sociétés contemporaines, il se manifeste précisément un peu partout.

Le fanatisme, dans son essence, est une pathologie de la croyance, individuelle ou collective. Peu de comportements humains en sont préservés. « Il y a bien une façon religieuse – au plein sens du terme – de croire dans la toute-puissance de la science ou dans l’avènement inéluctable du communisme. […] Il peut y avoir une “dimension religieuse” de l’activité politique (ou de l’activité artistique, scientifique ou autre) qui n’implique pas que cette activité, en tant que telle, puisse être dite “religion”. Mais cette activité le devient (au plein sens du terme) lorsque la requête de la fidélité à la lignée des témoins (des héros fondateurs, des pionniers, des classiques, etc.) finit par l’emporter19. »

Il s’agit d’élargir l’angle en partant d’une hypothèse : c’est moins la religion au sens restrictif du terme qui menace aujourd’hui nos libertés que la croyance devenue folle. La croyance est un concept à la fois transversal et commun à tous les hommes de la terre. « On ne vit pas sans croyance », écrivait le philosophe Jean-Toussaint Desanti. La croyance ainsi définie est un invariant anthropologique. Elle est à la fois courage et folie, nécessité vitale et menace potentielle. Elle nous apparaît parfois, à nous citoyens de la Cité moderne, comme une grenade dégoupillée.

Mais qu’est-ce au juste que la croyance ? La réponse n’est pas si facile. D’un point de vue philosophique, on retiendra l’expression forgée par Paul Ricœur lorsqu’il évoque « l’énigme du tenir-pour-vrai ». La croyance, ajoute-t-il, « désigne une attitude mentale d’acceptation ou d’assentiment, un sentiment de persuasion, de conviction intime ». Pour Ricœur, la « plurivocité » du concept exige d’être inlassablement démêlée, si l’on peut dire. C’est d’ailleurs l’une des tâches que s’assigne, depuis l’origine, la philosophie.

Des réflexions d’Aristote ou des stoïciens sur la doxa (opinion dominante) aux analyses de Descartes sur la croyance identifiée à l’action même de penser à laquelle l’homme ne peut s’adonner pleinement qu’après avoir rompu avec le « monde du préjugé » ; des questionnements de David Hume sur le belief dans son Traité de la nature humaine (1734) aux développements de Kant dans La Religion dans les limites de la simple raison (1703), ou de Hegel dans ses Leçons sur la philosophie de la religion, professées à Berlin en 1819 : tous ces auteurs – et on pourrait en citer bien d’autres – sont mus par une même volonté d’approfondir la distinction entre croire et savoir (surtout chez Kant), ou entre foi et conviction.

À la limite, on pourrait avancer que toute l’histoire de la pensée, jusqu’à la phénoménologie d’un Husserl, la sémiotique ou la philosophie analytique contemporaine, porte trace de cette même interrogation dont la croyance est l’objet véritable, un objet d’autant plus riche de significations qu’il demeure en partie insaisissable. D’un siècle à l’autre, d’un auteur à l’autre, observe Ricœur, « les nouvelles acceptions, telles des alluvions déposées sur les couches antérieures, enrichissent le trésor de sens du mot ; en même temps, les significations anciennes, même remaniées par récurrence sous l’influence des nouvelles, continuent de fournir une réserve de sens à laquelle il est toujours loisible de revenir à l’occasion de reprises, de rénovations, de renaissances, selon les modalités innombrables du rapport de la philosophie à son propre passé20 ».




De la croyance à l’idolâtrie

Ces figures contradictoires de la croyance, ces significations philosophiquement emmêlées expliquent l’ambivalence des réactions que suscite la simple évocation du concept dans la vie courante. Lorsqu’on nous parle de « croyance », nous réagissons de manière aussi vigoureuse qu’erratique. Avec raison. Le mot n’évoque-t-il pas tout à la fois le meilleur et le pire ? Le croyant convaincu, c’est aussi bien l’artiste dévoué à son art, le militant associatif généreux de son temps, le démocrate résolu dans ses convictions, que le commissaire politique ou le kamikaze massacrant des civils en s’immolant ; l’homme de foi, c’est autant Freud fondant la psychanalyse sous les quolibets de ses confrères que le partisan ivre de ses certitudes exterminatrices. Tous ont en commun d’être mus par des adhésions ou des assentiments en partie indémontrables et invérifiables. Ils croient et voudraient nous faire croire…

La culture populaire et le langage courant donnent ainsi l’impression de ne plus savoir à quel saint se vouer, dès qu’il est question de croyance. On se moquera volontiers du « croyant » en opposant la raison à sa crédulité, mais on détestera d’un même mouvement quiconque se dit sans foi ni loi ; on ironisera sur la foi (religieuse, politique ou éthique) du quidam, mais on stigmatisera aussi rudement le « nihiliste », c’est-à-dire celui qui ne croit en rien ; chacun honore, comme on le sait, la foi qui déplace les montagnes, mais on réserve cependant mille indulgences et sympathies à l’endroit du sceptique déclaré, qu’il se réclame de Pyrrhon, de Cioran ou de Wittgenstein.

L’énigme demeure. La croyance se dérobe décidément à quiconque voudrait en définir le principe fondateur et les limites. Ce constat n’est pas attristant, bien au contraire. Il nous permet, au minimum, de nous interroger à nouveaux frais sur ce qu’il est convenu d’appeler le désenchantement du monde. En effet, après Friedrich von Schiller, Max Weber et, plus récemment, Marcel Gauchet, nous définissons volontiers la modernité comme un irrésistible désenchantement, c’est-à-dire la mise à distance de la transcendance, de l’hétéronomie et de la religion au profit de la rationalité critique, du scepticisme démocratique et de l’autonomie individuelle. Faisant cela, nous désignons une laïcisation incontestable – et bienvenue ; mais nous oublions du même coup que ladite modernité est elle-même porteuse d’une foule de réenchantements redoutables. On pourrait dire qu’elle est habitée par d’innombrables et puissants effets de croyances, introduits comme en contrebande dans un univers social que nous imaginons gouverné par la raison.

Certains sont faciles à repérer car ils prennent la forme plutôt pittoresque de crédulités, de superstitions, d’occultisme, de paranormal, bref d’une quincaillerie mentale qui prolifère aujourd’hui. D’autres, en revanche, sont dissimulés et doivent être débusqués. Ce sont les croyances contemporaines déguisées en savoirs, des configurations religieuses ou dogmatiques qui n’appartiennent pas à la sphère de la religion au sens traditionnel du terme. Il s’agit là, et partout, de ce que Pierre Legendre appelle « dogmes » ou « totems ». Ces dogmes se dissimulent grâce à « la construction par le langage d’une croyance qui se donne comme vérité21 ».

On pense, par exemple, à l’économie ou à la science de plus en plus cléricalisées, c’est-à-dire oublieuses l’une comme l’autre de leurs prémisses fondatrices. Globalement, ce qui fait retour pour réenchanter le monde (et de la pire manière), ce n’est pas vraiment la religion traditionnelle, c’est plus généralement la certitude obtuse, le dogmatisme clos sur lui-même, l’arrogance du faux savoir. Bref, nous voilà environnés par ce que les juifs, les chrétiens ou certains psychanalystes appellent l’idolâtrie. « Je pense, concède Paul Thibaud, qu’on peut utiliser une vieille notion, la notion d’idolâtrie, qui est aussi juive que chrétienne, plus juive que chrétienne. Or, il y a dans l’idolâtrie comme une désintégration de la personne humaine22. »

Ainsi est-ce à l’idolâtrie en général – religieuse ou laïque – qu’il faut s’en prendre si l’on veut que la liberté de l’esprit garde son sens. C’est en repérant la pathologie de la croyance partout où elle se manifeste qu’on peut espérer rendre imaginable et praticable cette force de conviction dont nous semblons trop souvent démunis.
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Première partie

UN SIÈCLE DE « DÉCROYANCE »


« Aujourd’hui, le ton est à la moquerie, voire à la superbe. On se cache, ou l’on rit jaune d’avoir brandi des drapeaux, d’avoir scandé des noms. »

Jean-Christophe Bailly1.
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Le Paradis du sens, Bourgois, 1967.









Chapitre 1

Le chagrin des « ex »


« Pourtant, nous n’étions devenus ni insensés, ni idiots, ni même “crédules”. […] Toujours en alerte et prêts à la négation, voici cependant que nous assiégeait cette conviction massive : Staline avait bien fait et bien jugé. »

Jean-Toussaint Desanti1.




La litanie est obsédante, vertigineuse. Depuis plusieurs décennies, les mêmes mots, les mêmes phrases courent dans l’air du temps comme un immense murmure. Nous avons cru, nous avions tort ; nous avons mal agi, nous devons aujourd’hui en faire l’aveu, etc. Partout surgissent regrets, chagrins et réexamens. Toutes ces phrases invoquent des croyances éteintes ou des engagements déraisonnables. Des milliers d’articles, des centaines de livres ont paru depuis la fin des années 1950 qui, chacun à sa façon, exprimaient une semblable contrition, assortie d’une vague stupeur à l’égard de soi-même. Pendant une trentaine d’années, la contrition devint un véritable genre littéraire, souvent de qualité. La plupart de ces mea culpa furent signés, en effet, par ceux qui incarnaient – et incarnent toujours – le meilleur de l’intelligence occidentale. Grands historiens, philosophes, sociologues, prélats, politiciens, journalistes, universitaires de premier plan ou maîtres à penser : bien rares sont en Europe les intellectuels de plus de cinquante ans qui n’aient pas à confesser tel aveuglement ou telle compromission intellectuelle passés.

De Paul Veyne à François Furet, d’Edgar Morin à Maurice Agulhon ou Régis Debray, d’Annie Kriegel à Michel Foucault, Benny Lévy, Jean-Paul Sartre, Jean-Toussaint Desanti, Alain Besançon, Jean-Pierre Vernant, Jeannette Colombel, Étiemble, pour ne citer que quelques noms français : nombre de ceux qui comptent aujourd’hui ont dû effectivement sacrifier au « détour » de l’autocritique.

C’est ainsi.

Le cas des anciens communistes français est particulièrement compliqué. La désillusion et la rupture avec le PC se sont étalées sur près de soixante-quinze années, tant et si bien que les « ex » en délicatesse avec la ligne du parti appartiennent à des vagues de départ et à des générations différentes. Ils se répartissent en autant de strates, à l’expérience spécifique et à la sensibilité particulière. On ne raisonne pas de la même façon selon la date de son départ ou de son exclusion. « Tout au long du XXe siècle, le communisme engendrera plusieurs générations de désenchantés […] : désenchantés de la première génération (Souvarine, Monatte, Rosmer), désenchantés de l’époque du virage à gauche (Tasca, Silone, Maurin), désenchantés de la grande mobilisation antifasciste des années 1930 (Gide, Sperber, Malraux, Koestler, Friedman, Nizan)2. » À ces trois générations d’avant guerre, il faudrait ajouter ceux qui ne rompirent qu’au moment du rapport Khrouchtchev (février 1956), de l’intervention soviétique en Hongrie (novembre 1956) ou à Prague (août 1968).

Si les anciens communistes sont ceux auxquels on pense en premier, ils ne furent pas les seuls – et de loin – à rompre avec leurs anciennes croyances. On pourrait tout aussi bien évoquer les militants d’extrême gauche répudiant leurs « péchés de jeunesse » ; les maoïstes balayés par l’Histoire et désormais penauds ; les défenseurs de l’empire colonial – ou de « l’Occident chrétien » ! – contraints de reconnaître avoir consenti à la torture ou au terrorisme d’État ; les évêques ou cardinaux engagés dans les repentances officielles de l’Église au sujet de l’antijudaïsme chrétien ou de l’Inquisition ; les tiers-mondistes revenus de leurs complaisances pour les barbaries exotiques ; les socialistes pressés de désavouer, après 1983, leur projet de « changer la vie », etc.

La liste pourrait être allongée à loisir et même élargie à d’autres continents. Qu’on pense un instant à la dure saga judiciaire et médiatique des « repentis » italiens compromis avec le terrorisme dans les années 1970 ; qu’on songe aux demandes de pardon régulièrement présentées à leurs voisins asiatiques par les gouvernements japonais d’aujourd’hui, héritiers moraux des crimes de guerre nippons des années 1940 ; qu’on imagine les nuages de honte qui flottent aujourd’hui dans des milliers de villes ou villages dispersés dans l’ancien empire communiste et où errent les souvenirs de la persécution… Sans parler des intellectuels américains néoconservateurs entourant George W. Bush et qui, pour une bonne partie d’entre eux, viennent du fameux City College de New York, pépinière des « gauchistes radicaux » des années 1960 et 1970, et qui ne sont pas les derniers à moquer aujourd’hui leurs « errements passés3 ».

Certes, rien de tout cela n’est équivalent ni comparable. Le prétendre serait folie. On ne saurait mettre sur le même plan un socialiste français « recentré », un ancien militant italien de la gauche activiste, un chef de kolkhoze de l’Oural et un intellectuel yankee revenu du radicalisme démocrate des années 1960. Il n’empêche ! Partout dans le monde, des millions d’hommes et de femmes affichent aujourd’hui le rejet contrit, mélancolique ou désespéré de leurs convictions d’avant-hier. Des collectivités entières s’attachent à stigmatiser cela même qu’elles vénéraient quelques décennies auparavant. Comment ne pas être troublé par l’ampleur crépusculaire de la démarche. On songe aux lignes par lesquels David Rousset désignait, au sujet de la déréliction concentrationnaire, cette maladie mortelle à laquelle doivent malgré tout survivre « des hommes sans convictions, hâves et violents ; des hommes porteurs de croyances détruites, de dignités défaites ; tout un peuple nu dévêtu de toute culture4 ».

L’effet global est indéniable, comme sont innombrables les conséquences indirectes de ce qu’on pourrait appeler ce « paradigme du désaveu ». Une telle généralisation du remords fait surgir ici et là d’étranges questions.

Prenons un seul exemple. Ces surenchères de regret et d’autocritique semblent indiquer que les contemporains sont infiniment plus exigeants, plus véridiques, plus lucides surtout, que ne l’étaient les hommes et les femmes du passé. Il nous faudrait alors saluer l’avènement d’une conscience planétaire nouvelle, l’approche d’un « territoire » mental en tout point différent de ceux qui l’ont précédé, l’irruption dans l’histoire du monde d’une sagesse nouvelle. Si tant d’hommes et de femmes peuvent réexaminer sans complaisance les fausses certitudes auxquelles ils adhéraient jadis, serait-ce parce qu’ils parlent désormais du haut d’un promontoire providentiel qui les met à l’abri de l’erreur ? Dans l’affirmative, et pour paraphraser Gloucester, personnage du Richard III de Shakespeare, nous serions enfin sortis de « l’hiver de notre déplaisir » qu’un « soleil d’York » aurait définitivement changé « en radieux été »5.

Cette clairvoyance inaugurale ferait de nous – héritiers « d’une époque autrement détrompée », comme le disait Cioran6 – des êtres substantiellement différents, des humains sans doute meurtris et couturés de blessures, mais rendus enfin à eux-mêmes sous l’effet d’un irrésistible progrès de la conscience universelle. Serait-ce possible ? Arriverait enfin, si l’on peut dire, la magnificence des « temps qui ne se trompent plus ». À en croire le ton inquisitorial dont nous usons, en toute bonne conscience, pour incriminer notre proche passé et les erreurs tragiques qui y sont repérables, on pourrait le croire, en effet. Chaque fois, nous donnons l’impression de « parler de haut », y compris lorsqu’il s’agit de nous-même. Le ton, maintenant, est celui du « savoir », et non plus de la croyance. Cette superbe semble indiquer que nous serions enfin parvenus, après mille détours et vicissitudes, à ce fameux « troisième état », cet « âge de l’esprit » en qui le moine cistercien Joachim de Flore (1132-1202) voyait le point d’aboutissement de l’aventure humaine, l’âge adulte de l’humanité. La condescendance avec laquelle nous jaugeons nos crédulités d’autrefois laisse supposer que les « modernes » que nous sommes bénéficient déjà d’un privilège, qu’on pourrait qualifier de posthistorique.

En vérité, nous savons bien que cette hypothèse millénariste est peu probable, pour ne pas dire grotesque. Pour y croire un instant, il faudrait demeurer aveugle et sourd devant les crédulités d’aujourd’hui qui ne le cèdent en rien à celles d’hier. Cela supposerait une confiance « progressiste » dans l’Histoire, confiance dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est pas la caractéristique de l’époque. Il paraît plus raisonnable de considérer l’erreur humaine, l’effet de croyance en général, l’aveuglement ou l’illusion comme autant de fatalités anthropologiques, des défaillances de l’entendement auxquelles nul esprit humain n’a jamais durablement échappé ni n’échappera à l’avenir.

Comprenons bien, alors, ce que cela veut dire. Cela signifie ipso facto que rôdent probablement autour de nous, à droite comme à gauche, des préjugés nouveaux, des « croyances » collectivement partagées, mais dont l’évocation, demain, nous précipitera dans la confusion et le remords. Reste à savoir quels préjugés et quelles croyances. Reste à faire montre à l’égard du présent d’une lucidité équivalente à celle que nous réservons au passé. Serait-ce possible ? C’est toute la question. On observera qu’il y est rarement répondu, tant chaque époque incline à surestimer la noblesse incritiquable de son propre point de vue.


Les croyances mortes

C’est sans doute en Europe, cependant, que le phénomène de décroyance paraît à la fois le plus divers et le plus massif. La contrition n’y concerna pas seulement la gauche. Les encombrants souvenirs de la Collaboration et de l’antisémitisme, les ivresses répressives liées aux guerres d’indépendance des anciennes colonies : tout cela assigne à l’autre camp un même devoir d’abjuration. Des gens ont cru ce qu’il était fou de croire… Nous sommes donc conviés, pour reprendre une expression devenue cliché, à regarder notre passé en face. Chez nous, l’effet systémique de cet interminable retour sur soi ne peut être sous-estimé. Il est à la source de la mélancolie générale qui domine notre rapport à l’Histoire en général et à la nôtre en particulier. Nous vivons depuis plus d’un demi-siècle, dans un contexte général d’autocritique et de contrition. De la gauche à la droite, le temps est à la décroyance généralisée.

On ne sait trop s’il faut s’en réjouir. Ce temps de pesanteur et de deuil, en tout cas, paraît ne devoir jamais finir. Il surdétermine notre façon de raisonner et d’écrire. La pensée contemporaine est comme surplombée par la nécessité d’un préalable méthodologique : le déni lucide des convictions passées. Pour prendre le seul exemple de l’effondrement du communisme, il est clair que ses effets en cascade n’en finissent pas d’agir dans les profondeurs de la conscience collective. « La disparition du communisme a provoqué un blocage de la pensée qui ne parvient plus à déchiffrer la réalité qu’elle a sous les yeux. Ce phénomène marque l’ensemble des productions intellectuelles en France depuis quinze ans. [Il a non] seulement modifié comme la Shoah, la sensibilité collective, il a de plus ruiné les mécanismes de pensée qui y étaient liés7. »

La remarque pourrait être généralisée et étendue à toutes les croyances invalidées par l’Histoire. Tout se passe depuis lors comme si une réflexion sur le monde, une pensée crédible ne pouvait plus être acceptée qu’après qu’elle eut accompli un détour par l’aveu ou plus précisément le désaveu. Avant de dire ce qu’il croit, chacun est invité à révéler ce qu’il a eu tort de croire auparavant. La démarche est devenue réflexe. On pourrait à ce sujet généraliser la formule ironique que Michel Foucault appliquait à l’intimité amoureuse et aux discours sur le sexe : « Nous sommes devenus une société singulièrement avouante. […] L’homme en Occident est devenu une bête d’aveu8. »

Cette remarque de Foucault nous aide d’ailleurs à remettre certaines choses à leur place. On connaît trop, en effet, l’expression passe-partout qui a servi jusqu’alors à désigner le phénomène : la « fin des idéologies » ou la « fin des grands récits ». Cette formulation est trompeuse. Elle paraît désigner un phénomène objectif et structurel, une sorte d’accident météorologique ou tectonique dont l’épicentre se situerait au-dehors, en un lieu indéfinissable. La fin des idéologies serait comme celle des haricots ; elle ressortirait à un mouvement cyclique de l’histoire ou des saisons auquel il ne s’agirait que d’obéir. Elle s’inscrirait, comme le mouvement des marées, dans un de ces flux et reflux dont les rythmes échapperaient, par nature, à notre intelligence. Or, ce n’est pas tout à fait ainsi que les choses doivent être décrites.

Ce ne sont pas les idéologies qui ont disparu comme, jadis, les dinosaures. C’est notre croyance en elles qui s’est éteinte, notre crédulité qui s’est dissipée, notre esprit qui s’est arraché à toutes sortes d’engagements volontaires ou d’envoûtements plus obscurs. Au demeurant, c’est bien la croyance que désignait Jean-François Lyotard lorsqu’il tentait de définir la postmodernité, dans sa fameuse phrase trop souvent citée de manière incorrecte, où il parle de « l’incrédulité à l’égard des méta-récits9 ». Qu’est-ce à dire ? Que le lieu véritable du chamboulement se situe du côté de la conviction – individuelle et collective – et met en lumière l’ambiguïté qui s’attache à l’acte même de croire. Elle se résume en peu de mots : la capacité de croire et d’adhérer à une idéologie que, plus tard, on pourra juger criminelle n’est pas l’apanage des ignorants, des esprits crédules ou des sots, loin s’en faut. Elle peut fort bien cohabiter avec une forme aiguë d’intelligence et même accompagner l’élaboration d’une œuvre forte. Au total, c’est la pensée européenne dans son ensemble qui se voit fragilisée dans ses tréfonds par une telle évidence. Le repentir obligé de certains philosophes de premier plan questionne en dernier ressort la philosophie elle-même.

Comment penser sérieusement aujourd’hui alors que tant de grands esprits se sont fourvoyés hier ? La philosophie ne protégerait-elle donc personne de l’égarement ? Quelle est donc sa fonction ?




Grande pensée, grand aveuglement…

Concernant ces « grands esprits », les deux exemples les plus troublants ne concernent pas la gauche, mais l’extrême droite ; ils ne se situent pas en France, mais en Allemagne. On pense évidemment aux cas de Carl Schmitt et de Martin Heidegger, dont les œuvres demeurent parmi les plus considérables du XXe siècle et qui, pourtant, adhérèrent tous deux au national-socialisme. Ces deux compromissions-là, ces deux parcours spécifiques représentent une manière d’énigme ou de non-dit qui hante l’inconscient européen. Ainsi est-il avéré qu’on peut tout à la fois être un penseur de génie et un homme qui consent, à un moment ou à un autre, à la déraison.

Nul ne peut nier que Martin Heidegger (1889-1976) fut, avec Edmund Husserl peut-être, le philosophe le plus important du XXe siècle. L’influence de son premier grand livre, Être et Temps (1927), reste sans équivalent. En France, de Jean-Paul Sartre à Maurice Merleau-Ponty, Jacques Derrida, Emmanuel Levinas et quelques autres, la philosophie contemporaine lui doit une bonne part de son renouvellement « post-kantien ». Or, il n’est pas moins contestable que Heidegger, élu recteur de l’université de Fribourg le 21 avril 1933, adhéra ce même mois au parti national-socialiste et, fort de cette adhésion, prononcera son fameux Discours de rectorat. Notons, à titre de comparaison, que la même année un théologien protestant de premier plan comme Rudolf Bultman prenait clairement position contre le nazisme, qu’un philosophe comme Herbert Marcuse avait déjà choisi depuis un an de quitter l’Allemagne, et qu’un Emmanuel Levinas, naturalisé français en 1930, sera assez lucide pour dénoncer, dès 1934, « la phraséologie misérable » du nazisme10. La responsabilité intellectuelle et personnelle de Heidegger est donc entière.

Après la guerre, Martin Heidegger sera d’ailleurs interdit d’enseignement pendant cinq ans (1945-1950) à cause de ses choix politiques. Aujourd’hui pourtant, les quelque cent volumes de ses Œuvres complètes – dont la publication commença en 1976, année de sa mort – appartiennent au noyau essentiel du corpus philosophique occidental. À juste titre. Pour qui s’intéresse aux mécanismes de la croyance, le cas Heidegger apparaît comme un astre noir dont la seule évocation continue de complexifier l’idée que nous nous faisons de l’intelligence et de la « croyance » humaines.

Moins considérable et peut-être pas aussi flagrant, le cas du grand juriste et philosophe Carl Schmitt (1888-1985) n’en est pas moins troublant. Disciple de Max Weber, théoricien de la nation et de l’État catholique, chantre de l’action, Schmitt adhéra brièvement au national-socialisme à qui il fournira, au tout début des années 1930, certains de ses fondements théoriques et surtout juridiques. On a pu dire de lui qu’il fut « le » juriste du Parti ouvrier allemand national-socialiste (NSDAP). Notons que, la même année, le théologien protestant Karl Barth, qui lui était proche, fera le choix inverse. Dans un texte intitulé Theologische Existenz heute ! (L’existence théologique aujourd’hui), il dénoncera la « mise au pas » des chrétiens par les nazis11. Accusé cependant dès 1936 par les nazis d’être trop libéral, trop catholique, et d’avoir conservé des amitiés juives, Carl Schmitt est exclu du parti et se retire dans sa ville natale de Westphalie. Après la guerre, il est emprisonné une année, mais bénéficie finalement d’un non-lieu accordé en 1946 par le tribunal de Nuremberg.

Sa postérité est paradoxale. Avec le recul, il est tout à la fois catalogué comme l’un des inspirateurs du nazisme et un incomparable théoricien de l’État, du principe de souveraineté et de ce qu’il appelle « l’ennemi substantiel ». Ses travaux exercent une influence non seulement à droite, mais aussi dans certains courants d’extrême gauche soucieux d’élaborer une critique radicale (et non marxiste) du libéralisme. Son œuvre, au-delà des polémiques légitimes qu’elle suscite toujours12, bénéficiera même d’un regain d’intérêt en France au début des années 1970 et, surtout, après 1985. Une dizaine de livres de Carl Schmitt sont aujourd’hui disponibles en traduction française.

Les deux cas de Heidegger et de Schmitt ne sont mentionnés ici qu’à titre d’illustration. Ils fournissent deux exemples de fourvoiement singulier, deux configurations particulières où une « croyance » forte et folle semble comme irrationnellement rajoutée à une forme de génie intellectuel. Il y a là comme une idée de cataclysme intérieur, une idée de feu et d’eau, de lumières et de ténèbres mêlées. D’un point de vue philosophique, ces deux cas paraissent infiniment plus troublants que les dérapages régulièrement cités de tel ou tel grand intellectuel français : qu’il s’agisse des complaisances de Jean-Paul Sartre à l’égard du communisme, « horizon indépassable de notre temps », ou envers le terrorisme allemand des années 1970 et de la « bande à Baader » ; des sympathies manifestées par un Gilles Deleuze à l’endroit des mouvements palestiniens les plus extrémistes ; des enthousiasmes hâtifs exprimés par Michel Foucault à l’endroit de la révolution islamique iranienne conduite par l’ayatollah Khomeyni dans les années 1970.

Il est vrai que le même Michel Foucault, soucieux de « radicalité » sans nuance, ira jusqu’à proposer en 1972 un assez glaçant éloge de la justice populaire. Au moment du vingtième anniversaire de sa disparition, à l’automne 2004, au milieu d’un concert d’éloges, Alain Finkielkraut fut l’un des rares à briser le consensus laudatif pour rappeler, sans acrimonie, l’épisode. « Il y a un conformisme de la radicalité. Je l’ai subi et je me suis rendu compte que Foucault, qui semblait être notre maître à tous, en était lui-même victime. Il voulait être le plus radical à une époque où on se disputait la place de l’accusateur suprême. On le voit très bien dans un dialogue sur la justice populaire avec Benny Lévy (Pierre Victor à l’époque), publié dans un dossier des Temps modernes (« Nouveau fascisme, nouvelle démocratie », 1972). Foucault y soutient que l’établissement d’une instance neutre, le juge impartial, entre le peuple et ses ennemis est une manière de désarmer la justice populaire. Autrement dit, il fait l’apologie du lynchage, devant un Benny Lévy maoïste et médusé13. »




Tous des salauds ?

Ce carrefour obligé des aveux, ce trop-plein de croyances repérable ici et là, y compris chez les meilleurs esprits, tout cela semble indiquer qu’un espace existe entre une théorie et celui qui y souscrit, un interstice séparant toujours – au cas par cas – la froide rigueur d’une idéologie et la palpitante et problématique adhésion de ses adeptes. La question éthique qui alors se pose est bien plus difficile que ne le laisseraient croire les polémiques ordinaires sur la responsabilité historique des militants politiques ou de ces « clercs » dont Julien Benda dénonçait en 1927 la « trahison ».

Cette question peut s’énoncer ainsi : peut-on juger avec autant de sévérité une idéologie dont les conséquences se sont révélées criminelles et tous ceux qui, jour après jour, y ont adhéré ? Pour prendre un exemple, peut-on dénoncer avec la même vigueur – jusqu’à les mettre sur le même plan – les crimes effectivement commis par Staline et la révérence que témoignèrent tardivement au « petit père des peuples » quelques grands intellectuels français, ou encore ces milliers de communistes anonymes qui n’ont jamais ménagé leur peine ni leur générosité pour militer ou vendre L’Humanité sur les marchés en plein air ? Peut-on criminaliser d’un même mouvement une idéologie désastreuse et tous ceux qui, après y avoir adhéré, lui auront été fidèles un peu trop longtemps ?

La réponse ne va pas de soi. Elle bute sur une contradiction de principe. Celle-ci : l’engagement politique et le militantisme quotidien témoignent ordinairement d’un souci du bien commun et d’un esprit de sacrifice qui inspirent spontanément plus de sympathie que l’irréprochable « sagesse » des non-engagés, des sceptiques, des indifférents ou des spectateurs de l’Histoire. C’est une lapalissade. On préférera d’instinct celui qui sort de lui-même pour assumer les périls et les défis de son temps plutôt que celui qui campe sur son quant-à-soi et préfère la circonspection. On réagit de cette façon dès qu’on visite aujourd’hui un de ces lieux mélancoliques symbolisant le reflux des grandes croyances collectives. Rien n’est plus troublant, au sujet du « cléricalisme » passé, que ces abbayes ou monastères en partie désertés où vieillissent pathétiquement des moines ou religieuses que personne ne remplacera ; ces cloîtres trop sonores, ces chapelles devenues trop vastes où l’on voit déambuler des ombres ; ces églises de village fraîchement restaurées mais sans curé ni fidèles, ces édifices précautionneusement intégrés à ce reliquaire national des croyances récusées qu’on appelle le « patrimoine ».

Dans un tout autre domaine, quiconque participe aujourd’hui à la fête de L’Humanité, vers la mi-septembre, aura du mal à considérer comme autant de « salauds staliniens » ou de « cons d’un type nouveau » (pour reprendre une expression de Robert Antelme14) les hommes et les femmes réunis ce jour-là par la fraternité prolétarienne et un attachement têtu à l’espérance historique. On aura du mal à ironiser sur ces camarades obstinés qui déambulent entre les stands, demeurent attentifs aux débats internationalistes et réchauffent leur mélancolie aux derniers rayons d’un astre mort. Seraient-ils plus « mauvais » que les autres ? Doivent-ils porter sur leurs épaules la responsabilité des crimes de Beria et des charniers de l’extrême Sibérie ? Allons donc ! La réaction qui s’impose est plutôt celle d’une forte et immédiate sympathie. C’est assez logique : l’engagement, en tant que tel, opère un tri entre les humains et, le plus souvent, fait émerger les meilleurs. Ce qui vaut pour les communistes vaut tout autant pour les mouvements d’extrême gauche des années 1970. Les plus politisés étaient rarement les plus médiocres. Ils furent parfois les meilleurs de leur génération. D’une certaine façon, ils le restent.

On souscrit donc volontiers à cette remarque qu’osait faire en 2001 le philosophe François George, moins de quatre mois après l’effet de souffle que produisit la parution en France du Livre noir du communisme15. « Dans la confusion actuelle, écrivait François George, si j’avais une chance d’être entendu, je proclamerais : haine du communisme, de ce qu’il a été et de tout ce que, en tout état de cause, il risquait d’être (rien de plus aveuglant, hélas, que l’idéal), mais estime, sympathie, gratitude pour beaucoup de communistes16. » S’exprimer ainsi, c’est reprendre la formule bien connue : mieux valait avoir tort avec Sartre que raison avec Aron. Une part de nous-même, dans un premier mouvement, est tentée d’y souscrire. À bien réfléchir, est-ce si simple ? Sans doute pas.

À trop révérer la sincérité d’un engagement, à ériger – indépendamment du contenu même des croyances – la bonne foi des « croyants » en excuse absolutoire, on est amené insensiblement à un relativisme empoisonné. Il nous invite à respecter n’importe quelle conviction, n’importe quel engagement, pourvu qu’ils soient sincères ; à idéaliser les serviteurs d’une cause, fût-elle la pire, pourvu qu’ils soient motivés par le désintéressement et la bonne foi. Cela revient à étendre au contenu d’une idéologie ou d’un dogme la probité supposée de tous ceux qui y souscrivent. L’époque, tout à son « humanisme », est souvent tentée de procéder ainsi. Qu’importe la croyance pourvu qu’elle soit authentiquement vécue ! Derrière la générosité du propos pointe le plus redoutable des différentialismes. Celui qui accepte de congédier, mine de rien, toute référence à la vérité, ou disons à la justesse minimale d’une opinion. Ce différentialisme fait de l’équivalence généralisée une règle tolérante. Or, nous savons bien à quelle jobardise peut conduire cette capitulation de l’intelligence devant ce qu’il est convenu d’appeler les raisons du cœur.

Nous sommes donc prisonniers d’une contradiction. Si la diabolisation haineuse de l’ancien croyant est abjecte, son absolution de principe est absurde. Jour après jour, nous voilà condamnés à négocier modestement avec ces deux principes contradictoires. Mais comment ?




À la source du croire…

Partons d’un simple rappel : entre le fait de croire et le contenu d’une croyance, demeure toujours une distance, voire une différence de nature. L’un et l’autre ne sont pas toujours du même ordre ; ils n’appartiennent pas forcément à la même catégorie mentale. Autant le dogme est impératif et rationnel, autant l’assentiment qui pousse des hommes à y souscrire échappe souvent à la pure logique. En d’autres termes, ce qui nous fait croire n’est pas toujours directement lié à ce que l’on croit. Le lien entre l’un et l’autre est plus complexe qu’on ne l’imagine et, surtout, que ne l’affirment les procureurs. On peut adhérer à une croyance, on peut subitement s’engager pour des raisons assez étrangères, finalement, au contenu réel du dogme. Il suffit, pour s’en convaincre, de prêter attention aux raisons que donnent – et se donnent à eux-mêmes – les anciens « croyants » lorsqu’ils tentent d’expliquer rétrospectivement leur parti pris.
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