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    Dracula, l’immortel


    

      

        « Là, dans une des grandes caisses posées sur un tas de terre fraîchement retournée, gisait le comte ! Était-il mort ou bien dormait-il, je n’aurais pu le dire, car ses yeux étaient ouverts, on aurait dit pétrifiés ; mais non vitreux comme dans la mort, et les joues, malgré leur pâleur, gardaient la chaleur de la vie ; quant aux lèvres, elles étaient aussi rouges que d ’habitude. Mais le corps restait sans mouvement, sans aucun signe de respiration, et le cœur semblait avoir cessé de battre.


        […\ Oui, le comte gisait là, mais il paraissait à moitié rajeuni, car ses cheveux blancs, sa moustache blanche étaient maintenant d’un gris de fer ; les joues étaient plus pleines et une certaine rougeur apparaissait sous la pâleur de la peau. Quant aux lèvres, elles étaient plus vermeilles que jamais, car des gouttes de sang frais sortaient des coins de la bouche, coulaient sur le menton et sur le cou. Les yeux enfoncés et brillants disparaissaient dans le visage boursouflé. On eût dit que cette horrible créature était tout simplement gorgée de sang. »


        (Bram Stoker, Dracula)


      


    


  









  


    

      Le lecteur a reconnu dans ces fragments le portrait inquiétant de Dracula, le prince des vampires ou, pour rester fidèle au roman, de leur terrible « empereur ». La littérature gothique puis le cinéma se sont emparés du sujet et nul n’ignore aujourd’hui le nom ou les « pouvoirs » de Dracula, le vampire des Carpates.


      

        [image: Illustration. Vlad III-Dracula, miniature sur papier (1600). Généalogie de Nikolaus Ochsenbach (1562-1626), Württembergische Landesbibliothek Stuttgart.]


        

          Vlad III-Dracula, miniature sur papier (1600). Généalogie de Nikolaus Ochsenbach (1562-1626), Württembergische Landesbibliothek Stuttgart.
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    Les principaux acteurs de l’histoire en Europe centrale et orientale au XVe siècle


    

      Sigismond de Luxembourg (1368-1437) : hérita du trône de Hongrie par son mariage avec Marie d’Anjou, fille de Louis Ier de Hongrie. Cultivé et polyglotte, habile négociateur, il fut couronné cinq fois – en Hongrie (1387), en Allemagne (1414), en Bohême (1420), en Lombardie (1431) et à Rome (1433). Autant de symboles de l’idéal chevaleresque de l’Europe chrétienne. Il prit part aux côtés du futur Jean sans Peur, fils du duc de Bourgogne, à la croisade chrétienne contre les Turcs, mais son armée fut battue à Nicopolis, en 1396. En 1414, Sigismond fut à l’origine du concile de Constance avec, pour but, de mettre fin au grand schisme d’Occident (lors duquel le réformateur tchèque Jan Hus fut condamné à mort).


       


      Jean Hunyadi ou Iancu de Hunedoara (1407-1456) : noble transylvain d’origine roumaine, élevé à la cour de Sigismond de Luxembourg et très apprécié par ce dernier. Nommé, par le roi Vladislas, voïévode* de Transylvanie, il eut à cœur de défendre ses terres et, par ses victoires retentissantes contre les Ottomans, devint un héros de la chrétienté. En 1444, il fut le héros de la bataille de Belgrade et, par sa victoire, il repoussa d’un siècle la conquête de la Hongrie par les Ottomans. Son fils, Mathias Corvin, sera roi de Hongrie.


       


      Mathias Corvin ou Mathias Ier ou Matei Corvin (1440 ?/1443 ?-1490) : fils cadet de Jean Hunyadi et d’Erzésbet Szilágyi, Mathias fut élu roi de Hongrie, alors qu’il n’était qu’un adolescent, à la mort de Ladislas V dit le Posthume. « Corvin » vient du corbeau (corvinus) qui figure sur les armes de la famille. On a comparé Corvin à Louis XI, à Henri VII Tudor, et aux princes italiens de la Renaissance, Sforza ou Médicis. Il a essayé d’instaurer une monarchie centralisée, indépendante de l’aristocratie. Ambitieux, conquérant, remarquable diplomate, Mathias Corvin fut aussi un généreux mécène. Sa prestigieuse bibliothèque comptait près de six cents volumes, dont des textes rares et des manuscrits grecs. À Buda, le roi avait fait installer un observatoire astronomique et un atelier de copistes, ainsi qu’une imprimerie – la première de l’Europe orientale avec celle de Cracovie. Sa mort sans descendance marqua la fin de l’expérience absolutiste et le retour de la noblesse au gouvernement.


       


      Frédéric III, de la maison des Habsbourg (1415-1493) : empereur du Saint Empire romain germanique de 1452 à sa mort. Il n’y a pas grand-chose à dire sur celui qu’on avait qualifié d’« archibonnet de nuit » pour avoir laissé sommeiller l’empire pendant un demi-siècle, sinon qu’il fut en constant conflit avec Mathias Corvin, le roi hongrois. Son fils, Maximilien Ier (1459-1519), épousa Marie de Bourgogne en 1477. Frédéric III était ainsi le grand-père de Charles Quint (1500-1558).


       


      Mehmed II dit Fatih (le Conquérant ; 1432-1481) : fils d’une non-musulmane de condition servile, il n’était pas particulièrement apprécié par son père, Mourad II, qui affectionnait plutôt son frère Alaeddîn. Déprimé par la mort de ce dernier, Mourad II renonça au pouvoir en faveur de Mehmed, encore très jeune. Il revint toutefois au pouvoir en 1446 à cause des émeutes des janissaires*. Mehmed n’avait pas encore 20 ans lorsqu’il succéda une deuxième fois à son père et commença son règne en faisant tuer son frère Ahmed, encore nourrisson, afin d’écarter un éventuel futur rival. Dans la foulée, il n’hésita pas, d’ailleurs, à promulguer la loi du fratricide autorisant le nouveau sultan à éliminer tous ses rivaux.


      Mehmed II reprit la politique de conquête délaissée par son père et, pour se faire la main, il s’attaqua à la mythique Constantinople. Lors de ce siège célèbre, l’armée ottomane fut estimée à 140 000 cavaliers (auxquels s’ajoutaient les 9 000 cavaliers de l’escorte du sultan), 12 000 fantassins et 10 000 janissaires*. En face, derrière les murs légendaires, 8 000 défenseurs de toutes origines. Byzance se trouvait ainsi quasi seule, sans l’aide espérée et attendue de l’Europe chrétienne. Et elle tomba – après avoir vaillamment résisté deux mois – le 29 mai 1453. Constantin, le dernier empereur de l’Empire mourait au combat.


      Le 30 mai, Mehmed II y faisait son entrée officielle, avec sa cour et ses vizirs, mettant ainsi fin à mille cinq cents ans d’histoire. Il continuera ses conquêtes, en annexant la Serbie en 1459, puis la Bosnie, en 1463 et l’Albanie en 1478.


       


      Skanderbeg (1405-1468) : fils d’un prince d’Émathie, George Castrioti (son vrai nom) fut très tôt livré en otage au sultan Murad II et, selon l’habitude des Ottomans, converti à l’islam. Le surnom d’Iskander (d’après Alexandre le Grand), ainsi que le rang de bey*, lui vinrent de sa brillante carrière militaire. Il restera dans l’histoire comme Skanderbeg ou Iskander Beg. En 1443, Skanderbeg abandonna l’armée turque et se joignit au camp albanais. Il se reconvertit alors au christianisme et organise la résistance albanaise contre les Turcs. Entre 1444 et 1466, Skanderbeg tint tête à treize invasions ottomanes.


      Cependant, les conquêtes du sultan allaient bon train, tandis que le camp chrétien essuyait de nombreuses défaites (à Varna, en 1444, la croisade des Polonais et des Hongrois, à Kosova en 1448, puis à la chute de Constantinople en 1453). Néanmoins, Skanderbeg resta, jusqu’à la fin de sa vie, la seule force d’opposition aux Turcs ottomans. Il mourut – en 1468, à Lezhe (Alessio) – sans avoir connu de défaite. Ses soldats résistèrent encore treize bonnes années…


       


      Ştefan cel Mare (Étienne III de Moldavie, dit le Grand – 1433-1504) : voïévode* de Moldavie (l’une des trois provinces historiques de l’actuelle Roumanie) pendant quarante-sept ans, durant lesquels il affronta parfois la Hongrie et la Pologne, ses deux puissants voisins catholiques. Mais il entra surtout dans l’histoire comme défenseur de la chrétienté dans les luttes contre les Turcs ottomans. Après chaque victoire, il faisait bâtir un monastère. Sur les 43 bâtis, il en reste 22, dont les plus réputés – Putna, Neamţ, Voroneţ – sont aujourd’hui parmi les plus visités. Sous son règne, l’art moldave connut son âge d’or, et les premières chroniques virent le jour à la cour princière.


      Ştefan pourrait être cousin avec Vlad III-Dracula (alias l’Empaleur). C’est à la bataille de Vaslui, en 1475, contre Mehmed II, qu’il gagna sa réputation d’« athlète du Christ ». Cependant, ses appels à l’aide ne furent pas entendus par les princes occidentaux et, l’année suivante, à Valea Albă (Războieni), il se retrouva seul contre une armée ottomane très puissante. La Moldavie fut ravagée, et Étienne obligé de payer un tribut* annuel au sultan, alors qu’il était en même temps vassal de la Hongrie et de la Pologne.


       


      Vlad II Dracul (ou Drăculea ; 1400-1447) : fils du prince Mircea cel Bătrân, c’est-à-dire Mircea l’Ancien (dénommé aussi « le Grand » pour ses victoires sur les Turcs, notamment celle contre l’armée du sultan Bajazet, en 1394, suivie d’autres en 1397 et 1400).


      Décoré par l’empereur Sigismond de Luxembourg avec l’ordre du Dragon, Vlad II gagna ainsi son surnom « Dracul ». Ne pas le confondre donc avec son fils – Vlad III – qui en héritera et qui, grâce au roman de Bram Stoker, deviendra célèbre dans le monde entier en tant que Dracula.


      Pour gouverner son pays, la Valachie, Vlad II dut composer avec la Hongrie au nord et avec l’Empire ottoman au sud, sans compter les luttes intestines avec les boyards à l’intérieur de son pays et les autres prétendants au trône. Père de Mircea, Vlad et Radu, il dut laisser les deux derniers (les cadets) otages à la Porte*. Il fut assassiné, ainsi que son fils aîné, Mircea, sur l’ordre de Jean Hunyadi. Malgré son rôle militaire et politique incontestable, Vlad II nous est relativement peu connu faute de sources suffisantes.


       


      Vlad III-Dracula, alias Vlad Ţepeş (l’Empaleur ; 1431-1476) : deuxième fils de Vlad II Dracul. Il régna à trois reprises sur la Valachie. Guerrier sans peur et excellent stratège, il harcela les Ottomans de Mehmed II lors de ses fameuses campagnes danubiennes (1461-1462). Prince autoritaire et cruel, il était vu comme un héros par le peuple roumain qui l’appréciait pour son courage et son esprit de justice. Mais le public occidental le connaît surtout comme inspirateur de Dracula, le comte vampire du roman de Bram Stoker.


      

      

        [image: Illustration. Johannes Honterus, Chorographia Transylvaniae (carte de la Transylvanie), 1532.]


        

          Johannes Honterus, Chorographia Transylvaniae (carte de la Transylvanie), 1532.


        


      


    


    

      

        *. Les mots suivis d’une astérisque sont définis à la fin de l’ouvrage dans un glossaire.
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    Arbre généalogique


    

      

        [image: Illustration. Cet arbre présente les noms et dates de règne des différents personnages.]


        

          Cet arbre présente les noms et dates de règne des différents personnages.
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    Préambule


    

      

        
[image: Illustration]Qu’est-ce qu’un vampire ?


        On désigne par vampire cet être maléfique qui a besoin de boire le sang des vivants pour perdurer. Ses principaux attributs, pour aller un peu plus loin dans la définition, seraient au nombre de quatre : c’est un non-mort (ou un mort-vivant), quasi indestructible (et donc quasi immortel), qui se nourrit de sang et qui, en mordant et en suçant le sang d’un vivant, engendre un nouveau vampire.


        Brrr !…. Cela donne des frissons… Mais qui pouvait être alors frappé d’une telle malédiction ? La réponse est plurielle : celui qui avait fait du mal pendant sa vie, celui qui la perdait de façon violente, mais aussi celui qui n’était pas inhumé selon le rituel – soit par la négligence de ses proches, soit parce qu’il se trouvait en terre étrangère au moment de sa disparition1. Transformé en strigoi (équivalent du vampire) après sa mort, ce sans-cœur, cet enragé, ou simplement cet oublié des siens, sortait de sa tombe entre minuit et le chant du coq pour aller se venger de ses proches et du monde des vivants. Ce n’est pas pour rien qu’autrefois les villageois entendaient s’en protéger en traçant une barrière de sel sur le seuil de la porte ou en décorant de couronnes d’ail l’intérieur de leurs maisons. Le crucifix et l’eau bénite comptaient aussi comme alliés de choix, réputés brûler la peau de ces redoutables créatures de la nuit. Mais comment les détruire définitivement ? C’est presque impossible ; en tout cas, cela n’a rien d’évident : il faut planter un pieu dans le cœur du non-mort…


      


      

      

        
[image: Illustration]Terminologie du vampirisme


        Le mot vampire, d’origine slave, apparaît au XVIIe siècle. La croyance, elle, était attestée dans les Balkans, en Grèce, en Hongrie et en Transylvanie bien avant. Ainsi, en vieux slave, oupir « planer dans les airs » (avec la variante opyr, « chauve-souris ») a pu engendrer la forme qu’on connaît. L’âme errante planerait donc métamorphosée en chauve-souris ou, plus généralement, en oiseau. Les Hongrois connaissent à la fois la forme vámpír et vérivó, « buveur de sang ».


        En roumain, on emploie le nom strigoi (prononcer : strigoï) avec, au féminin, strigoaica, qui vient du latin strix, striga. Strega, « sorcière », chez nos amis italiens, a d’ailleurs la même origine. Les Roumains parlent également de moroi (prononcer : moroï) à propos des enfants mort-nés ou pas encore baptisés. Mortels – à la différence des strigoi –, ils se métamorphosent en divers animaux (chien, chat, puce ou araignée), et se signalent par leurs yeux phosphorescents et leurs canines allongées.


        Au XVIIIe siècle, celui des Lumières, le mythe commence à prendre de l’ampleur au point que Voltaire en parle – non sans ironie – dans son Dictionnaire philosophique (1764). Mais c’est surtout au XIXe siècle que le vampire acquiert sa notoriété, avec une représentation romantique très ancrée dans le terreau folklorique.


        Lorsque l’âme errante prend la forme d’un loup, les peuples slaves la nomment vourdalak. En 1847, dans une nouvelle intitulée La Famille du vourdalak, Alexis Tolstoï2 relatait l’histoire de Gorcha, un père de famille qui, sur le point de quitter le foyer familial à la poursuite d’un bandit dangereux, prévient ses proches qu’il pourrait y perdre sa vie et rentrer sous la forme maudite d’un vourdalak, c’est-à-dire d’une de ces créatures diaboliques qui « sucent de préférence le sang de leurs parents les plus proches et de leurs amis les plus intimes ». Pour empêcher ces faits affreux de se produire, il leur intime de ne pas lui permettre d’entrer au-delà de dix jours révolus. Or, son retour coïncide avec le premier son de cloche qui annonce l’heure limite. Comment savoir dès lors s’il est ou non un vampire ?


        Pour finir, évoquons un mot roumain employé déjà par Bram Stoker, et que le lecteur contemporain connaît grâce notamment au célèbre film de Friedrich Wilhelm Murnau : Nosferatu3. Ce mot – qui avait fait carrière internationale – a vraisemblablement été mal transcrit du roumain par Emily Gerard, la source de Stoker. C’est, en effet, l’Écossaise qui l’emploie en premier dans un article publié en 1885, Transylvanian Superstitions, puis le reprend dans un livre de voyages, trois ans plus tard : « the nosferatu, or vampire, in which every Romanian peasant believes as firmly as he does in heaven or hell4. » L’explication la plus plausible serait donc l’erreur de transcription, l’auteur ayant recours massivement à des exemples puisés dans le folklore roumain. Ainsi, le terme nosferatu pourrait être la déformation soit de necuratul, un euphémisme pour nommer le diable (« l’impur »), soit de nefârtatul, une appellation en rapport avec le double négatif, le jumeau maudit, voire un autre nom du diable.


        La publication de Dracula (1897) a considérablement enrichi la figure du vampire au point d’en imposer un profil particulièrement riche et saisissant. Aujourd’hui, les vampires et leurs avatars peuplent surtout la littérature et les arts (le cinéma en tout premier lieu). Mais avant de se frayer ce chemin royal dans la création artistique, ils ont pris soin de coloniser le monde entier. Parmi les appellations sous lesquelles ils sont connus, mentionnons quelques-unes (l’énumération est loin d’être exhaustive) : shtriga (Albanie), drakos mais aussi vampir (Bulgarie), ch’ing sih (Chine), burach-bhaoi (Écosse), aloubi5 (France) broucolaque (Grèce), lidérc nadaly (Hongrie), nabeshima (Japon), chupacabras (Mexique), upier (Pologne), moroï, strigoï, vârcolac (Roumanie), vourdalak (Russie), varacolaci (Turquie)…
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          D’où viennent donc les vampires ?


        Il faut croire – et les rites funéraires anciens l’attestent bien – que la croyance dans le mort-vivant remonte très loin dans le temps. Son point de départ probable : la dualité du corps et de l’âme. Quand, en enterrant ses morts, l’homme primitif déposait dans leur tombe des offrandes (os, outils divers, bijoux…) destinées à les accompagner dans leur voyage, il croyait probablement déjà en un au-delà. De même, lorsqu’il mettait en scène des combats symboliques – représentés parfois sur les murs des grottes préhistoriques – et qu’il tuait symboliquement aurochs, ours, bisons, cerfs, chevaux, bouquetins ou autres animaux qu’il chassait réellement, n’était-il pas persuadé qu’il se facilitait ainsi la tâche, en blessant le « souffle vital » de son adversaire ?


        Pendant l’Antiquité, Platon6 parlait du corps « tombeau de l’âme » ainsi que de l’« absolue nécessité » de « purifier » celle-ci en l’en dégageant « comme d’une chaîne ». Plus tard, le christianisme accentuera la dichotomie corps-âme, cette dernière devant se séparer du premier au moment de la mort.


        Dans Le Sacré et le Profane, Mircea Eliade estime fort probable que les remparts disposés autour des habitations étaient, à l’origine, des fossés de défenses magiques censées repousser plutôt les démons et les âmes des morts, les mauvais esprits, que les attaques des humains.


        Avec ces « âmes en peine », maudites et damnées, nous entrons donc dans le royaume ténébreux des revenants. Et il s’avère très vaste, à juger d’après son champ lexical qui s’étend des fantômes aux zombies, en passant par les alps7, les harpies8, les lémures9, les loups-garous (ou lycanthropes), les ombres, les onoscèles10, les spectres, les squelettes, les striges… La liste n’est pas exhaustive. Rien qu’en la survolant rapidement, on se rend compte que ces croyances, ces peurs, sont communes à toutes les civilisations.
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