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Puisque nous avons en commun, Monsieur, d’avoir été persécutés, vous par le grand Louis, les faux savants et les Jésuites, moi par ma mère, qui ne trouva jamais d’autre satisfaction que dans mon harcèlement ; puisque les méchants et les fanatiques sont allés jusqu’à nous exiler, vous à Egmond, moi à Moissy, vous enfermé dans un poêle, moi dans ma petite chambre ; puisque nous partageons vous et moi la même exécration des mascarades mondaines et ce même goût tranquille des déserts, des déserts sociaux je m’entends ; puisque ni l’un ni l’autre ne souffrons que quiconque s’avise de mordre sur nos retraites et s’en vienne piétiner nos inhumaines solitudes ; puisque nous avons tous deux fréquenté une prénommée Christine, la vôtre belle et de sang royal, la mienne rogue et ménagère ; puisqu’il n’est pas exagéré de dire que l’une comme l’autre voulurent notre mort et en quelque sorte l’obtinrent ; puisque nous considérons ensemble que l’air de Paris nous fut nocif à cause de l’aigreur qui y règne et du grand nombre de gens qui s’y épuisent en mensonges ; puisque vous avez affirmé que la raison était égale en tous les hommes d’où j’infère que la mienne égale la vôtre en largeur et pénétration ; puisque vous avez enfin (fort imprudemment) exhorté les hommes à secouer le joug de toutes les autorités pour ne plus reconnaître que celui de la Raison, je m’autorise ici à secouer le vôtre, et pour tous les motifs sus-indiqués qui nous font frères, je vous déclare fraternellement ceci : considérable, Monsieur, est votre tort, considérable vis-à-vis du monde, considérable vis-à-vis de moi.

Considérable est votre tort dans la mathématisation de l’univers dont vous fûtes le chantre. Car vous avez tenté, Monsieur, de mathématiser l’univers avec ce fameux esprit de système qui en aveugla plus d’un. Et nous voici, aujourd’hui, envahis de chiffres, de quotas, de courbes et d’algorithmes qui ne servent à rien qu’à nous impressionner et sont, par cela même, d’un grand empêchement pour la pensée.

Considérable est votre tort d’avoir écrit, avec une arrogance rare, des inepties que vous donnâtes pour acquises sur la nature tourbillonnaire de l’univers. Or s’il est quelque chose de tourbillonnaire, Monsieur, c’est moins votre cosmogonie que notre âme.

L’âme de l’homme est violente.

Considérable est votre tort d’avoir affirmé, péremptoire, que les animaux n’étaient que des mécaniques sans âme. Or je maintiens que Basile, mon chat, n’est pas réglable à l’instar d’un réveille-matin, qu’il manifeste en toute chose une élégance irréprochable, qu’il est pourvu d’une âme dans toutes les parties de son corps mais plus particulièrement dans ses pattes, qu’il devine à ma voix mes mouvantes humeurs, et ne soumet jamais le subtil amour qu’il me voue au doute systématique propre aux vulgaires et aux avaricieux.

Et puisque j’en suis à évoquer ce fameux doute qui fit votre succès, permettez-moi, Monsieur, cette objection : si le doute consiste à n’admettre une vérité qu’après l’avoir longuement soupesée, il s’apparente, excusez ma brutalité, à l’opération d’enfoncer une porte ouverte. Et que vous épatâtes le monde avec cette lapalissade formulée fort philosophiquement ne me surprend qu’à demi, je l’avoue. Il en va presque toujours ainsi. Les hommes ont une dilection particulière pour les lapalissades pourvu qu’elles soient formulées philosophiquement.

Mais le plus grave, sans doute, est qu’en affirmant la suprématie du bon sens sur les sens et la possibilité de faire pénétrer dans l’obscurité du cœur la froide clarté de l’abstraction (aussi froide, je ne peux m’empêcher de le noter, que votre expression sur le portrait que Frans Hals fit de vous et où se lit votre âme : rien d’allumé, rien d’ardent, rien d’ouvert ni de généreux, un visage fade, un front plat, un nez vulgaire, l’air satisfait d’un bourgeois qui aurait collé, pour la photographie, son chewing-gum sur le palais de sa bouche, le contraire exactement du visage de Madame Mila), le plus grave, disais-je, est que vous ayez à ce point ignoré de l’homme sa mélancolie, son goût du tragique, ses lubies, ses guimauves et ses petits grabuges intérieurs, bref, que vous ayez à ce point ignoré de quels abîmes, de quels sanglots il était fait.

Pour l’ensemble des raisons, privées et publiques, que je viens de citer, et pour d’autres que je développerai ultérieurement, j’ai décidé de m’engager dans la tâche mégalomaniaque et sans doute impossible de réfuter point par point votre philosophie.

Et à qui d’autre que vous pourrais-je adresser ma dissertation, vous qui ne cessâtes d’encourager les hommes à penser librement et à foutre en l’air le fatras des mandarins et toutes leurs mandarinades ?

C’est donc en m’inspirant, Monsieur Descartes, de votre exemple, que je vous déclare, bien que la sachant par avance perdue, la guerre.
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Mais qui suis-je, me direz-vous, pour réfuter vos thèses en un combat égal ? Qui suis-je pour avoir le front de vous contrer, vous qui êtes mondial ?

Rien.

Je ne suis rien.

Je n’ai pas de grand œuvre dont je puisse me prévaloir. Aucune autorité ne m’assure. Aucun maître. Aucune patente d’érudit. Et je ne compte aucun ami parmi les célébrités de ce monde.

Mais je vous ai lu comme nul autre. J’ai tenté comme nul autre d’appliquer vos idées à ma vie. Et je serais devenu fou, je crois, si je n’avais rencontré, le 14 juin 2003, Madame Mila et sa fille Perline.

Avant d’entamer ma démonstration sur le tort que vous fîtes au monde, à mon chat Basile, et à moi personnellement, je me dois de vous fournir, Monsieur, les détails indiscrets de mes vicissitudes. Et bien que j’aie horreur de ceux-là qui écrivent en trempant la plume dans leur intimité, c’est-à-dire dans leur merde, il me faut commencer, Monsieur, par mes emmerdements. Ce sera bref. Et peu joyeux. La gaieté viendra plus tard, avec Madame Mila et sa fille Perline. Mais je garde le meilleur pour la fin.



Mes emmerdements, donc, commencent avec l’arrivée de maman. Vous comprendrez bientôt, Monsieur, pourquoi, lorsque je parle de maman, je ne m’écarte en rien de mon projet, qui est de vous contester.

À vingt ans, j’habite encore la maison familiale. Ma maman m’aime. Avidement. Je ne supporte plus son avide amour. Je fuis. Paris m’accueille et j’ai des espérances. Dès lors, une vie cesse, une autre commence. Infiniment meilleure.

Deux décennies plus tard, Paris m’est devenu insupportable. J’y étouffe. J’y suis triste. Je n’ai pas su m’y vendre, ourdir des liens utiles, écrire dans la presse, obéir à la mode et me moquer de tout. Encore moins y gagner le renom d’un penseur influent.

Je décide de partir.

Après des tergiversations dont je suis coutumier, le hasard me jette à Moissy où je crois voir un havre. Je m’y installe. Ou mieux, je m’y séquestre. Car je veux vivre en philosophe. C’est-à-dire libre. C’est-à-dire seul. Comme Platon. Comme Hobbes. Comme Locke. Comme Leibniz. Comme Hume. Comme Kant. Comme Kierkegaard. Comme Schopenhauer, lequel, s’il n’eût été célibataire, aurait terminé assassin. Comme vous, Monsieur. Et me livrer, avant que de clamser, à de puissantes spéculations. Lesquelles ? J’ai quelque mal à me déterminer. C’est mon défaut. J’y reviendrai.

Soustrait aux vaines distractions de la ville, je passe à Moissy des années calmes. J’alterne les lectures philosophiques avec le visionnage de films porno que je vais louer une fois par semaine, à Beauvais (la première activité entretenant avec la seconde, comme on le sait, le commerce le plus vif).

Je suis parfaitement indifférent au sort du monde. Parfaitement disjoint de lui. De ses fureurs. Cela me sied.

J’ai découvert depuis longtemps la nature terrible des hommes. Elle ne me manque pas.

J’attends avec tranquillité l’abolition des classes. Qui tarde un peu.

Je considère, au demeurant, que ma contribution au destin de la terre n’est d’aucun poids. Et c’est tant mieux.



Puis la santé de ma mère s’altère. Ses jambes défaillent. Sa tête aussi. La mort de mon père vient aggraver ses troubles. Elle se plaint au téléphone de vivre seule et sans soutien. Elle se dit abandonnée. Je l’invite, sans plus y réfléchir, à venir me rejoindre. La solitude commence à me peser. Contre toute attente, elle accepte. Dès lors, une vie cesse, une autre commence. Un enfer.
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Maman arrive à Moissy le 12 janvier 2003. J’attends une femme éprouvée. C’est une vieillarde que j’accueille. Ses yeux ont perdu leur éclat, son visage est d’une pâleur cireuse, et ses chevilles, sous les bas épais, sont devenues énormes, comme si toutes les fatigues de la vie s’étaient accumulées en elles.

Cette vision me bouleverse. J’essaie de dissimuler mon trouble. Existe-t-il des livres de philosophie, Monsieur, qui vous préparent à la déchéance brutale d’une mère qui eut jadis de la beauté ?

Maman, je le découvre ce jour-là, ne se déplace plus qu’au moyen d’une canne. De la voir avancer ainsi, à pas petits et tâtonnants, je sens soudain le sol se dérober sous mes pieds. Mais je me ressaisis. Je prends ma mère à mon bras. Je la soutiens. À moins que ce ne soit l’inverse.

À cet instant précis, je caresse l’idée que nous pourrons ensemble alléger nos misères, adoucir mutuellement nos solitudes, trouver dans notre vie commune une consolation, une forme d’équilibre, la douceur familiale dont nous fûmes spoliés.

Très vite je déchante.

Très vite je réalise que la tâche pour moi est énorme. Et pour ma mère, la déconvenue.

Alors que, durant près de vingt ans, je vécus libre de prescriptions et de contraintes, je conçois brutalement que je vais devoir, du jour au lendemain, répondre à toutes ses défaillances, subvenir à tous ses besoins, satisfaire à tous ses caprices.

Voici, dans le désordre, la liste fastidieuse des tâches qui m’incombent depuis son arrivée, mais dont je vous conseille, Monsieur, de sauter la lecture si vous craignez l’écœurement : l’aider à faire sa toilette (en détournant les yeux comme la femme de Loth, par crainte de surprendre quelque chose d’horrible et d’interdit), l’habiller et la déshabiller (en prenant les mêmes précautions oculaires), la chausser, lui mettre ses lunettes, approcher ou éloigner son fauteuil de la fenêtre, faire tremper son dentier dans la boîte spéciale (un supplice), écouter ses plaintes, ses douleurs aux genoux, ses douleurs aux poignets, ses douleurs dans le dos, ses douleurs dans le ventre, ses douleurs à la tête, son corps n’existe plus qu’au travers de ses douleurs, son corps n’a plus de paix, n’a plus de retenue, son corps est obscène, préparer ses remèdes, un comprimé pour le cerveau, un pour les tremblements, un pour la vessie, un pour les nerfs et deux pour l’estomac…

Pardonnez, Monsieur, ces considérations triviales. J’ai bien le sentiment qu’elles sont déplacées et peuvent faire affront aux grandes et belles choses que sont la Philosophie et les Lettres. Mais pour que vous mesuriez le tort que vous me fîtes, il me semble important de vous décrire par le menu cette pénible conjoncture et l’espoir où je fus de la voir, grâce à votre Méthode, disparaître ; espoir suivi, hélas, de la plus grande déception.



Ma mère est vieille. Et impotente.

Je me rends à cette évidence.

J’en mesure brutalement les suites. Désastreuses.

Je devrai désormais porter sa vie. En plus de la mienne. Déjà que.

Je tombe en chute libre du haut de mes illusions. Et ça fait mal.

Je me reproche d’avoir été d’une légèreté inconcevable. J’ai pris une bonne intention pour une intention juste. Je me suis abusé en pensant faire face. Et je m’en veux. Et je lui en veux. Je vais jusqu’à imaginer que ma mère a attendu d’être en ma compagnie pour céder au déclin, pour consentir à sa vieillesse. Pour m’offrir sa mort. En récompense.
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À peine deux jours se sont-ils écoulés depuis son arrivée que je m’interroge sur le bien-fondé de notre vie commune. Car la présence de ma mère, déjà, m’accable.

J’hésite, évidemment, sur le parti à prendre.

Le matin, je décide de vivre, c’est-à-dire de vivre sans elle, en solitaire, comme tous les grands hommes, comme Stendhal, comme Nietzsche, comme Beethoven. Je vais mieux. Je sifflote. J’ouvre les fenêtres en grand. À moi la pensée, me dis-je, à moi l’immense.

Le soir, je transige avec ma conscience. Je recule par lâcheté. Je reporte une décision que je sais aussi nécessaire que cruelle.

Maman m’appelle. Je feins de ne pas l’entendre. Elle m’appelle une deuxième fois. Je persiste dans ma feinte. À la troisième fois, je l’envoie sur les roses. Alors elle me dit de sa voix geignarde qu’elle veut faire caca (dès que je ne me soumets pas immédiatement à ses exigences, maman gémit qu’un besoin la tenaille).

J’arrive avec le calme d’un saint martyr. Je la soulève du fauteuil. Elle s’agrippe à mon bras. Je lui enlève sa couche. Je l’installe sur la lunette. Elle fait caca. Je la torche. Je lui remets sa couche. Ma mère est mon vieil enfant délabré aux jambes maigres et tremblotantes, mon vieil enfant monstrueux dont la vision m’inspire les plus affreuses répugnances.

Puis je lui donne un bain. Et c’est toute une histoire. Ma baignoire n’est pas faite pour les corps impotents. Il faut bien cinq minutes à ma mère pour en enjamber le bord. Elle glisse. Ses jambes se dérobent. Je suis patraque, dit-elle pour s’excuser, je n’ai plus mes jambes. Je la prends sous les bras. Je vois son sexe blanc. J’éprouve alors le sentiment violent de commettre un sacrilège. Ma mère, quant à elle, ne semble pas éprouver de honte. Je finis par l’asseoir. Je lui frotte le dos. Elle est contente.

Je l’aide à s’extraire de la baignoire. Cinq minutes pour l’extraire de la baignoire. Je l’essuie. Son corps est tout branlant. Une vieille chaise. Elle me dit : Tu m’essuies mal, tu es brusque. Chochotte, lui fais-je (je me comporte parfois de la plus puérile manière). Doucement, me dit-elle, tu me fais mal.

Je la rhabille sans ménagement. Lève les bras et que ça saute, dis-je. Tu me parles sur un ton, dit maman. L’opération me prend un bon quart d’heure. Ma combinaison est remontée, gémit-elle, une fois achevée l’opération d’habillage.

Il me faut vous préciser, Monsieur, que maman ne parle pas, elle geint. Tout ce qu’elle dit, elle le geint. Il y a quelques années encore, maman s’exprimait normalement et réservait ses plaintes aux douleurs véritables. Mais, petit à petit, le mode gémissant a envahi toute son expression parlée. Sa voix est devenue pleurarde. Pleurarde et acrimonieuse. Avec, par en dessous, quelque chose d’exultant, comme une protestation syndicale. Et les jours ont beau passer, je ne m’habitue pas aux inflexions de cette voix qui gémit en même temps qu’elle accuse et secrètement récrimine.

Ma combinaison est remontée, répète maman sur ce ton éploré que je viens de décrire et qui a le don de me mettre hors de moi. J’aurais envie de la planter là, mais je me fais violence. Je fais violence à ma violence. Soyons stoïque, me dis-je, et je soulève sa jupe d’un geste exaspéré en tirant sa combinaison vers le bas. Puis soudain je me mets à hurler : Tu me rends chèvre, tu me rends chèvre, tu me rends chèvre. Car je suis un intempestif, Monsieur, contrairement à vous qui êtes terrifiant de calme. Je ne domine rien, ni ma raison, ni mon cœur, ni mon sang, ni ma queue, ni rien, Monsieur, contrairement à vous qui êtes le seigneur de vous-même. C’est que, contrairement à vous, Monsieur, je n’ai pas eu cette chance, moi, d’être orphelin de mère. Remords immédiat d’avoir écrit cette phrase.
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Les jours passent, et ma mère, Monsieur, ne m’accorde un instant de quiétude. Qu’elle m’exaspère ou m’attendrisse, sa présence constamment m’affecte, la paix me fuit et le souci me ronge. Un soir, je rentre tard. Ma mère est dans le noir, parfaitement immobile, sans aucune expression, sans même un mouvement des yeux, les deux mains posées sur la canne qu’elle a glissée entre ses jambes. Je m’aperçois alors qu’elle est restée exactement dans la même posture et à la même place où je l’avais laissée quelques heures plus tôt. Comme ces choses qu’on abandonne au bord des routes. Et sur lesquelles pissent les chiens.

Ce constat me bouleverse.

À peine ma mère m’a-t-elle entendu qu’elle s’anime et m’assaille de demandes. Je dois remonter sa couverture sur ses genoux, boutonner le col de sa robe, ajuster son écharpe, lui donner un verre d’eau, me mettre en quatre, en dix, en cent.

Je remarquerai, plus tard, qu’au bord de chaque nuit ses exigences s’accroissent jusqu’à devenir insensées. Car il s’agit pour elle d’affronter l’angoisse noire qui menace. L’angoisse d’être happée dans le silence noir. Et d’y mourir.

Tout, dans son visage, me déclare cette crainte nocturne qu’elle ne sait nommer. Car ma mère, semblablement à vous, Monsieur, n’a pas appris les mots qui disent la détresse.

De mon côté, je peine à trouver des paroles qui consolent. Il y a en moi comme un refus de m’attendrir, d’être touché, la volonté ferme de ne pas souffrir, l’interdiction sévère d’ouvrir les vannes d’un chagrin qui nous submergerait l’un et l’autre.

Il est des mots au fond de soi, me dis-je, qu’il faut laisser imprononcés. Des mots dangereux.

Il est des gestes à ne pas faire, me dis-je, qui viendraient réveiller, sans prévenir, la tristesse enfouie. (J’emploie réveiller à dessein car j’ai le sentiment que ma tristesse dort au fond de moi et qu’il suffirait d’un rien, d’une faiblesse passagère, d’un abandon, d’une caresse qui s’attarde pour qu’elle se lève, et qu’elle crie.)

Alors, je prononce des paroles banales, des paroles qui ne transmettent rien de la pitié que j’éprouve, et qui laissent ma mère à son inexpugnable solitude.

Existe-t-il des livres de philosophie, Monsieur, qui expliquent pourquoi nous aimons si mal ceux qui nous ont fait naître ?



Car j’aime ma mère de plus en plus mal.

Pour un rien, je m’emporte. Pour un rien, je m’effondre.

Une nuit, je suis arraché au sommeil par d’effroyables hurlements.

Oubliant que ses jambes ne la portent plus, ma mère, en voulant descendre du lit, s’est effondrée sur le plancher. Elle a essayé, pour se relever, de s’appuyer sur les coudes et de s’accrocher aux montants du lit, mais les forces lui ont manqué. Alors elle a hurlé mon nom.

J’accours. Je la trouve échouée, tremblante, l’air égarée, les yeux emplis d’une peur innommable, la peur de quelque chose qu’elle seule peut voir.

C’est que la nuit pour les vieillards est terriblement dangereuse, j’en suis à présent persuadé. La nuit tombe sur eux comme la dalle sur la fosse. Et parfois se referme à jamais. Tous les vieillards le savent.

Je la relève. Je la couche dans son lit solitaire. Je la borde. Je l’aide à entrer dans le désespoir de la nuit. Je caresse sa main, mamanou. Elle s’endort.

Hanté par son regard d’effroi, je vais mettre des heures à trouver le sommeil. Puis-je vous avouer, Monsieur, que depuis l’arrivée de maman mes nuits sont oppressées, mes songes inhabitables, puis-je vous confier que je dors sans dormir, que je dors à l’affût et comme menacé par un péril obscur, que le moindre bruissement me réveille en sursaut, que les va-et-vient mystérieux de mon chat me dressent effaré sur mon lit de sueur et que, dans mes cauchemars, mon père m’examine d’un regard si violent que j’ai l’impression qu’il m’entrouvre ?

Le lendemain, maman a oublié l’incident.

Maman oublie tout ce qui lui arrive.
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