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Bernardo Carvalho


Sympathie pour le démon


 


“Ma vie s’est terminée il y a trois ans, la veille de mes 53 ans, dans le hall d’un théâtre, à Berlin. C’est-à-dire que c’est là que j’ai commencé à mourir.” Murmurée à l’oreille d’un homme bardé d’explosifs, dans une chambre d’hôtel juste après un attentat à la bombe, cette phrase donne une idée de la tension qui tisse ce roman du début à la fin.


Envoyé au Moyen-Orient dans une zone de combat pour transporter la rançon d’un mystérieux otage, le Rat affronte les conséquences d’une crise déclenchée par une relation amoureuse destructrice. À la limite de la folie, mais raisonnant avec une rage froide, il essaye de comprendre ce qui a fait de lui la proie d’un amant toxique qui a transformé la soumission en puissante arme de guerre.


Une analyse impressionnante du mal, du pouvoir et du désir.


 


“Une fiction électrisante, par un maître de la narration.” O Globo
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Certaines parties de ce livre ont été écrites avec l’aide de bourses de résidences du DAAD Berliner Künstlerprogramm et de Passa Porta – maison internationale des littératures de Bruxelles. L’auteur remercie ces deux institutions.


Bien que le titre de ce roman fasse une mention explicite à la chanson des Rolling Stones, “Sympathy for the Devil”, le sens ici est autre. Sympathy en anglais veut dire “considération”. Dans le titre de mon livre, la sympathie pour le démon est vraiment de la sympathie.




 


Chaque fois que tu auras besoin d’une ombre,


tu pourras compter sur la mienne.


Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan





Call me morbid, call me pale


I’ve spent six years on your trail.


The Smiths, “Half a Person”




I
L’AGENCE


Comme si j’avais voulu échapper à l’étreinte d’un monstre


et ce monstre était la violence de mes mouvements.


Georges Bataille, Histoire de l’œil




 


1. “Vous allez devoir partir seul”, dit le directeur, encore accroupi, après avoir arrêté la vidéo, sans lever les yeux vers l’homme qui restait debout devant lui. “Ce sera votre école”, poursuivit-il, tandis qu’il refermait les tiroirs et rangeait les documents dans la serviette, en évitant de regarder son collaborateur qui, en silence, prenait connaissance de la mission. Le directeur était un homme de bien mais que le pouvoir rendait intraitable quand il se trouvait obligé d’agir contre son gré. Et en l’occurrence, bien qu’elle ne contrariât pas ses convictions personnelles, la mission était en contradiction avec les statuts dont il avait lui-même participé à la rédaction et qui régissaient l’agence qu’il dirigeait. Il gardait les yeux baissés pour éviter les questions qui ne devaient pas être posées. Il avait prévu que la réunion se tienne après les heures de bureau. Il avait attendu que tout le monde soit parti pour communiquer sa mission au Rat. Il ne restait plus qu’eux deux dans l’immeuble, à part les agents de la sécurité et l’équipe de nettoyage qui ne comptaient pas, ce n’étaient que des ombres, ils n’étaient pas là pour imaginer ce qui se discutait derrière les portes fermées. Il n’y avait pas une demi-heure que la secrétaire était entrée dans le bureau pour dire qu’elle partait, avant qu’ils ne se mettent à visionner les vidéos, mais c’était comme si son bureau n’avait jamais été occupé, une installation entourée d’un cordon de sécurité dans un musée sans visiteurs. Ce n’était pas seulement l’antichambre où se trouvait le bureau de la secrétaire ; ce n’était pas seulement les bureaux adjacents et le couloir qui menait au hall des ascenseurs du neuvième étage ; ce n’était pas non plus seulement le neuvième étage – l’immeuble entier paraissait abandonné à cette heure-ci, bien qu’il continuât à être éclairé, brillant au lointain, tel un phare signalant la route au milieu de la tempête. Ce n’était plus la majesté allégorique de la statue de la Liberté accueillant les immigrés qui dans le passé arrivaient par bateau, fuyant les guerres, la misère, l’horreur, mais au moins il était là, toujours scintillant au milieu des autres immeubles, visible de ceux qui arrivaient de l’aéroport, avant de traverser l’East River. Même quand il ne restait plus, tard dans la nuit, qu’un unique employé, attendant une communication urgente de quelque endroit lointain de la planète où le jour commençait à peine à poindre et d’où on avait besoin de ramener quelqu’un en urgence, même quand il n’y avait plus personne dans l’immeuble ni plus aucune question de vie ou de mort devant être réglée de l’autre côté du monde, après le départ de la dernière femme de ménage, au petit matin, quand les agents de la sécurité se réfugiaient dans les cabines blindées du rez-de-chaussée et, dans un moment de distraction, fermaient les yeux vaincus par la fatigue, même alors, quand elles n’étaient plus nécessaires, les lumières continuaient à briller, scintillant au loin, comme des étoiles mortes, afin que personne à l’extérieur ne se sente désemparé dans son sommeil, pour que jamais l’idée ne traverse la tête de quiconque qu’ils puissent s’arrêter de travailler, ne serait-ce que quelques secondes, pour le bien-être de l’humanité.


2. Cela n’avait rien à voir avec la peur. C’était un sentiment qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais éprouvé et qu’il voyait pour la première fois sur la vidéo, comme si les sentiments étaient faits pour être vus, ce qui rendait la scène encore plus sinistre et révoltante. En vérité, ce n’était pas un sentiment. C’était autre chose. Le jeune homme était vêtu d’une salopette orange, comme celles que les détenus portent dans les prisons américaines et que, par provocation et défi, les djihadistes avaient adoptées, en réciprocité, comme uniforme pour les otages qu’ils allaient exécuter. Le jeune homme regardait la caméra et commençait à parler. Il s’exprimait sans hésitation. N’eût été son aspect maladif, son regard vide et la pâleur de son visage accentuée par le contraste avec l’orange vif de son vêtement, on aurait pu le prendre pour un homme politique discourant sur une chaîne nationale. Le fond était noir et il était assis les bras appuyés sur la table devant lui. À part un état d’épuisement physique évident, rien dans son expression ne trahissait ce qu’il disait. Aucune larme, aucune contradiction, aucune hésitation, aucun message subliminal. Il disait : “Mon pays m’a abandonné là où nous n’aurions pas dû être, dans une guerre qui n’est pas la nôtre. Guidé par une politique extérieure désastreuse, après s’être vu forcé d’abandonner une guerre impossible à gagner, notre gouvernement se prépare à envoyer une armée vers une nouvelle tragédie. Je sais ce que vous pensez. Vous pensez que je parle sous la contrainte, que mes geôliers me forcent à dire ce que je dis. Personne ne me force à rien. Je n’ai personne vers qui me tourner. J’ai été abandonné. Dans un mois je serai décapité parce que mon pays refuse de négocier avec ceux qui m’ont capturé, contrairement à d’autres qui ont compris que la négociation est la seule façon de sauver ses citoyens. Nous sommes à la veille d’une nouvelle guerre perdue, dans laquelle nos soldats vont s’enliser, comme ils se sont déjà enlisés, vaincus par la puissance de l’armée de Dieu. Pendant ce temps, vous êtes bombardés et manipulés par des médias qui servent les intérêts de la politique de mensonge promue par nos gouvernants. Et c’est nous – vous et moi – qui payons pour cela.”


Le témoignage continuait, le prisonnier y justifiait sa conversion religieuse. Le Rat connaissait le jeune homme. Il avait travaillé avec lui. C’était quelqu’un de digne, qui ne croyait pas en Dieu ni ne pouvait y croire après tout ce qu’il avait vu au cours de son parcours de travailleur humanitaire dans des zones de conflit. Il n’aurait jamais prononcé un texte comme celui-là de son propre chef. Apparemment, dans cette pièce et dans cette vidéo, personne n’agissait de son propre chef. Ni le directeur, ni le Rat, ni l’otage. C’était une vidéo étrange. Celui qui parlait n’était pas le garçon qu’il avait connu. C’était quelqu’un d’autre. Le garçon n’était pas là. Ce n’était pas la peur. Il n’y avait pas de rapport entre ce qu’il avait dû vivre et ce qu’il était en train de dire, entre l’homme et la parole. Il disait ce qu’il ne pensait pas et ce qu’il ne ressentait pas, parce que penser, ressentir ou dire n’avait plus aucun sens, aucune importance. Ils l’avaient vidé jusqu’à ce que ses mots ne confèrent plus aucune vérité à ce qu’il disait. Quel genre de tortures mentales et physiques avait-il dû subir avant de se prêter à cette immonde mascarade ?


“C’est ce que vous voulez savoir, n’est-ce pas ? Où sont passés les sentiments. C’est ce qui vous intrigue, n’est-ce pas ?” demanda le directeur au Rat, accroupi à côté de lui, toujours sans lever les yeux, cherchant sur la télécommande le bouton qui arrêterait la vidéo.


3. Le directeur avait insisté pour que le Rat voie la vidéo d’une décapitation et le message que le père du garçon avait enregistré pour l’envoyer à son fils captif, avant de lui montrer le témoignage du fils. C’était comme s’il avait voulu essayer en même temps de se justifier et de le convaincre. Dans la première vidéo, un homme que le Rat ne connaissait pas, vêtu de la salopette orange habituelle, était agenouillé dans le désert, sous le soleil au zénith, le regard tourné vers la caméra. Debout à ses côtés, un homme encagoulé, tout en noir, tenait l’épaule du prisonnier d’une main et un poignard de l’autre. C’était le modèle des exécutions enregistrées par les terroristes et disséminées sur le web. Le prisonnier disait au revoir à sa famille, demandait pardon, disait qu’il regrettait de n’avoir pas pu passer plus de temps avec eux. Il semblait épuisé. Épuisé de tortures. À peine avait-il fini de dire ce qu’il avait à dire que l’homme encagoulé se penchait sur lui et l’égorgeait.


Le Rat ne se rendit compte qu’il avait fermé les yeux que lorsqu’il les ouvrit et qu’il vit que le directeur l’observait. C’était la première fois que leurs regards se croisaient depuis qu’il était entré dans la pièce.


Ce que disait le père du jeune homme devant la caméra, dans la vidéo que le directeur et le Rat regardèrent ensuite, montrait qu’il ne croyait pas à la libération de son fils. “La famille a compris notre politique de non-négociation avec les preneurs d’otages et elle est résignée. Cette vidéo est un adieu”, expliqua le directeur au Rat, pendant qu’ils écoutaient le témoignage, pour qu’il comprenne ce qui était en jeu dans cette mission. Ce que le père disait au jeune homme dans la vidéo était une déclaration d’amour à son fils au seuil de la mort. “Il est trop tard pour te demander pardon. Si tu es là, c’est à cause de ton courage, de l’homme que tu es et que j’admire, mais aussi à cause de l’éducation que nous t’avons donnée. Et si, d’un côté, je suis et serai toujours fier de toi, de l’autre, je me repens de n’avoir pas fait de toi un lâche, parce que nous t’aurions aujourd’hui auprès de nous.” À ce moment les larmes à peine visibles jusqu’alors, en partie à cause de la mauvaise qualité de l’image et en partie du fait de l’expression impassible sur le visage du père, commencèrent à tremper la chemise bleu clair d’une tache qui avançait à la vitesse d’une inondation. Le visage était toujours aussi impavide, comme celui d’un héros devant le gibet, mais la chemise s’assombrissait, telle une feuille de papier consumée par une flamme invisible, tandis que l’homme poursuivait, faisant ses adieux à son fils qu’il ne pouvait pas voir mais qu’il imaginait être à ce moment-là encore vivant.


4. Le directeur avait ses raisons pour montrer les vidéos au Rat. Il était embêté. Si ses fonctions l’empêchaient de dire ce qu’il pensait, il voulait au moins qu’il soit clair qu’il était contrarié. Les vidéos révélaient la honte de l’opération qu’en violant les normes de l’agence, il se disait à présent forcé de proposer au Rat. Malgré la politique par laquelle il se justifiait, au nom de la sécurité de ses agents et obéissant aux directives des États qui finançaient l’agence, ne jamais négocier avec les terroristes, pas même pour sauver la vie d’individus comme le garçon qui apparaissait dans la vidéo et qui à ce moment précis devait déjà être mort, le directeur, cédant à des instances supérieures, s’apprêtait pourtant à envoyer un agent pour payer aux terroristes la rançon pour la libération d’un otage dont il disait ignorer l’identité. Pour des raisons exceptionnelles qui devaient rester secrètes et allaient à l’encontre des règles qui, une fois adoptées, étaient les mêmes pour tous, l’agence se voyait donc mêlée à une opération-excuse pour sauver un inconnu qui pouvait être un espion ou même un criminel de guerre. La mission du Rat – et là le directeur détourna à nouveau les yeux – se résumerait à faire en sorte que la rançon arrive dans les mains des ravisseurs comme s’il agissait pour son propre compte, sans impliquer l’agence et encore moins les États – il les mentionnait au pluriel, de façon abstraite, pour ne pas les compromettre – qui avaient institué la politique de non-négociation mais dont les intérêts, d’après ce que le directeur laissait entendre, étaient en jeu dans cette prise d’otage ; États dont, pour aussi indépendante qu’elle fût, l’agence dépendait toujours. Pour compliquer la situation, les ravisseurs faisaient partie d’un groupe jusqu’alors inconnu, avec lequel l’agence n’avait eu aucune communication préalable. Il fallait seulement que l’argent soit remis aux personnes concernées. Le Rat n’aurait aucun contact avec l’otage. Il ne connaîtrait pas son identité. Il ne le rencontrerait pas. “Et comment pensez-vous me désengager de l’agence ?” demanda le Rat, moins par provocation que par une perplexité sincère. “Nous allons vous licencier”, répondit le directeur, lui aussi perplexe, en regardant enfin son collaborateur.


5. Le propre d’une mission secrète est de rester secrète, à moins que les principaux acteurs ne soient pas d’accord sur l’intérêt de la question. Des personnages importants au sein de l’agence auraient eu de multiples raisons de saboter cette action avant même qu’elle démarre. Il suffisait de faire courir une rumeur. Les sujets confidentiels, une fois ébruités, sont toujours ceux qui circulent avec la plus grande rapidité, à travers l’inertie d’une excitation transgressive, le plus souvent déplacée, se substituant à quelque nécessité individuelle, intérieure, un manque, une névrose, une frustration. Révéler une opération secrète est ce qui reste à celui qui en est exclu. Dans le cas précis, cependant, c’est le directeur lui-même qui aurait dû avoir intérêt à sa propagation. Cette mission ouvrait une exception moralement insoutenable par rapport aux vies d’agents qui, par respect des règles internes de l’agence, n’avaient pu être négociées et s’étaient achevées sous la lame des poignards. Si d’un côté, comme le disait le directeur, l’avenir de l’agence dépendait du succès de cette mission, par ailleurs en maintenir le secret revenait non seulement à rompre avec les directives internes, mais à pactiser avec un pragmatisme abject. Et c’était cela, apparemment, qui l’irritait et le consternait le plus. Il avait besoin d’un agent de confiance, qui, n’ayant aucun lien avec l’agence ou les États dont elle dépendait, pourrait payer la rançon dans la plus totale discrétion. Le secret serait garanti par le caractère improbable de l’opération. Et le choix du Rat, un homme qui n’avait rien d’un agent secret, était le plus improbable de tous. En même temps, le fait que le directeur avait toutes les raisons de le renvoyer faisait de lui le candidat idéal. Il était impossible d’associer sa démission imminente et inévitable à la couverture de quoi que ce soit, à moins qu’il ne l’avoue lui-même – mais avouer quoi, s’il ne saurait rien, ne connaîtrait ni les vrais commanditaires ni l’otage ? De plus, il était tout à fait improbable que, une fois renvoyé, quelqu’un comme lui accepte de participer à une opération qui ne pouvait que l’humilier davantage. En fin de compte, le directeur ne lui proposait pas une mission, il lui demandait un service et un sacrifice, en échange de tout ce qu’il avait fait pour lui, pour l’avenir de l’agence.


6. Le Rat était déjà un professionnel confirmé, avec une réelle expérience de la guerre, quand sa thèse de doctorat, dont la publication avait coïncidé avec son ascension fulgurante au sein de l’agence, changea le mode d’intervention dans les zones de conflits interethniques et interreligieux. Sa réputation, en dépit d’une certaine hostilité, ne fit dès lors que croître. Et finit, ruinée en quelques heures, par sa seule faute, la conséquence d’un mauvais pas qui avait bouleversé sa vie publique et privée, une semaine avant qu’il ne soit appelé dans le bureau du directeur pour une conversation qui, vu la concomitance, ne pouvait traiter que de sa démission. Il ne s’attendait pas à entendre ce qu’il avait entendu. Sa ruine en avait fourni le prétexte : sa situation professionnelle intenable à l’intérieur de l’agence était la couverture parfaite pour une mission que le directeur ne pouvait confier à personne d’autre.


L’accepter ne faisait qu’exposer le Rat au risque de plus de déshonneur, dans le cas où tout viendrait à être découvert, sans parler du risque vital, en admettant que sa propre vie ait beaucoup moins de valeur que celle de l’inconnu qu’il devait sauver. Il ne pouvait pas écarter non plus la possibilité que les commanditaires supposés – les États ou qui que ce soit qui serait derrière cette action – décident de l’éliminer, au prétexte du secret et de la sécurité, une fois sa mission accomplie. Le Rat avait certes des faiblesses, mais il n’avait pas une vocation de martyr, pas plus qu’il n’était de ces aventuriers qui tiraient un profit personnel du risque qu’ils encourraient. Ce n’était pas un arriviste ni un béni-oui-oui, capable de mettre de côté ses convictions pour plaire à ses supérieurs. Il n’avait pas envie d’endosser l’habit de l’agence si c’était pour renoncer à la raison et au bon sens, encore moins après avoir été renvoyé. Il n’était pas doué de l’altruisme inviolable ou du cynisme qui justifierait une indifférence personnelle au nom de son travail, avec des réponses aussi abstraites et automatiques concernant une vocation humanitaire désintéressée, ce qui, par ailleurs, n’avait pas lieu d’être dans le cas précis. Si l’agence devait en recueillir des bénéfices, comme le prétendait le directeur, ce serait à long terme et par des méthodes qui la déshonoreraient. En principe, rien n’expliquait les raisons qui le portaient à accepter, après avoir été renvoyé, une mission pour laquelle il n’était pas préparé et qui était en contradiction avec les statuts de l’agence pour laquelle il travaillait depuis presque trente ans. Il n’avait rien à y gagner. Il devrait partir seul, comme un espion, et dans le cas où quelque chose tournerait mal, dans le cas où il perdrait le contrôle, dans le cas où il commettrait quelque faux pas (ou si la chance lui faisait défaut), il tomberait seul, payant seul pour l’infraction, non seulement de sa réputation déjà compromise, mais peut-être de sa vie. Il fallait bien le connaître – ou avoir l’intuition que c’était le bon moment, comme le faisait le directeur – pour imaginer qu’il accepterait ce sacrifice. Parce qu’il s’agissait bien d’une mission-suicide. “Pourquoi n’envoyez-vous pas un agent secret, un spécialiste de ce genre de mission ?” finit par demander le Rat. “Parce qu’il n’y a pas de consensus entre les principaux intéressés. Nous préférons ne pas courir de risque. Il n’y a personne de plus indiqué que vous pour cette opération”, conclut le directeur, laissant entendre qu’il y avait des choses dont il ne pouvait pas parler et qu’il valait mieux que le Rat ne connaisse pas. Il allait devoir prendre des décisions avec l’autonomie et l’indépendance de celui qui agit pour son propre compte, contre les chefs, bien qu’en réalité il ne ferait que suivre les ordres de chefs dont il ignorait l’identité. Ainsi, dans le cas où la mission échouerait, il n’entraînerait pas l’agence dans sa chute autonome et indépendante. En cas d’urgence ou d’imprévu, il n’y aurait personne sur qui compter. Il n’y aurait personne à qui recourir. Il subirait seul toutes les conséquences. Il devrait supporter seul la responsabilité de ses actes. Comme un agent secret, justement. Un ange déchu. Cette mission serait son école de la vie qui commençait hors de l’agence.


7. Rien n’expliquait sa présence dans une zone de guerre où personne ne voulait aller et où, paradoxalement, il ne se serait pas trouvé s’il avait encore travaillé pour l’agence. Les individus qui le reçurent et ceux qu’il contacta en arrivant n’étaient pas là pour poser des questions. Ils n’avaient pas besoin de savoir qu’il travaillait pour l’agence, qu’il ne travaillait plus pour l’agence, ni que, licencié, il continuait à travailler secrètement pour l’agence. Les explications seraient trop compliquées et ne feraient que provoquer des soupçons, et augmenter ainsi les risques. Ces hommes connaissaient leurs propres attributions et, s’ils suspectaient quelque chose, ils devraient se contenter de ce qu’on leur donnait pour faire ce qui leur était demandé, sans se poser de questions sur le mérite ou les raisons de ceux qui payaient. Mais l’aspect du Rat n’aidait pas. Il aurait été normal qu’ils n’éprouvent pas le besoin de demander quoi que ce soit et qu’ils agissent simplement comme des mercenaires professionnels, si la solitude de l’homme qui les engageait n’exprimait pas une forme insistante et provocante de mystère. Il était absolument seul. Et bien qu’insondables, ses motivations étaient bien trop ancrées en lui pour qu’en l’absence d’interlocuteurs et de questionnement, elles n’émergent pas naturellement dans ses manières et ses gestes, malgré sa discrétion et son silence, à la façon d’un trauma refoulé se manifestant au mauvais endroit, là où on l’attendrait le moins. Le bracelet qu’il portait, par exemple, pouvait être un symbole de combat sur le poignet d’autres hommes, guerriers de cultures exotiques, mais ne servait à rien au poignet du fonctionnaire d’une agence internationale chargée de promouvoir la paix ou au poignet d’un homme chargé de payer une rançon pour la libération d’un otage qu’il ne connaissait pas. Le Rat collectionnait des parures de guerre des peuples qu’il avait côtoyés dans le cadre de son travail, parures qu’il avait obtenues par des moyens pour le moins peu en accord avec ses fonctions. Il avait acheté ces bracelets pour des sommes dérisoires – quand il ne les avait pas reçus en cadeau –, et il n’avait jamais éprouvé la moindre gêne à profiter des hommes auxquels il venait en aide. Il effectuait ses missions avec compétence, il ne lui était jamais venu à l’idée de manquer l’occasion d’acquérir les objets qu’il convoitait le plus, au prix qu’il souhaitait, de préférence le plus bas. Ce commerce était un vice mineur, que ses chefs faisaient mine de ne pas voir mais qui agaçait ses collègues. Les bracelets étaient un détail à côté de ses compétences professionnelles reconnues. C’était pour lui comme des grigris. Et, bien qu’il ne fût pas superstitieux, certains pensaient qu’il utilisait le travail humanitaire pour se protéger d’une menace bien plus grande que n’importe quel attentat ou n’importe quelle guerre, comme s’il recherchait l’horreur pour la tenir loin de lui, pour éviter le destin auquel il aurait été condamné loin du danger.


On peut visiter l’horreur des autres et en sortir indemne, mais personne n’échappe à sa propre horreur. Disséminé par malveillance au sein de l’agence, le bruit selon lequel il profitait de la souffrance des populations qu’il assistait était né en vérité de la publicité qu’il faisait lui-même de ses bonnes affaires, comme un adolescent se vantant de conquêtes amoureuses, juste pour faire de la provocation, en opposition à l’arrivisme et à l’hypocrisie de ses collègues englués dans des calculs et des stratégies diplomatiques d’autopromotion aux dépens de la souffrance d’autrui. Il n’avait pas besoin de tout cela. L’apparente maladresse et l’impudeur avec lesquelles il avouait ses petites magouilles étaient vues par ses collègues comme la confirmation de son arrogance. Les bracelets ne servaient pas seulement à ce qu’on le reconnaisse, mais à ce qu’on le diffame. Et, au lieu de se défendre, il alimentait la diffamation, délibérément, en ajoutant des malentendus. Comme s’il ne lui suffisait pas de collectionner des anciennes parures de guerre des populations qui l’accueillaient lors de ses missions humanitaires – objets qu’il acquérait, de la même façon qu’il les exhibait, en se vantant, en désaccord total avec l’éthique de ses fonctions –, il recueillait, pour les répéter plus tard au cours de réceptions et de réunions sociales, les préjugés et les insultes qui circulaient depuis des temps immémoriaux entre ces populations et qui contribuaient en grande partie à promouvoir la méfiance et les guerres qui les opposaient. Ce qu’il y avait d’étrange, c’est qu’il les racontait en riant, comme on raconte de bonnes blagues. Son intérêt ou plutôt son obsession vis-à-vis des préjugés qui circulaient parmi les populations qu’il connaissait, et précisément parce qu’il les connaissait, au lieu de reproduire l’ignorance et la haine qui proliféraient entre elles, avait pour objectif d’aider à mieux les comprendre, sans paternalisme, comme des victimes de la mauvaise foi et de l’oppression qu’elles alimentaient elles-mêmes les unes envers les autres. Il apprenait par cœur les injures et les répétait en riant aux éclats, comme s’il récitait des poèmes grotesques, dès que l’occasion se présentait, devant un public consterné et horrifié, alors que dans l’intimité il pouvait composer des poèmes délicats que personne ne lisait : “Les ouragans laissèrent des failles/à travers lesquelles passe aujourd’hui une brise/indirecte et maligne/qui refroidit quand on s’y attend le moins.”


Sur les N., par exemple, les préjugés entretenus depuis des siècles chez les K. et les V., respectivement leurs voisins du Nord-Ouest et du Nord-Est, avaient propagé l’idée selon laquelle tout commerce avec les N. était une forme de trahison, de telle sorte qu’on ne pouvait exclure la possibilité que le malheureux innocent qui établirait une politique de troc avec eux finirait par tout perdre, parfois même jusqu’à la vie. Si c’était là une méfiance habituelle dans les contacts entre les populations de cette région, hantant comme un non-dit tout commerce entre eux, l’exprimer exclusivement dans la relation avec les N. équivalait à condamner leur économie à la ruine et à désigner les N. eux-mêmes comme boucs émissaires d’une méfiance commune à toutes les populations des alentours.


Concernant les V., il répétait, faisant écho aux N. et aux K., respectivement leurs voisins de l’Ouest et du Sud-Ouest, qu’il valait mieux dormir à la belle étoile que chez l’un d’eux, car ils avaient la mauvaise habitude de violer les femmes de leurs hôtes, puis de voler leurs enfants. Il répétait ce racontar sur un ton emphatique qui réduisait son auditoire, lequel ne saisissait pas l’ironie de la provocation qu’il leur proposait, à l’impuissance d’une fausse morale et d’une indignation sans fondement, à la confusion de leur propre ignorance, exposés à leurs propres préjugés et limites, confrontés au manque d’arguments qui leur auraient permis de faire taire l’abject spécialiste.


8. Le directeur savait qui était l’homme qu’il convoquait après la fermeture des bureaux, avec l’intention de lui faire une proposition indécente, en se disant qu’il l’accepterait. Le Rat avait cinquante-cinq ans. Sa femme l’avait quitté deux ans auparavant, en emmenant leur fille de sept ans à Berlin. Depuis, il avait proportionnellement plus vieilli qu’au cours des vingt-sept années pendant lesquelles il avait travaillé pour l’agence, dont vingt-deux à New York, dix à la tête de la section qui s’occupait des zones de conflits interethniques et religieux. Il avait toujours paru plus jeune que son âge. Aujourd’hui, son visage défait accusait son âge réel, mais comme s’il avait été tabassé. Il aimait encore sa femme lorsqu’elle était partie. En fait, son amour pour elle n’avait pas diminué ; il avait changé. Dans les mois qui avaient précédé leur séparation, la possibilité de la faire souffrir, qui auparavant, lorsqu’elle ne s’était pas encore fait prégnante, lui semblait une éventualité collatérale inhérente à n’importe quelle relation amoureuse (pour ne pas dire un ingrédient inconscient et nécessaire), passa au premier plan et le dévasta. L’amour s’était amenuisé, était devenu trop conscient et réfléchi. Ce n’était pas que le Rat ne voulût plus vivre avec sa femme, mais il ne pouvait plus la voir souffrir. Au début de leur relation, sous prétexte de la protéger, la fragilité de la jeune femme l’avait attiré. Il se disait qu’il ne supporterait pas de la voir pleurer, mais au fond ses pleurs le séduisaient. Inconsciemment, il associait l’amour à la souffrance, l’amour se confondait avec la violence. Et il avait besoin de maintenir cette association inconsciente pour pouvoir aimer. De même que la conscience totale du corps ne permet pas de vivre, il suffisait qu’il prenne conscience de la douleur potentielle de l’amour pour que le sexe devienne impossible. Le germe de cette prise de conscience avait grandi avec la naissance de sa fille et s’était imposé peu à peu au couple. Au moment de leur séparation, ils ne dormaient déjà plus ensemble depuis deux ans. De toute façon, pour ce qui concernait sa vie privée, le Rat était la discrétion en personne, et bien qu’à l’époque les commentaires et les spéculations aient fleuri au sein de l’agence, personne ne se doutait de ce qu’il y avait derrière cette séparation. Il se mit à vivre seul. Lorsqu’il s’absentait pour plus d’une semaine, quand ce n’était pas pour se rendre à quelque réunion internationale, c’était pour être près de sa fille, à Berlin, de telle sorte que personne ne put se douter des raisons pour lesquelles il commença à refuser les missions l’une après l’autre. Il se décida à demander au directeur une année sabbatique. Il était épuisé, il n’avait plus l’énergie d’assurer la moindre obligation. Après avoir ajourné sa décision pendant plus d’un an, le directeur finit par lui concéder l’autorisation qu’il demandait et dont il aurait commencé à jouir deux mois plus tard, si rien n’était arrivé.


Parmi les documents que le directeur lui avait préparés, il y avait un manuel de survie en zone de conflit, à l’attention des novices, rédigé par des agents plus jeunes et moins expérimentés que lui mais qui avaient passé des mois dans des villes qu’il ne reconnaîtrait plus et dont les règles à présent variaient d’un quartier à l’autre et dépendaient non seulement du degré de sauvagerie de la faction commandant les rues, mais aussi de la violence des attaques extérieures. Selon la ville, d’une rue à l’autre, on coupait les doigts des fumeurs. Deux pâtés de maisons plus loin, s’il y avait encore des femmes, celles-ci ne pouvaient sortir qu’accompagnées. Et trois rues plus à l’ouest, les séances de décapitation hebdomadaires se produisaient devant un public d’enfants. Mais il pouvait n’y avoir aucune de ces atrocités et le quotidien se déroulait sur un rythme apparemment normal, ne fût-ce la précarité des moyens et les ruines où s’élevaient auparavant des immeubles. Il feuilleta le manuel avec un intérêt sincère, cherchant des informations pouvant lui être utiles. Ses compétences pouvaient avoir été testées dans des conflits interethniques et religieux, mais ce qui se passait là n’avait pas de nom, c’était le chaos d’une guérilla inédite entre factions qui se distinguaient à peine les unes des autres, qui continuaient à se multiplier comme des cellules cancéreuses et qui étaient capables d’exécuter sans pitié les chefs des unes et des autres après s’être battues ensemble, dans une même coalition, pour le même objectif. Une fois vaincu l’ennemi commun, il ne leur restait plus qu’à se retourner contre leurs alliés.
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