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A Robab et Valentine,
A Faranak et Mariame qui m’émeuvent et m’inspirent.


Aux mères dont les enfants ont été torturés, violés et exécutés,

aux mères des « enfants martyrs » chair à canon de l’Imam,

aux milliers de résistantes torturées et exécutées,

aux victimes d’assassinats politiques,

à mes compatriotes bahaïes, juives,

catholiques et zoroastriennes persécutées,

aux suicidées de la théocratie, ces centaines de jeunes filles

qui se sont immolées par désespoir, ces mères et grand-mères

qui se sont pendues pour échapper à la misère...

aux femmes lapidées,

aux combattantes de la liberté et à toutes celles qui disent

non à l’intolérance et la barbarie.
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Chapitre 1


Bahman Tadjik, de la brigade criminelle d’Abbas Abad de Téhéran, quinquagénaire, un mètre soixante-seize, fonctionnaire près de la retraite, fermement décidé à boucler ses trois dernières années de service sans vagues, se redressa. C’est écrit, se dit-il. Ce leitmotiv le rassurait. Ce soir, il brûlerait le livre ainsi que la mystérieuse missive et tout rentrerait dans l’ordre. Ce cadeau empoisonné encombrait sa vie depuis près d’une semaine. Sa vie…

La vie de Tadjik se résumait en quelques bouts de phrases. Enfance miséreuse. Adolescence : une parenthèse et des points de suspension. Maturité confisquée. Vieillesse misérable. A son actif trente-sept ans de service dont plusieurs en quarantaine. Signes particuliers : un éclat de balle près du cœur et une prodigieuse mémoire.

Tadjik quitta sa maison à six heures pile. A l’arrêt du bus, il se faufila dans la file d’attente réservée aux hommes. « Je brûlerai le livre ce soir, comme prévu », répéta-t-il machinalement en frottant avec nervosité d’une paume râpeuse son visage taillé en biseau. Le bus, bondé, empestait la sueur. Ouvriers mal embouchés et écoliers endormis le bousculaient de toutes parts. Tadjik jura entre ses dents. Les ouvriers piquaient du nez. C’était franchement déprimant. L’un d’eux ressemblait bigrement à l’électricien qui s’était présenté quelques jours auparavant au poste d’Abbas Abad, le crâne fendu. Il venait de massacrer ses trois enfants à coups de massue et s’était raté. « Je veux en finir avec la vie… Achevez-moi, je vous en supplie… » Les gémissements du pauvre diable emplissaient encore ses oreilles.

Tadjik battit des paupières pour chasser le flot d’images qui l’envahissait. L’air, poisseux, lui nouait l’estomac. L’ouvrier en face de lui, la bouche grande ouverte, fixait le vide de son regard amputé. Un masque mortuaire, pensa Tadjik. Aussitôt, des cadavres surgirent du marécage oscillant de sa mémoire. Il descendit au premier arrêt, à l’angle de l’avenue Vanak en pente, bordée d’arbres fatigués.

Les rayons délavés du soleil flottaient au sommet de la ville engloutie dans une atmosphère épaisse et poussiéreuse. L’éblouissement lui fit tourner la tête. Avide de transparence, Tadjik accéléra le pas. Une douce sensation de chaleur s’empara de son corps. Une chaleur marine, humide, comme de l’eau coulée sur lui, en lui… Il se laissa engloutir jusqu’à la noyade. Tadjik respira lentement, profondément, puis il sourit. L’illusion de l’abandon était un luxe qu’il s’offrait encore.

Arrivé en haut, l’inspecteur tourna à droite, franchit une grande porte métallique et déposa sa carte d’identité au kiosque de l’entrée. Dans la cour principale de l’ancienne caserne Imam Zaman, fief du ministère de l’Intérieur, labyrinthe dont l’aile nord menait directement à la prison d’Evin, quelques grosses cylindrées étaient alignées près du portail surmonté de deux miradors. Les fenêtres donnant sur la cour étaient aveuglées par des stores métalliques, à l’exception de celles situées au dernier étage du bâtiment sud. Tadjik leva instinctivement la tête et aperçut le turban noir du responsable idéologique des forces de sécurité, surnommé l’Inquisiteur. Posté au sommet de la « tour de silence », le redoutable mollah guettait les allées et venues. On eût dit qu’il attendait Tadjik. Celui-ci traversa les sombres dédales du bâtiment est et déboucha dans le couloir attenant à la grande salle de réunion de la prison où il allait être reçu. Il s’assit sagement sur le banc. L’attente, ponctuée de courants d’air entremêlés de paroles précipitées et surexcitées, fut excessivement longue. « Déblayer les prisons… », « Pourquoi ces messieurs… », « Qui nous impose une bande d’espions de l’ONU… », « Je ne tolérerai pas… » Échauffés, les mots se bousculaient. De petits cris aigrelets assaisonnés de toux sèches étouffaient une voix nonchalante, basse et enrouée. On eût dit une bande sonore passée au ralenti, puis en accéléré, pour une ultime censure. Un écho, gras et épais, faisait bande à part, comme un roulement de tambour. La vision de la bouche en cul de poule de l’Inquisiteur, seule capable d’éjaculer ces sons rauques avec autant de ténacité, amusa Tadjik.

Des claquements de bottes lui parvinrent du bout du couloir. Un colosse trapu et bourru s’approchait d’un pas martial. Tadjik se leva, virevolta et s’immobilisa au garde-à-vous. Son sourire se crispa au coin de ses lèvres. Le commandant en chef des forces spéciales de la sécurité de la capitale le considéra d’un œil distrait, hocha la tête, puis disparut dans la salle de réunion. Le battant métallique cingla un « Inadmissible ! » prononcé avec l’autorité acerbe d’une voix métallique. Le courant d’air et les trois dernières syllabes du mot glacèrent le sang de Tadjik. Ces S persifleurs étaient la marque de l’ex-ministre de l’Intérieur.

« L’inspecteur Tadjik de la Criminelle attend dans le couloir, annonça le commandant en entrant dans la salle.

­ Qu’il attende ! » répliqua sèchement le directeur des camps d’internement.

C’était un homme fripé, engoncé dans un costume froissé. Il émergea de mauvaise grâce du seul fauteuil trônant en haut de la salle en tripotant le col flasque de sa chemise boutonnée au ras d’une pomme d’Adam proéminente. Le visage triangulaire clairsemé de poils hirsutes, le crâne dégarni parsemé d’une touffe de cheveux frisés, le directeur faisait penser à un rat galeux. La fixité glauque de l’œil de verre, l’éclair inquiétant de l’œil valide, le rictus obstiné des lèvres pincées trahissaient moins la cruauté du fonctionnaire zélé que la nullité du personnage écrasé sous le poids de responsabilités qui le dépassaient. La tête légèrement inclinée, la repoussante petite bestiole ruminait ou décompressait.

Derrière les fenêtres aux vitres teintées, le bassin de la prison, précipice de trois mètres carrés sur trois de profondeur, dévorait la surface de la cour et troublait la faible vue du directeur. Ce dernier n’avait pas raté une seule des dix mille sept cent soixante-quinze séances de liquidations-purifications de ces vingt dernières années. Des centaines de prisonniers politiques avaient été exécutés dans ce bassin. Il plongea son regard dans la piscine vide. Ces parois ocre, lézardées, vieilles peaux rougeâtres et suppurantes, l’exaspéraient. Ce satané bassin pelait sans cesse. Les dizaines de couches de peinture n’y avaient rien changé. Le bassin saignait perpétuellement. Il narguait le directeur, les visiteurs, les prisonniers. On entendait geindre ce gouffre au fin fond des couloirs, dans les cabinets de toilette et jusqu’aux recoins des bureaux insonorisés. Une véritable torture pour tous ceux qui, comme le directeur, ne supportaient plus d’entendre la moindre plainte. La profonde affliction que le directeur général des camps d’internement du pays tentait de faire passer pour une simple fatigue ne trompait personne : il se décomposait à vue d’œil. Le ministre, qui ne le quittait pas des yeux, lança un « Ya Allah ! ». La séance était levée. Les chaises métalliques grincèrent. Le ministre ajusta son turban noir, chassa d’un revers de la main les bouts de papier collés à sa précieuse soutane, les yeux fixés sur le petit directeur.

« Récapitulons, mes frères. Je tiens à être informé des moindres instructions concernant le programme de la visite des étrangers dans les prisons… Les règles en vigueur en ces lieux de purification et de rééducation, chères à feu notre Imam, sont sacrées. Les Iraniens qui franchissent ces portes en sortiront bons musulmans ou ils iront en enfer. C’est la loi de Dieu, et les impies n’ont pas à s’en mêler. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? »

Le regard du ministre régulait la déshydratation du directeur. Quand le premier écarquillait les yeux, le second ruisselait littéralement. L’Inquisiteur, qui enregistrait avec un malin plaisir les métamorphoses physiologiques du directeur, chuchota à l’oreille du ministre : « Vous pouvez compter sur moi. »

En contemplation devant le portrait du Père de la révolution, celui-ci murmurait en sourdine : « Vénéré, regretté disparu, une bande de pantins, de trouillards et de lâches s’apprête à jouer les guides touristiques en livrant le saint des saints de ton royaume aux satans… Légionnaire de Ta Terreur sacrée, je serai le sabre de Ta Justice. Les traîtres, tous les traîtres, seront décapités. » Les lèvres gourmandes frémirent au milieu des poils drus qui cachaient une bonne partie de son visage ; d’une voix claire, l’authentique soldat de l’Imam qui singeait avec l’outrecuidance du vainqueur la pose de son idole récita le slogan calligraphié au-dessus du portrait : « “Féroces et implacables envers les infidèles et les hérétiques, les musulmans seront unis et miséricordieux entre eux”, Imam Khomeyni. Quelle sagesse que de méditer sur cette directive ! Cette sentence est irréversible comme la fatwa1 contre ce misérable Rushdie. »

Dans le couloir, Tadjik entendit hurler avec hargne et en alternance : « Gare aux méfaits de Satan ! », « Allah Akbar, Khomeyni Rahbar ! Dieu est grand, Khomeyni est le Guide ! » Il fut enfin convié à l’intérieur. Le ministre et sa suite venaient de disparaître derrière une porte. Tadjik entra.

Le regard glauque rivé sur l’inspecteur, le directeur libéra sa pomme d’Adam en déboutonnant sa chemise. Il cala un grand mouchoir derrière son cou et appuya sa tête douloureuse contre le dossier du fauteuil. Puis, en buvant à petites gorgées le liquide noirâtre d’un grand verre plein à ras bord, il se redressa de toute sa taille de nabot. Le mauvais rôle était tenu à présent, avec une abnégation dévote, par son second, qui suait à grands flots.

« Vous avez votre ordre de mission, inspecteur ? »

Tadjik le tendit au directeur.

« Je n’en ai pas besoin. Je sais de quoi il s’agit, grogna celui-ci avec irritation avant de conclure : Le transfert des deux mille prisonniers de droit commun à Evin doit s’effectuer dans le plus grand secret et le plus rapidement possible. Vous vous occuperez personnellement du tri. Je veux des prisonniers modèles, sans histoire, dociles. Le choix doit être nickel. Faites-leur comprendre qu’une bonne conduite leur vaudra la clémence du Guide pour l’anniversaire de la naissance de feu l’Imam… »



Cinq minutes plus tard, Tadjik quittait la prison. Il était déprimé. Le transfert des deux mille prisonniers de droit commun à Evin signifiait l’élimination de deux mille prisonniers politiques. Les hôtes encombrants libéraient des places pour des figurants choisis au bénéfice de la galerie. Une nouvelle boucherie s’annonçait donc. Pourquoi diable lui collait-on toujours ce genre de sale mission sur le dos ? Pourquoi lui précisément ? Pour son grand malheur, il avait l’œil et le flair pour les criminels « domestiqués ». Sa journée allait être lugubre. Préparer la liste des « prisonniers modèles », leur faire passer l’examen de passage, les envoyer à Evin… L’électricien suicidaire sera du lot, décida-t-il. Il lui dira qu’il méritait la pendaison mais que les autorités, dans leur infinie bonté, avaient décidé de lui donner une seconde chance. Le pauvre bougre protestera. Il ne veut justement plus vivre. « C’est précisément parce que tu ne veux plus vivre que tu es choisi pour faire semblant », lui répondra Tadjik. Le quidam refusera. La misère l’a poussé à bout. Il veut en finir. N’est-il pas déjà à moitié mort ? Qui pourrait lui rendre ses enfants massacrés de ses propres mains ?… L’inspecteur se fâchera. Il le menacera. Le suicidé miraculé finira par griffonner sa signature en haut de la liste. Tadjik le sermonnera. Et au suivant. Il grimaça. Trouver deux mille crétins comme l’électricien ne serait pas une mince affaire. On lui réclamait des criminels nickel ! Absurdité qui le fit rire jaune. Il cracha bruyamment en descendant du bus. Qui sera exécuté à la place du suicidé ressuscité ? Cette pensée le fit frissonner. La journée s’annonçait rude. La soirée sera plus clémente, se consola-t-il, sans trop de conviction. Il allait au moins se débarrasser du livre.



Quelques jours auparavant, un mardi matin, Tadjik avait reçu par la poste un paquet contenant un petit livre à la couverture rouge. Sous le titre, Une mort très violente, inscrit en lettres noires et grasses, figurait, en plus petit, un nom : Irandokht, que l’on pouvait supposer être celui de l’auteur. Le livre ne possédait aucune autre indication. Pas d’éditeur, pas d’imprimeur, pas de date de parution. Bâtard d’une édition clandestine, l’objet ­ sans parler de son sujet ­ constituait un danger potentiel immédiat. Une petite enveloppe jaunie par le temps, avec des rayures rouges, blanches et vertes sur la bordure, était calée à l’intérieur du livre. La lettre, brève, non signée et non datée, avait été dactylographiée sur du papier de luxe ancien, introuvable en Iran. Elle contenait un message court, sibyllin, menaçant, un piège susceptible de faire tomber un impatient, un curieux ou un angoissé. Tadjik l’avait parcourue en un clin d’œil. Adepte convaincu de la force d’inertie, qu’il trouvait après des années d’expérience bien plus efficace que l’action, il avait immédiatement décidé de « suspendre l’affaire ». Dans son jargon personnel, cela voulait dire faire semblant de n’avoir rien reçu. Le livre, qu’il n’avait même pas ouvert, avait été rangé dans un coin. Tadjik avait décidé d’attendre cinq jours ­ pas un de plus. Le, la ou les intéressés se manifesteraient bien. Sinon le livre serait brûlé, emportant ses secrets. Immunisé à vie contre le virus de la curiosité, maladie qui s’était révélée mortelle sous ces latitudes, l’inspecteur n’avait plus de temps à accorder aux mauvais plaisantins, dont le nombre augmentait en période de crise. Cinq jours s’étaient écoulés sans le moindre signe. Conclusion : le livre ne contenait probablement rien de sérieux. Il deviendrait cendres le soir même.

Tadjik monta l’escalier de la brigade quatre à quatre et s’enferma dans son bureau. Il passa quelques coups de fil, sortit le livre de sa cachette et relut, à plusieurs reprises, la lettre qui l’accompagnait à voix haute et posée. Cela l’aidait à mieux saisir le sens caché des choses, si toutefois il y en avait un. « Ceci est mon enquête d’une mort très violente. J’attends la vôtre ! Il en va de nos vies… Je vous l’assure, il en va de nos vies. » Il rangea la lettre dans son enveloppe et la cala au milieu du livre, qu’il ne referma pas comme il en avait eu la ferme intention. Il se mit à le feuilleter. Ses gestes, lents et posés, faisaient penser à un lecteur expérimenté se délectant à la pensée d’une lecture prometteuse. Sans s’en rendre compte, ses mains tournaient les pages avec tendresse. Ses doigts s’attardèrent longuement sur le titre, puis la table des matières qu’il caressa : Une mort très violente, en quatre temps. Prologue. Temps à retardement. Temps d’un message. Fêlure du temps. Contretemps.

Il survola le prologue où il était question d’un livre intitulé Une mort très douce, écrit par une certaine Simone de Beauvoir, dont il connaissait le nom à défaut de l’œuvre, classée anti-islamique par le bureau de la censure. Il se souvenait même des autodafés du Deuxième Sexe, un de ces livres sans doute pornographiques qu’il avait vu brûler au milieu d’une pile énorme devant la grande bibliothèque de la ville lors d’une commémoration de la journée des Femmes musulmanes.

Une mort très violente, ouvert à la première page du premier chapitre, était à présent fermement calé entre ses mains.


Décembre 1992. Premier Temps. Un après-midi.

Depuis l’enfance j’appréhende l’approche de Noël. Veille de fête et de ma naissance. La rue de Rivoli, avec ses passants et ses magasins pomponnés, baigne dans une lumière hivernale qui flamboie quelques secondes. Aspirée par le crépuscule, je serre sous mon bras le paquet de chaussures Bally, couleur marron-café brûlé, pointure 38,5. La Seine engloutit le cercle rouge sang qui m’hypnotise. Ce tableau, comme une friandise sirupeuse et pourrie, m’écœure.

Le regard bleu tendre de mon amour a un effet soporifique. Dormir, pensé-je, fuir cette implacable tristesse des veilles d’anniversaire. Les courses m’épuisent. Et je n’ai encore acheté aucun cadeau. Il n’y a pas de vol pour Téhéran. Et pourtant, la seule urgence fut l’achat de cette paire de chaussures, « couleur café brûlé », commandée par ma mère au téléphone. Histoire de me rappeler que je ne suis pas à ses côtés pour m’occuper d’elle. Les cadeaux ne remplacent jamais la présence. Je le sais. Elle me le répète sans arrêt… Un clou dans le cœur.

« Ce tricot rouge avec cet ensemble noir te durcit. Tu le sais pourtant. Non ? »

Mon amour sourit à mon image reflétée dans la vitrine. Il caresse mes cheveux hérissés de ses doigts apaisants.

Le rouge jure avec le noir mais ne conjure pas le sort. Suis-je superstitieuse par instinct ? Question qui me titille de temps à autre.

Tadjik sauta les pages, survola des passages entiers avant de reprendre sa lecture. Il recommença l’exercice plusieurs fois. Page 7, paragraphe 2, il trouva enfin l’indice qu’il cherchait : « L’inspecteur Tadjik de la Criminelle est arrivé. Veux-tu lui parler ? » Il s’en doutait. Il s’agissait donc bien d’une affaire traitée par lui. En dépit de l’impatience qui le gagnait, il reprit sa lecture là où il l’avait laissée.




Décembre 1992. Temps à retardement. Le message.

« Appelle-moi dès que tu rentres. »

La voix de mon frère s’effrite. Le répondeur souffle son angoisse. Je me mets à griffer machinalement le tricot rouge. Des bras me serrent. Je voudrais qu’ils me broient. J’appelle mon frère.

« Mais où étais-tu ? » La voix de mon frère, agressive, trahit sa panique déguisée. Je respire son haleine rancie. Il a dû vomir. Aveuglée par l’éclair de la mort, mon cœur s’effondre. C’est ainsi qu’on dit chez moi. Ma mère ne mettra jamais ses chaussures marron, couleur café brûlé. J’arrache mon tricot rouge. Le tricot qui jure avec le noir et me durcit, le tricot qui, hélas, ne conjure pas le sort. Vêtue de ce maillot de corps de bébé offert l’an passé par ma mère, maillot qui « me collera à la peau et me tiendra chaud », je tremble. Les bras, mon rempart, mon garde-fou, conjurent la bascule. Le vertige en spirale me taraude le ventre. Je réponds à mon frère.

« Je faisais des courses ! Que se passe-t-il ?

­ Maman est morte.

­ Impossible ! Elle m’a téléphoné avant-hier… »

Coup de fil hâtif, pénible. J’avais bousculé ma vieille maman qui ne m’entendait pas bien. « Lui acheter à la première occasion l’appareil auditif téléphonique. Appeler le magasin… » avais-je pensé durant toute la conversation hachée. « Tu as donc compris ? Des gouttes pour mes oreilles et des chaussures couleur… » avait insisté ma mère. Pour la rassurer, j’avais répété à Mania, l’étudiante qu’elle hébergeait, la liste des commandes et la date de leur envoi : dans une semaine au plus tard…

J’ai effroyablement mal à la gorge. Décidément, le nœud dans ma gorge est prémonitoire. Et je suis décidément superstitieuse.

« Qui te l’a dit ? redemandé-je à mon frère.

­ Galia. Elle vient de m’appeler. »

Mon frère n’en sait pas plus. Ni comment c’est arrivé, ni quand, ni pourquoi.

La sonnerie du téléphone fit sursauter l’inspecteur.

« Oui, comment ? Combien sont-ils ? Non, pas de drogués qui ne soient pas sevrés… Je t’ai dit d’anciens drogués, éventuellement, et s’ils ne sont pas trop amochés. T’es sourd, ma parole ! Pas d’abrutis. Pas de bavards. Pas de zombies. Pas de résidus de virus en tout genre. Pas de drogués ! Eh oui, l’oiseau rare. Je n’en sais rien, déniche-les où tu veux. Oui, je les verrai demain matin… Emmène l’électricien. Quoi ? Un autre suicidé ? Quel âge, dis-tu ? Oui, ça pourrait aller. »

Il raccrocha en jurant et reprit sa lecture. Il se répétait qu’il brûlerait le livre comme prévu.




Décembre 1992. Temps-décalage. Première série de coups de téléphone.

Débute alors la suite sans fin des coups de téléphone. Je compose une fois, deux fois, dix fois, le numéro de ma mère, chez elle, chez nous à Téhéran : 19-9821-6871… C’est le seul numéro de téléphone que je connaisse par cœur. Le seul numéro de la capitale que j’ai toujours su et saurai pour toujours par cœur. Un jour, bientôt sans doute, ce serait le seul numéro que je posséderai, coûte que coûte.

« Oui, elle est morte. Tu n’es plus une enfant. Elle est morte. »

Galia semble excédée. Elle voudrait se débarrasser de la mort par la force de l’élocution, en l’appelant par son nom, en l’épelant au besoin. La M-O-R-T. M, O, R, T, E. Elle est M-O-R-T-E. La Mort étend ses ailes lugubres. Déployée, en l’espace d’une seconde, une toile épaisse assombrit mon horizon sur six mille kilomètres de distance. Paris-Téhéran… Ce 23 décembre 1992, la mort prend l’allure de fils électriques. Elle est onde, la Mort, des trous noirs d’un combiné. On n’arrête décidément pas le progrès.

« Mais comment ? Quand ? On s’est parlé avant-hier. Elle semblait en bonne santé. Mais qu’est-ce qui se passe ? Parle. Mais parle donc ! »

Le silence se prolonge. Ma cousine Galia bafouille et se met soudain à parler en anglais.

« We don’t know exactly. It’s not very clear… » Puis, pêle-mêle : « On n’arrivait pas à la joindre au téléphone depuis quarante-huit heures, l’autre était, semble-t-il, absente… » Etc.

Du regard bleu d’en face me parvient le plus triste des sourires scellés à ma mémoire. « Veux-tu parler avec le docteur Narguesse ? Elle est ici ! » s’exclame Galia.

La voix de la cousine Narguesse s’échappe du combiné. Elle me parle en français.

« Ma chérie, calme-toi. Je t’en prie. Nous sommes tous choqués. Ce n’est pas bien net, tout cela. Elle a vomi du sang. Sur le corps, il y a des traces d’hématomes. Elle est morte depuis plus de vingt-quatre heures. Nous ne signerons pas l’acte d’inhumation avant de faire une enquête. Sa mort est louche. La police ne va pas tarder. Voudras-tu leur parler ? »

Ma tête. Ma pauvre tête, machine chauffée à blanc, bat où s’est niché le cœur bâillonné. Elle doit le maîtriser, le domestiquer, lui mettre des brides pour l’empêcher de bondir hors de ma poitrine. Mon corps, démissionnaire, ne ressent plus rien. Strictement rien, pas même les bras qui lui enfilent des vêtements de plus en plus épais. « Tu grelottes », me dit la voix appartenant aux bras derrière mon dos. Impossible, ne suis-je pas anesthésiée par la douleur ? L’empreinte chaude des bras aimants me rattache au monde lointain des voix qui s’entremêlent.

« La porte de sa chambre à coucher a été forcée mais il n’y a pas eu de vol. Mania (l’étudiante nourrie, logée, blanchie) était absente pendant le drame, enfin c’est ce qu’elle prétend. Nous n’en savons pas plus. Nous venons tout juste d’arriver. Nous attendons la police. »

Je pense, moi, à la milice. N’était-elle pas présente pendant l’absence de l’« autre » ? Je pense évidemment à un coup fourré : un meurtre, un de plus. Les raisons ne leur manquent pas, si tant est qu’ils aient jamais eu besoin de raisons. Ma mère n’avait-elle pas déjà été importunée à plusieurs reprises à cause de sa fille ? « Si tous les médecins de la famille, et il y en a une flopée, ont refusé, à l’instar de Narguesse, de signer l’acte de décès, c’est qu’elle n’est pas morte de mort naturelle », répète, au fond de moi, une voix pressante, harassante, exaspérante.

Tadjik se leva précipitamment et vérifia que la porte de son bureau était bien fermée à clef. Il se rassit et se replongea dans le livre. Il lisait à toute allure, en sautant des lignes.



La Mort, étendue sur le cadavre enflé de ma mère, tisse un méandre de toile autour de mon corps. Les poignets, les chevilles, les mains, les jambes, puis les doigts sont ligotés par des filaments fins, aiguisés. Je suis pétrifiée quelque part aux confins du monde, avec pour seule arme un combiné glacial collé à l’oreille. La Mort ricane. Je ne parlerai pas avec la milice des Gardiens de la révolution, tortionnaires et suspects potentiels de tout drame non élucidé parvenu au… Pas le temps de trouver une formule codée et adéquate pour me faire comprendre. La cousine Narguesse me dit :

« Il s’agit de la section criminelle de la police nationale. L’inspecteur Tadjik ne devrait pas tarder. »

Ce terme « national » se veut rassurant. Il me fait rire. Je ris. Le Tadjik en question doit être un vieux flic de l’époque impériale, donc un type bien par les temps qui courent. Je ris et je raccroche. Je parlerai sous peu avec un inspecteur de la section criminelle de la police nationale, Columbo local appelé à la rescousse. Quelle sinistre plaisanterie !

Une demi-heure plus tard :

« L’inspecteur est arrivé. Je te le passe. »

L’inspecteur, qui n’a pas de temps à perdre et ne prend pas de gants, va droit au but.

« Vous désirez une enquête ! Faites la demande officielle à l’ambassade d’Iran à Paris. En attendant, j’embarque tout le monde au poste et je commence les interrogatoires. »

Tadjik ferma les yeux. Il fouillait sa mémoire. « Oui, je veux savoir comment est morte ma mère, je dois le savoir… » A nouveau, il entendit nettement la question de la fille de la défunte, résidente à l’étranger. Il n’y avait pas de doute. Il relut le petit mot : « Il en va de nos vies, de nos vies… » Que voulait-elle dire ? Était-ce bien elle qui le menaçait ? Il frissonna.



La menace est on ne peut plus claire. A supposer qu’il ignore mon statut de réfugiée politique, il présume que je ne veux ­ ou ne peux ­ pas rentrer au pays, ce qui en soi est suspect, voire délictueux. Quant à savoir ce qui s’est réellement passé, l’inspecteur ne sait pas grand-chose, et je doute fort qu’il veuille en savoir davantage. Il est tard, dit-il, et il faut en finir avec l’« affaire ». L’affaire, donc, la mort de ma mère, un insignifiant fait divers parmi des milliers d’autres… Le combiné me tombe des mains. Je le reprends. Tadjik parle toujours. Il en a vu de bien pires, et il me prie de le croire ! Je le crois. Je sais tout cela mieux que quiconque. Car comble d’ironie, je répertorie à longueur d’année, et depuis plus de seize ans, des milliers de ces faits divers dans les journaux gouvernementaux. Parricides, matricides, infanticides, suicides individuels et collectifs, meurtres déguisés en suicide sont monnaie courante au Mollah Land, donc insignifiants, comme dit si bien notre Columbo. Des anges, des anges nus aux ailes coupées valsent au-dessus de ma tête, dans un tourbillon d’étoiles filantes. Gigantesque feu d’artifice. Et je converse toujours au téléphone de l’affaire de ma mère : sa mort. Ça dure des heures. J’apprends que ce que ma cousine Narguesse, médecin de son état, avait pris pour du sang était peut-être, et même probablement, des vomissures. Que la mort date de plus de quarante-huit heures. Qu’il s’agit peut-être, et même probablement, d’un arrêt cardiaque ou d’un infarctus dû à un abus ou à une erreur d’utilisation de médicaments. Que la porte de la chambre à coucher de ma mère a peut-être été fermée de l’intérieur puis forcée par l’étudiante au pair absente de la maison pendant « un long laps de temps ». Ce laps de temps variait plusieurs fois et de plusieurs heures, en fonction des déclarations et des interlocuteurs. Qu’on aurait trouvé sur la table de chevet de ma mère un petit verre avec des restes d’un liquide brunâtre qui pourrait être de l’opium dilué. Cela sentait l’opium, avait la couleur de l’opium, brûlait comme de l’opium. Bref, son excellence l’inspecteur Tadjik, grâce aux explications de Mania ­ l’étudiante confidente ­, n’écarte pas l’éventualité d’un acte prémédité par la défunte.

« Comment dire ?…

­ Un suicide ? » demandé-je sèchement.

Et pourquoi pas ? Le fait est que « le phénomène, il faut bien l’avouer », répète l’inspecteur en connaisseur, « est on ne peut plus répandu ». Oui, je le sais aussi. Je tiens ma comptabilité nécrologique à jour ! Pas si sûr. En moins d’une semaine, dix-huit grand-mères âgées de soixante à quatre-vingt-cinq ans se sont donné la mort. D’après l’inspecteur, ce serait plutôt dix-neuf… Il continue avec moins d’entrain : « La criminalité aussi est galopante… Égorger de proches parents pour quelques bijoux et autres broutilles devient fréquent. Mais le cas présent… » L’inspecteur palabre tranquillement. L’occasion est inespérée. Il se décharge de toute la puanteur du métier sur une inconnue tombée du ciel. Je, soussignée l’insensée inconnue, l’écoute attentivement à des milliers de kilomètres de distance pour mieux vomir sa Morbide République. Cela se passe donc fin décembre 1992.

Situation absurde. Abasourdie dans ma tanière parisienne, je, soussignée Fari Echq, condamnée par contumace par les mollahs dirigeants de la République assassine, converse avec lui, l’inspecteur Tadjik de la brigade criminelle de ladite République. Absurde, en effet, le décès, fût-il suspect, d’une vieille dame dans une ville où l’on tue par brassées des jeunes gens dans la fleur de l’âge ; consciencieux, le policier attend mes instructions quant aux démarches à suivre.

« Alors à vous de décider. Mais faites vite. Il est huit heures passées et je veux rentrer. On ne peut pas laisser ainsi le cadavre. Il empeste.

­ Je vous rappelle dans dix minutes. »

Situation surréaliste, une de plus, une des moindres des années de règne des fous du diable. Un sentiment de mépris envers l’humanité s’empare de tout mon être et me ronge comme la gangrène. Les relents du mépris sont suffocants. Ils me submergent, m’étouffent, m’ensevelissent, par bouffées, par vagues, et c’est le déluge, l’avalanche qui me volent mon deuil. Ni douleur, ni rage, ni mélancolie, ni nostalgie, ni recueillement, pas même de la haine ou de l’apitoiement sur mon sort, ultime refuge qui souvent sauve du pire. Mépris des gens, ces petites gens qui peuplent ma terre, ces gens petits qui font et défont le monde. Je m’enferme en tête à tête avec mon mépris entêtant et sa méchante suffisance. Je le chéris, passionnément, aveuglément. Installé dans ma chair, il me rend bien cet amour. Tenace et vengeresse est la carapace de mon deuil. Mépris opaque : parure de deuil.

Tadjik ferma brusquement le livre. L’appartement de l’avenue Eslamboli et l’image obsédante d’une gorge de femme firent chavirer sa mémoire. Il revivait la courte visite de routine rendue à Mme Echq, morte. Une mort anodine, sinon naturelle. Pourquoi diable venait-on l’ennuyer avec une histoire aussi insignifiante, classée depuis des années ? Il craignait le complot. « Il en va de nos vies. » C’était clair, on voulait lui faire la peau. Les méthodes archiconnues de l’intimidation et du chantage n’étaient qu’un préambule ; le livre sur la mort de Mme Echq un piètre prétexte. Après quelques secondes de réflexion, il rangea le livre et la lettre en lieu sûr et se rendit aux archives. En guise de dossier sur sa courte visite à la morte, il trouva une note de service dactylographiée en rouge : « Classé, transféré aux archives FNA, consultable avec l’accord du ministère des Renseignements. » Tadjik faillit tomber à la renverse. Son sang se glaça. Les archives FNA contenaient les dossiers concernant les affaires les plus graves liées au terrorisme, à la sécurité de l’État, à l’espionnage… Il en allait effectivement de sa vie, cette fois il n’en doutait plus.

L’inspecteur quitta son bureau en serrant sous son aisselle un dossier contenant le livre dissimulé avec soin. On eût dit qu’il déplaçait une bombe. Sa hâte n’avait fort heureusement rien de suspect. Fébrilité et agitation ponctuaient la vie des citoyens dans une ville où, dès la fin de la journée de travail, ils n’aspiraient qu’à s’enterrer dans des maisons hermétiquement barricadées. La ville, noire de monde, épuisée, s’essoufflait en cette fin d’après-midi. Tadjik marchait à pas mesurés. Il triait, répertoriait, ordonnait les souvenirs de ce crépuscule de l’hiver 1371. Son second lui avait remis une note de service : Appel 232 pour enquête. Objet : la mort suspecte de l’épouse de feu le philosophe Echq, soixante-quatorze ans. « La mort d’une vieille femme ne peut être suspecte », avait marmonné Tadjik, goguenard. Il s’était rendu de mauvaise grâce au numéro 13 de la rue 33, avenue Eslamboli, un dossier vierge glissé sous le bras. Dès son arrivée, les vieilles femmes ratatinées avaient marmonné des mots inaudibles à leurs cadettes, toutes bien avancées en âge. Les plus jeunes lui avaient apporté du thé et du halva. Le halva de la défunte, sucrerie de la mort. Coutume qui devait avoir ses racines dans l’Antiquité païenne, quand on fêtait la mort. Des têtes emmitouflées dans plusieurs épaisseurs de tissu noir, aucune n’appartenait à la progéniture de la défunte. Les héritiers vivaient à l’étranger, lui avait-on appris. Il l’avait compris dès le premier coup d’œil. Il l’avait entendu à la voix des pleureuses. L’assemblée évitait son regard. Tadjik avait conscience de l’effet dévastateur de son œil de flic. L’orgueil ressenti pour ce genre de « prodige » lui était passé depuis fort longtemps. Il se souvint avec émotion des regards fixes suspendus au-dessus du guéridon en bois massif à l’angle du salon. Les regards instantanés des photos, clins d’œil en perspective. Les yeux rieurs des absents avaient été la seule fausse note de l’assemblée mortuaire. Ils l’avaient nargué avec une impertinence salutaire. Une bouffée d’air dans l’atmosphère empestée de la maison. Des jeunes femmes éclatantes, l’allure fière, s’exhibaient avec une insouciance impensable en ces lieux et circonstances, derrière les verres étincelants des cadres argentés. Elles étaient quasi dévêtues. Les cheveux éparpillés sur des épaules et des bras nus. Leurs sourires dévoilaient la profondeur de leurs gorges. Cette vision bouleversante l’avait propulsé trente ans en arrière, à l’époque bénie où les rêves et les désirs l’enivraient encore. A l’autre bout de la pièce, un gamin, assis sagement sur les genoux d’une des vieilles, avait subitement brandi un pistolet en caoutchouc, en hurlant des mots incompréhensibles. « Il sera Gardien de la révolution », avait pensé instantanément l’inspecteur. L’ayant repris dans ses bras, la grand-mère avait dissimulé son petit visage dans les plis de son foulard. Relevant aussitôt la tête, l’enfant l’avait fixé de ses yeux ronds et admiratifs, puis il lui avait souri. Ses dents étaient blanches, les canines pointues. Non, il sera flic comme moi, s’était dit Tadjik. Ce qui est écrit est écrit.

Bambin, Bahman Tadjik était fou des galons et des képis, qu’il prenait pour des insignes de respectabilité. Ce fut là, la grande découverte de ses sept ans. Les siens n’étaient pas respectés. Les militaires et les flics, si, car ils étaient craints. A huit ans, il imitait son héros fétiche, l’acteur populaire Vahdat, dans le rôle du justicier de quartier. A dix-sept, premier flic de sa promotion, il fut aussi le seul crétin convaincu d’avoir gagné un visa de respectabilité à vie. On avait resservi du thé à l’inspecteur. Le téléphone sonnait sans interruption, Afsar, une sexagénaire, présentée comme la légataire testamentaire de la défunte, décrochait invariablement le combiné. Elle avait balbutié : « L’inspecteur est là. Je te le passe. » Puis, baissant ostensiblement la voix, elle avait supplié : « N’oublie pas où nous sommes. Nous sommes ici, toi tu es loin, ne l’oublie pas… » Au bout du fil, une voix à la rage étouffée, impuissante, incrédule, l’avait harcelé par ses questions précipitées, mal formulées, stupides. Tadjik avait sagement écouté la fille de la défunte. Il l’avait laissée vider son venin. Deviner la physionomie de la fille à travers les intonations de la voix l’avait excité. Il lui avait façonné une silhouette, des yeux, un front, des lèvres, des mains qu’il aurait jurées très bavardes. Lui s’était contenté de répliquer une simple phrase : « L’enquête ne fait que commencer. » « Je vous rappelle », avait-elle répondu d’une voix métamorphosée. Pas le moindre trouble, pas d’atermoiements. Elle avait marmonné « Je vous rappelle » comme une promesse miraculeuse. La phrase s’était amplifiée dans la tête de Tadjik qui n’avait pas pu lui répondre : « Mais pour quoi faire ? Que pouvez-vous y faire ? » « Je vous rappelle » s’était enfin abîmé dans les sanglots qui avaient repris avec force. Tadjik avait été à tour de rôle agacé puis excité. Il s’était laissé glisser sous le cadre argenté, dans le tourbillon vertigineux du néant ravageur des gorges entrouvertes en deux dimensions. Il avait reniflé à satiété l’odeur fétide de la mort, d’une subtilité particulière dans chaque cas. Il avait répertorié les bruits ambiants, râles, chuchotis, sanglots sourds et exclamations appuyées, en autant de peurs affectées. Quand de sa démarche pesante et soumise Afsar, la légataire testamentaire, s’était approchée de lui pour lui relater les faits, Mania, une jeune femme qui depuis son arrivée rôdait autour de lui comme un fauve, s’était éclipsée. La légataire avait parlé d’une voix aussi blanche que son visage inexpressif où se noyaient deux yeux de poisson mort. Tadjik avait guetté les silences, interstices de petites morts, pour mieux ignorer les soupirs perdus s’effarouchant au moindre de ses mouvements. Puis il avait tout simplement cessé d’écouter les uns et les autres. Un coup d’œil au cadavre lui avait appris bien plus que tous les discours et les commentaires tétanisés. De quoi avaient-elles eu peur ? Il n’avait pas envisagé, mais pas une seconde, d’emmener cette vieille foule jacassante au poste, pour réécouter des dépositions abracadabrantes, confuses et contradictoires. Pour Tadjik, l’affaire, si tant est qu’il y en ait jamais eu, se résumait à une équation simple. Une vieille dame était morte. Probablement pas de mort naturelle. Celle qui tenait à éclaircir cette mort, s’il y avait quelque chose à éclaircir, se trouvait à des milliers de kilomètres. Les présents sur les lieux souhaitaient à tout prix en rester là. Tadjik, lui, voulait rentrer et dormir. Les uns et les autres se comprenaient parfaitement. Il en avait eu marre de cette meute de femelles qui exhalaient la puanteur de la peur, parfum dégradant des femmes des bas quartiers. Les vieilles poussaient des cris de louves. Des cris d’angoisse qui lui donnaient envie de vomir.

Pauvre gourde, s’était dit Tadjik à plusieurs reprises en pensant à la folle du téléphone. Gourde et culottée ! s’insurgea-t-il encore ce soir. Est-ce bien elle qui m’emmerde encore pour la mort d’une vieille de soixante-quatorze ans ? Il eût souhaité que ce fût elle et personne d’autre.

Tadjik remontait l’avenue Djordan, non loin de l’avenue Eslamboli. Il se souvint soudain de l’odeur de putréfaction du cadavre de la vieille dame, qui lui avait retourné les tripes, et de l’ennui profond qui l’avait assailli au bout d’une heure de présence. Il lui fallait sans faute un permis d’inhumation pour déloger le cadavre, et la fille chipotait, elle ergotait, à six mille kilomètres de distance, au téléphone, avec les cousines, puis les vieilles tantes, puis à nouveau les cousines. Et ça n’en finissait plus. Tadjik avait laissé faire. L’eunuque de l’assemblée, un des neveux de la défunte, le seul homme qui n’avait pas déserté les lieux dès son arrivée, répétait, affligé : « Je ne suis, hélas, pas médecin, mon frère est médecin mais il est… »

Puis il était parti, comme tous les autres. Tadjik reconnaissait bien là les familles de la haute bourgeoisie : des hommes couilles molles et des femmes portant culotte, qui font toujours plus de bruit qu’elles ne mordent. Il avait fini par s’énerver. Encouragé par Afsar, la légataire testamentaire, il avait brusqué une des doctoresses de la famille, espérant lui arracher le permis d’inhumation. Véhémente et agressive, Narguesse lui avait vrillé dans les tympans : « Jamais ! Je ne signerai jamais une pareille infamie. Je suis médecin et non croque-mort. Pourquoi ne faites-vous pas signer votre saloperie par quelqu’un d’autre ? Des hommes, des vrais, je ne dis pas, mais des médecins, c’est pas ça qui manque dans la famille ! Vous n’avez qu’à courir derrière le docteur Farman. Médecin de l’armée. Garanti sans risques ! »

Allées et venues, tapage, cris, sanglots, coups de fil, cohue, cacophonie, stupéfaction : la folle du téléphone exigeait une enquête en bonne et due forme. Tadjik lui avait répondu poliment : « Pour une autopsie, les démarches officielles sont nécessaires. Vous le comprenez, n’est-ce pas ? »

Au bout du fil, la femme s’était énervée, elle avait hurlé, puis s’était subitement tue. L’impuissance l’avait rendue aphone. Pour la consoler, Tadjik lui avait dit : « Ceci n’empêche pas les interrogatoires, que je commencerai sur-le-champ. » La légataire testamentaire s’était ruée sur lui pour lui arracher le combiné des mains : « Mais tu n’y penses pas, Fari ! Une autopsie, ça signifie les scellés sur la maison… » Cette conversation n’avait pas duré plus de quelques secondes. Et un silence de mort s’était abattu.

Dans la chambre à coucher de la défunte, où l’avait entraîné Afsar, il avait respiré à pleins poumons et pour la dernière fois l’odeur du cadavre. Il avait fait son diagnostic définitif pour se réconcilier avec son moi profond, son moi de métier. L’orteil noirci de la défunte, la géographie des hématomes sur son corps meurtri, un petit verre à liqueur maculé de sang, une petite radio Sony et quelques photos sur la table de chevet formaient les images les plus nettes qui lui revenaient à l’esprit. L’ultime conversation avec la légataire testamentaire, femme brouillonne qui s’embrouillait trop naturellement pour être crédible, l’avait enchanté. Il revoyait la silhouette massive et noire, figée près d’une imposante commode en chêne, qui le soupesait : « Ma responsabilité est avant tout face à Dieu tout-puissant. C’est pourquoi… »

Tadjik s’était immobilisé. Elle s’était tue. Il savait par expérience qu’à l’instant où Dieu entrait en scène, qu’il soit présenté comme témoin, juge, complice, adversaire ou arbitre, peu importe, il fallait frapper.

« Ne mêlez pas Dieu à nos affaires ! » Palpant l’orteil de la défunte, il avait poursuivi : « Mes supérieurs n’apprécieraient guère, madame Afsar. Votre défunte tante est bien plus proche de Dieu que nous tous ici présents. Avec Dieu, pas besoin de légataire testamentaire. Vous en convenez ? »

Pour Tadjik, il n’avait pas été nécessaire de prononcer un mot de plus. Le permis d’inhumation et un gros paquet contenant des billets de deux mille toumans dans la poche, il avait finalement quitté les lieux.

Tadjik arriva tard chez lui. Il s’enferma dans le salon et reprit sa lecture là où il l’avait laissée. Il savait à présent qu’il ne détruirait pas le livre. Le livre le possédait.




Décembre 1992. Temps muets. « Quand les mots se feront-ils de nouveau paroles ? »

« Bonjour, c’est le docteur Socratian. Mes condoléances. J’ai signé le permis d’inhumation. »

Ils n’ont même pas respecté le délai des dix minutes. Je hurle : « Passez-moi Tadjik. » Socratian reprend : « Juste quelques mots… » Avec un accent faux-jeton qui se veut rassurant et rassuré, le dernier médecin traitant de ma mère, dont le nom d’emprunt en dit long sur le personnage, déclare d’un ton professoral : « C’est probablement la meilleure et la seule solution. » Il l’a choisie et en assume la responsabilité. Les causes et les circonstances du décès ? « Votre mère avait probablement abusé des médicaments par mégarde ou bien elle les avait mélangés ! » Quels médicaments ? Contre quelle maladie ? « Problèmes de sommeil, d’arthrose, de rhumatisme… » Après le monologue de Socratian, « endeuillé » par la disparition de ma mère « comme un véritable fils », j’ai droit au beuglement de l’inspecteur Tadjik, obsédé par sa conscience morale et professionnelle. « Alors à vous de choisir. Consentez-vous à l’inhumation ? Vous êtes sa fille, après tout, et vous devez être consentante en votre âme et conscience. »

Comme ils y vont, l’inspecteur Tadjik et le docteur Socratian ! Le Verbe perverti par ces hommes qui le profèrent comme ils défèquent. Vidés de leurs sens, les mots claquent contre mes tympans. Consentir. Inhumation. Ame et conscience ! Amen. Ainsi soit-il. Points de suspension. Point-virgule, point à la ligne. Ainsi se joue la vie, dos à dos à ma mort, celle de mon âme, celle de ma mère. C’est ainsi qu’on se joue de la vie dans la lointaine mère patrie. Ai-je le choix, Tadjik, dis-le-moi ? Mais dis-le ! Tu es muet, à présent. Tu es sourd et probablement aveugle, comme le singe indien, le sage persan ? Quel autre choix me reste-t-il, à part la résignation ? Qu’elle soit consentante ou non, consciente ou non. Même les bras qui m’entourent ne peuvent empêcher le tremblement fou de mon corps. Les sursauts électriques, d’une violence inouïe, ébranlent le bureau. Stylos, piles de papiers, carnets d’adresses roulent sur le tapis. Mon cœur s’échappe dans des limbes abyssales. Ils vont donc enterrer ma Médée, sans que je puisse baiser les hématomes de son corps, ses cuisses enflées qui ne réchaufferont plus jamais mes petits pieds d’enfant. Tu m’entends, Tadjik ? Tu entends mon cœur battre la chamade ? Si jamais tu ne l’entends plus, ajoute un cadavre à tous ceux que tu comptabilises depuis…

Tadjik, sac de nœuds crispés, dit à voix haute : « Ce qui fut écrit est écrit. » Ce soir du mois de dey 1371, il avait donc quitté la maison des vieilles pleureuses, sans avoir répondu à aucun des au revoir mièvres et humides. Il serrait la poche de son veston pour sentir l’épaisseur de l’enveloppe pleine de billets. Son dossier quasi vide ne contenait que le permis d’inhumation griffonné par un avorton de médecin arrivé en dernière instance, telle une catastrophe naturelle. Ce soir-là, comme tous les soirs des vingt dernières années, il s’était noyé dans l’anonymat de la ville, suivant l’ombre portée de sa silhouette trapue, engoncée dans son uniforme rapiécé. L’uniformité de la misère le rassurait. Une partie de l’argent de l’enveloppe serait consacrée à soigner les dents pourries de la petite. Sa petite, une gamine anémique et dépressive.

Tadjik transpirait. Il s’installa dans la petite cuisine, ouvrit les fenêtres qui donnaient sur une arrière-cour et reprit sa lecture, un goût de cendre dans la bouche.




Janvier 1993. Contretemps. Troisième série de coups de téléphone.

Le seul lien possible avec « là-bas » étant le téléphone, je m’installe à nouveau derrière ma table de travail et passe une dizaine d’autres coups de fil, sans interruption. La situation, embrouillée comme l’esprit de mes interlocuteurs, reflète un état de faits dans lequel sombre le pays. Je suffoque. L’atmosphère de « là-bas », poisseuse, me bouche les pores de la peau.

Mes questions restent sans réponse. Je suis réduite à écouter des commentaires ou des suppositions, farfelus et contradictoires. Répertorié, classé, élagué, recoupé grâce à d’autres coups de fil passés à d’autres interlocuteurs, aucun ne me semble digne de confiance. Lourdes sont les insinuations, légers les résultats. Les chéquiers, introuvables pendant des heures, auraient été retrouvés derrière le Frigidaire. La porte de la chambre à coucher n’avait pas été bouclée de l’intérieur. Mania, l’étudiante au pair, avait menti. Pour se couvrir, elle l’avait fermée à clef avant de la forcer. N’y parvenant pas, elle avait fini par casser la vitre de la fenêtre pour s’introduire dans la pièce. Selon un « ami » de la famille ­ encore un qui m’était inconnu ­, l’enveloppe du testament de ma mère n’était pas authentique ! Le compte bancaire de la défunte était vide : des millions évaporés, peut-être « prêtés ». Mystères. Les coups de fil se succèdent. Mes doigts se raidissent. Pour chasser les fourmis qui s’y agitent furieusement, ils s’acharnent contre les touches de l’appareil téléphonique. En vain. Mes doigts s’engourdissent, les coups de fil, fastidieux, épuisants, s’enchaînent péniblement. Les lignes sont chargées, les contacts s’établissent avec difficulté. Mais je ne lâcherai pas. Je reposerai les mêmes questions. Une fois, deux fois, dix fois s’il le faut. Puis j’écouterai, m’efforçant de rester calme. Certains de mes interlocuteurs s’obstinent à me convaincre. Convaincre par la seule force de la persévérance, nullement persuasive. L’« homme sage » de la famille, dont l’esprit analytique doit se refléter dans l’intonation des énoncés et non dans le contenu, remâche ce que d’autres me répètent depuis le début : « Puisque le mal est fait, à quoi bon s’acharner ? » Je connais la rengaine du fatalisme, frère jumeau du despotisme oriental qu’il sert à merveille. Mais cette équation, je la refuse depuis longtemps déjà. La rage m’échappe : « On tue impunément et par centaines chez vous… Puisque ce n’est plus chez moi… Et pourquoi pas ma mère ? » Je me ressaisis aussitôt. A quoi bon ? La voix éreintée de ma mère résonne dans ma tête durant toute la durée des conversations. A chaque révélation, fausse ou vraie, à chaque extrapolation, qui n’en est peut-être pas une, aux détours des méandres de la sale affaire révélée, la voix persistante de ma mère divulgue ses accents angoissés. Ou est-ce ma mémoire douloureuse qui lui prête ces couleurs, subterfuge qui déchaîne ma propre angoisse ?

« On a trouvé une lettre sur sa table de chevet. Elle t’était destinée. Elle est inachevée. On te l’enverra par la poste en recommandé… » me dit ma cousine Galia dans un sanglot étouffé. Galia, ma pauvre Galia, ma belle Galia, comment imaginer la princesse ténébreuse de mes rêves d’enfant en sexagénaire flétrie ? Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grande ? Je ferai Galia… Te souviens-tu comme tu riais de ces exclamations d’enfants éblouies par ta beauté ? Toutes les petites filles du monde ne voulaient-elles pas te ressembler ? Merci de sauver pour moi les dernières paroles de ma mère. J’attendrai sagement la lettre avec cette écriture de fourmi, appliquée et timorée. Les minutes, les heures ou ma petite éternité sont enfin passées. Le combiné me tombe des mains. Vidée de ma substance, j’éclate en sanglots. Par bonheur, mes larmes n’ont aucun goût. Elles ne sont ni piquantes, ni aigres, ni amères, pas même salées. Elles sont neutres, incolores, inodores, salvatrices.








1. 

La plupart des noms iraniens ou d’origine arabe font l’objet d’un commentaire dans le glossaire, p. 295.
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