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Dédicaces





Pour Mme A., avocate célèbre, qui craint de perdre son autorité en abandonnant la rigidité de la nuque, l’expression agressive du visage et qui confond son image d’elle-même avec son image de marque.

 

Pour l’amiral B. qui, se sentant diminué à l’âge de la retraite, a appris à souffler, à tenir haute la tête (plutôt que la mâchoire) et a grandi de 3 centimètres.

 

Pour Mme C. qui s’est fait refaire le nez, les paupières, les seins, mais qui verse des larmes authentiques quand elle se rend compte qu’elle ne peut pas se faire refaire la vie.

 

Pour D. qui amène son corps à soigner comme il amène sa voiture chez le garagiste : « Faites le nécessaire. Je ne veux rien savoir. » Mais je n’ai rien à lui apprendre qu’au fond de lui-même il ne sache déjà.

 

Pour Mlle E., vierge et martyre, qui depuis quarante ans se dit désireuse de se débarrasser de son ventre, gros comme celui d’une femme enceinte de huit mois. Toujours souriante et aimable, elle refuse cependant de faire les mouvements qui la délivreraient.

 

 

Pour Mme F. qui hait son corps, dit adorer ceux qui ne lui ressemblent pas, mais ne cherche qu’à les humilier.

 

Pour G. qui, adolescente, fermait si bien les yeux sur elle-même qu’elle arriva pendant des années à dormir 16 heures sur 24. Les épaules courbées, la tête rejetée en arrière, elle avançait dans la vie comme une somnambule jusqu’au jour où elle rencontra dans un miroir une femme vieillissante, les yeux grands ouverts d’incrédulité.

 

Pour le comte de H. qui considère que sa santé est « une affaire d’État », car il refuse d’admettre qu’il souffre d’une maladie si les soins n’en sont pas pris en charge par la Sécurité sociale.






INTRODUCTION

Votre corps, cette maison que vous n’habitez pas





En ce moment, à l’endroit même où vous vous trouvez, il y a une maison qui porte votre nom. Vous en êtes l’unique propriétaire, mais, il y a très longtemps, vous en avez perdu les clefs. Ainsi, vous restez dehors, ne connaissant que la façade. Vous ne l’habitez pas. Cette maison, abri de vos souvenirs les plus enfouis, refoulés, c’est votre corps.

« Si les murs pouvaient entendre… » Dans la maison de votre corps, ils peuvent. Ces murs qui ont tout entendu et jamais rien oublié, ce sont vos muscles. Dans les raideurs, les crispations, dans les faiblesses et dans les douleurs des muscles de votre dos, de votre cou, de vos jambes, de vos bras, de votre diaphragme, de votre cœur, et aussi de votre visage et de votre sexe se révèle toute votre histoire, de la naissance jusqu’aujourd’hui.

Sans même vous en rendre compte, depuis les premiers mois de votre vie vous avez réagi à des pressions familiales, sociales, morales. « Tiens-toi comme ceci, comme cela. Ne touche pas. Ne te touche pas. Sois sage. Défends-toi donc. Va vite. Où vas-tu si vite… ? » Confus, vous vous êtes plié comme vous avez pu. Pour vous conformer, vous vous êtes déformé. A votre vrai corps, naturellement harmonieux, dynamique, joyeux, s’est substitué un corps étranger que vous acceptez mal, qu’au fond de vous-mêmes, vous rejetez.

C’est la vie, dites-vous, on n’y peut rien. Je vous réponds que si, que vous pouvez faire quelque chose, et que vous seul pouvez faire quelque chose. Il n’est pas trop tard. Il n’est jamais trop tard pour vous libérer de la programmation de votre passé, pour prendre en charge vous-même votre corps, pour découvrir des possibilités encore insoupçonnées.

Être, c’est ne jamais cesser de naître. Mais combien d’entre nous se laissent mourir un peu chaque jour, s’intégrant si bien aux structures de la vie contemporaine qu’ils perdent leur vie en se perdant de vue ?

Notre santé, notre bien-être, notre sécurité, nos plaisirs, nous en laissons la charge aux médecins, aux psychiatres, aux architectes, aux politiciens, aux patrons, à nos époux, à nos amants, à nos enfants. Nous confions la responsabilité de nos vies, de nos corps, aux autres, parfois à ceux qui ne réclament pas cette responsabilité et s’en trouvent accablés, et souvent à ceux qui font partie des Institutions dont le premier but est de nous rassurer donc de nous réprimer. (Et combien de personnes de tous âges dont le corps appartient encore à leurs parents ? Enfants soumis, ils attendent en vain toute la durée de leur vie la permission de la vivre. Psychologiquement mineurs, ils s’interdisent même le spectacle de la vie des autres, ce qui ne les empêche pas d’en devenir les censeurs les plus stricts.)

En renonçant à notre autonomie, nous abdiquons notre souveraineté individuelle. Nous appartenons aux pouvoirs, aux êtres qui nous ont récupérés. Si nous revendiquons tant la liberté, c’est que nous nous sentons esclaves ; et les plus lucides d’entre nous se reconnaissent comme des esclaves-complices. Mais comment en serait-il autrement puisque nous ne sommes même pas maîtres de notre première maison, de la maison de notre corps ?

Pourtant, il vous est possible de retrouver les clefs de votre corps, d’en prendre possession, l’habiter enfin et y trouver la vitalité, la santé, l’autonomie qui vous sont propres.

Mais comment ? Certainement pas en considérant votre corps comme une machine forcément défectueuse et qui vous encombre, comme une machine en pièces détachées dont chacune (tête, dos, pieds, nerfs…) doit être confiée à un spécialiste dont vous acceptez aveuglément l’autorité et le verdict. Certainement pas en vous contentant de vous étiqueter une fois pour toutes « nerveux », « insomniaque », « constipé » ou « fragile ». Et certainement pas en essayant de vous fortifier par la gymnastique qui n’est que le dressage forcé du corps-viande, du corps considéré comme inintelligent, comme une bête à discipliner.

Notre corps est nous-mêmes. Nous sommes ce que nous semblons être. Notre manière de paraître est notre manière d’être. Mais nous ne voulons pas l’admettre. Nous n’osons pas nous regarder. Nous ne savons d’ailleurs pas le faire. Nous confondons le visible avec le superficiel. Nous ne nous intéressons qu’à ce que nous ne pouvons pas voir. Nous allons jusqu’à mépriser le corps et ceux qui s’intéressent à leur corps. Sans nous attarder sur notre forme – notre corps – nous nous empressons d’interpréter notre contenu, nos structures psychologiques, sociologiques, historiques. Toute la vie nous jonglons avec des mots pour qu’ils nous révèlent les raisons de notre comportement. Et si nous cherchions plutôt à travers nos sensations les raisons de notre corps ?

Notre corps est nous-mêmes. Il est notre seule réalité saisissable. Il ne s’oppose pas à notre intelligence, à nos sentiments, à notre âme. Il les inclut et les abrite. Ainsi, prendre conscience de son corps, c’est se donner accès à son être tout entier… car corps et esprit, psychique et physique, et même force et faiblesse, représentent non pas la dualité de l’être, mais son unité.

Dans ce livre, je vous ferai part des interrogations et des méthodes naturelles de ceux qui considèrent que le corps est une unité indissoluble. Je vous proposerai aussi des mouvements qui n’abêtissent pas mais, au contraire, développent l’intelligence musculaire et exigent, a priori, la perspicacité de ceux qui les pratiquent.

Ces mouvements ont leur origine à l’intérieur de votre corps ; ils ne sont pas imposés de l’extérieur. Ils n’ont rien de mystique ou de mystérieux. Leur but n’est pas de vous faire échapper de votre corps, mais d’éviter que votre corps continue à vous échapper, et votre vie avec.

Jusqu’à maintenant ces mouvements n’étaient définis que par ce qu’ils ne sont pas : des exercices, de la gymnastique. Mais quel mot peut faire comprendre que le corps d’un être et sa vie sont la même chose et qu’il ne peut pas vivre pleinement sa vie si, préalablement, il n’a pas pu éveiller les zones mortes de son corps ?

Avant de faire ce livre, la recherche d’un mot ne me préoccupait pas. La pratique des mouvements et leurs résultats étaient une définition suffisante. A la rigueur, si l’on me demandait ce que j’enseignais, je disais « de l’anti-gymnastique » … en ajoutant toujours que cela ne pouvait être compris que par le corps, qu’à travers le vécu.

Mais un livre n’est fait que de mots. Alors j’ai essayé d’en inventer un pour pouvoir résumer l’essentiel de ces mouvements connus jusqu’alors seulement par ceux qui les pratiquaient. Une multitude de racines grecques et latines furent combinées dans tous les sens. Tous les résultats étaient partiellement appropriés ; aucun n’était très satisfaisant. Et puis un jour un mot qui existait déjà et dans une forme ancienne avait déjà servi de nom commun, un mot tout simple dont je me servais souvent, sonnait juste. Préalable. Les Préalables. J’appelle donc les mouvements qui préparent le corps – l’être tout entier – à pouvoir vivre pleinement, des Préalables.

Tout le long de ce livre et réunis à la fin, vous trouverez la description de certains Préalables à travers lesquels vous comprendrez que vous pouvez vous arrêter de vous user inutilement, de vieillir prématurément, en utilisant non pas dix ou cent fois trop d’énergie comme vous le faites maintenant, mais seulement l’énergie appropriée à chaque geste.

Vous pouvez vous permettre de laisser tomber vos masques, vos déguisements, vos poses, de ne plus faire « comme si » mais d’être, et d’avoir le courage de votre authenticité.

Vous pouvez vous soulager d’une multitude de maux – insomnies, constipation, troubles digestifs – en faisant travailler pour vous et non pas contre vous des muscles qu’aujourd’hui vous ne pouvez même pas situer.

Vous pouvez éveiller vos cinq sens, aiguiser vos perceptions, avoir et savoir projeter une image de vous-même qui vous satisfait et que vous pouvez respecter.

Vous pouvez affirmer votre individualité, retrouver votre initiative, votre confiance en vous.

Vous pouvez augmenter vos capacités intellectuelles en améliorant d’abord les commandes nerveuses entre votre cerveau et vos muscles.

Vous pouvez désapprendre les mauvaises habitudes qui vous font favoriser donc surdévelopper et déformer certains muscles, rompre les automatismes de votre corps et en trouver l’efficacité, la spontanéité.

Vous pouvez devenir un polyathlète qui, à chaque moment, quel que soit le mouvement qu’il fait, compte sur l’équilibre, la force et la grâce de son corps.

Vous pouvez vous libérer des problèmes de frigidité ou d’impuissance et, une fois que vous vous serez affranchi des interdits de votre propre corps, connaître la rare satisfaction de l’habiter à deux.

Quel que soit votre âge, vous pouvez vous débarrasser des contraintes qui ont piégé votre vie intérieure et votre comportement corporel et vous révéler l’être beau, bien fait, authentique que vous devez être.

Si je vous parle avec tant de conviction et d’enthousiasme, c’est que je vois ces paris gagnés tous les jours. Dans ce livre je ne vous raconterai que des histoires vécues, par moi-même, par des élèves et par d’autres qui ont commencé à assumer leur vie à partir du moment où ils ont commencé à habiter leur corps.

Je remercie ma collaboratrice qui, n’ayant ni formation ni déformation professionnelle, mais beaucoup d’intuition et un esprit de synthèse assez personnel, m’a aidée à mieux comprendre que les questions posées par mon travail étaient inséparables de celles posées par la vie même.

T. B.








1

La maison dans l’impasse





Jusqu’à ce jour-là, j’avais vécu en vagabonde. Il n’y avait pas eu de maison familiale, pas de lieu fixe. J’avais épousé une autre âme errante, étudiant en médecine. Ensemble, nous avions fait la tournée classique des chambres de bonne, des chambres d’interne dans les hôpitaux divers et maintenant nous avions droit à un appartement de fonction en banlieue où il était impossible de peindre un mur sans l’autorisation de l’Administration. A la rentrée nous allions déménager, venir à Paris et nous y installer enfin.

Habiter une maison qui serait à moi… plus que le désir j’en éprouvais le besoin urgent. Et je savais que pour que j’y sois bien il faudrait que je la trouve moi-même.

Ainsi je partis pour Paris avec une liste de rues où il y avait encore peut-être des maisons particulières. Un ami m’avait donné le nom d’une femme – il croyait qu’elle donnait des cours de gymnastique ou quelque chose dans ce genre – qui, depuis longtemps, habitait une impasse du 14e arrondissement où se trouvaient des petites maisons et des ateliers d’artiste.

Toute la journée, je rencontrai des gens qui semblaient se vanter d’avoir trouvé la dernière maison disponible dans Paris. Les pieds endoloris, les mollets, le cou, la mâchoire noués, le moral chancelant, je fis ce que j’avais pris l’habitude de faire quand j’étais mécontente du monde et de moi-même. J’achetai ma revue féminine préférée et, installée dans un bistrot confortable, je me perdis dans des images de mannequins insouciants.

Il y avait aussi plusieurs pages d’exercices destinés à me donner, au choix, des seins plus gros, des seins plus petits, les jambes de Dietrich, les fesses de Bardot. Ces pages-là je les feuilletai très rapidement. La seule idée de gymnastique me fatiguait d’avance et me rappelait automatiquement les salles bruyantes et malodorantes du lycée. Je regardai avec plus d’intérêt un reportage sur le maquillage préconisé pour cette semaine-là.

En sortant du bistrot, je m’achetai le fard dont je venais de lire les bienfaits. Je l’appliquai aussitôt ainsi qu’un fond de teint qui me bronza instantanément. Cachée derrière mon nouveau visage, je décidai de m’adresser à Suze L.

Il y avait un tilleul, il y avait même un pêcher ! Au fond de cette impasse aux jardinets débordants, je vis une maison aux volets fermés. Serait-elle inhabitée ?

Douce, basse, la voix semblait venir de loin. En me retournant, je me suis trouvée face à face avec une femme belle depuis longtemps. Dans son regard, dans l’expression de son visage, là où il aurait pu y avoir de la coquetterie, il y avait de la générosité.

« Elle a l’air triste aujourd’hui, mais quand elle est ouverte elle est belle.

– Qui ça ?

– Mais la maison que vous regardez.

– Elle est habitée ?

– Oui. »

Pour cacher ma déception, je ne trouvai pas mieux que de changer le sujet.

« Vous connaissez Suze L. ? »

La femme eut un petit sourire.

« Très bien. Du moins, je crois.

– Elle fait de la gymnastique, n’est-ce pas, dis-je sans pouvoir maîtriser une petite grimace.

– Effectivement, elle fait une sorte de gymnastique, mais sans grimace. » Un bruit de talons sur les pavés : elle se retourna et fit un signe de la main à deux jeunes femmes qui se dirigeaient vers une des maisons.

« Un cours commence dans dix minutes. Vous voulez essayer ? »

Je ne trouvai à dire que : « Mais je n’ai pas de tenue.

– Je vous prêterai un collant », dit-elle et elle se retourna aussitôt.

Alors je la suivis vers une maison en briques ou plutôt de bric et de broc cachée derrière des arbres et des arbustes.

Une grande pièce carrée tapissée de livres, de peintures et de photos. Par terre, quelques corbeilles en osier remplies de balles de tennis et de balles de couleurs vives. Un tabouret haut en bois clair. Je me trouvais avec les deux jeunes femmes que j’avais vues dans l’impasse, un homme que je pris d’abord pour Bourvil, et une femme potelée et souriante d’au moins soixante-cinq ans. Tous en collants sans pieds, ils étaient assis par terre, l’air heureux d’être là.

Moi, dans un collant trop grand, avec un mal de tête fracassant et les orteils crispés et douloureux, je me demandais ce que je faisais là. Je voulais me reposer non pas faire de la gymnastique. Gymnastiquer. Un mot pour la bouche mais non pour le corps. Certainement pas pour le mien. Je me consolais en me disant que cette Suze L. n’était plus très jeune et que la moitié de ses élèves étaient plus âgés qu’elle. Alors peut-être qu’elle ne nous ferait pas faire trop de contorsions.

Elle entrait, elle aussi en collant et en blouse ample, couleur de sable.

« Ça va ? »

Les autres lui firent des signes de tête.

Elle prit une des corbeilles et distribua les balles. Elle m’en tendit une verte. « Puisque vous aimez les arbres », dit-elle avec un sourire. Puis elle s’assit sur son tabouret.

« Vous allez vous mettre debout, les pieds parallèles. Posez vos balles par terre. Maintenant roulez la balle sous votre pied droit. Imaginez qu’il y a de l’encre sur la balle et que vous voulez encrer tout votre pied, sous les orteils, sous toute la plante, et les bords. Encrez-le bien. Partout. Prenez votre temps. »

Elle parle lentement, doucement. Sa voix pénètre le silence de la pièce sans le rompre.

« Voilà. Maintenant vous laissez la balle et vous secouez le pied qui vous portait. Bien. Posez vos deux pieds côte à côte. Très bien. Dites-moi ce que vous éprouvez. »

« J’ai l’impression que mon pied droit s’enfonce un peu dans le sol, comme si je marchais sur du sable », dit la vieille dame.

« Je sens que les orteils de mon pied droit sont devenus plus larges. »

« J’ai l’impression que mon pied droit est mon vrai pied et que le gauche est en bois. »

Moi, je ne dis rien. Je regarde mes pieds comme si je ne les avais jamais vus auparavant. Je trouve le pied droit plus beau que le gauche avec ses pauvres orteils recroquevillés.

« Maintenant penchez-vous sans plier vos jambes et laissez pendre vos bras devant. »

Je regarde mes bras. Ma main gauche est à 10 centimètres du sol. Ma main droite le touche !

« Vous pouvez vous mettre debout maintenant.

Tout le monde se redresse.

« Savez-vous pourquoi votre bras droit descend plus bas que votre bras gauche ?

– A cause de la balle, dit une des jeunes femmes.

– Oui. La balle vous a aidés à décontracter les muscles de votre pied. Et puisque le corps est un tout, tous les muscles le long de votre jambe et de votre dos se sont détendus aussi. Ils ne vous freinent plus. »

Puis elle nous demande de faire rouler la balle sous le pied gauche. Quand je me penche en avant, mes deux mains touchent le sol.

« Maintenant vous allez vous mettre à plat dos, vos bras le long de votre corps. Ça va ? Alors tâchez de vous rendre compte comment le sol porte votre corps. Quels sont les points d’appui de votre corps sur le sol ? »

J’étais en équilibre sur l’arrière du crâne, la pointe des omoplates et les fesses.

« Combien de vertèbres se posent sur le sol ? »

Aucune de mes vertèbres ne touchait le sol. Je ne voyais pas comment elles le pourraient.

« Fléchissez vos genoux. Vous serez plus confortablement installés. »

Mais qu’est-ce que c’est que cette gymnastique qui s’occupe de mon confort ? Je pensais que plus on faisait souffrir le corps, plus on lui faisait du bien.

« Ça va mieux ? Est-ce que votre taille repose par terre ? »

Derrière ma taille on pourrait faire rouler les voitures miniatures avec lesquelles joue mon fils.

« Alors appuyez bien la plante de vos pieds et tous vos orteils sur le sol et relevez un peu le bas de vos fesses. Pas trop, juste assez pour pouvoir y passer le poing. Baissez. Relevez et baissez plusieurs fois. Doucement. Trouvez un rythme qui vous convienne. Vous n’oubliez pas de souffler, n’est-ce pas ? »

Concentrée sur le mouvement de mon bassin, j’avais, effectivement, oublié.

« Bien. Posez le bas de votre dos sur le sol en essayant de diriger votre coccyx vers le plafond. Est-ce que votre taille touche le sol maintenant ? »

J’ai toujours mon tunnel. Suze L. fait rouler vers moi une balle en caoutchouc, grosse et molle comme un pamplemousse.

« Placez la balle en bas de votre colonne. »

Le geste furtif, je glisse la balle sous mes fesses.

« C’est tout. Vous restez comme ça et vous respirez. Mettez vos mains sur vos côtes pour mieux sentir comment elles bougent quand vous respirez. Il n’y a aucun rapport cependant entre votre taille et votre mâchoire, vous savez. Inutile de la serrer. Voilà, c’est mieux. Maintenant imaginez que vous enfoncez doucement votre doigt dans votre nombril. Il descend vers le sol et votre ventre avec. »

Sa voix me paraît lointaine, chuchotée. Je me sens seule avec mon nombril.

« Enlevez la balle. Posez le dos. Posez tout votre dos sur le sol. »

J’obéis. Je me sens calme, recueillie ; une chaleur agréable se répand dans tout mon corps.

« Et votre taille ? »

Lentement je glisse ma main. Les bouts de mes doigts entrent à peine dans le creux.

« Ça vient, dit Suze L., aussi satisfaite que moi. Maintenant je vais vous demander de faire quelque chose que peut-être vous n’avez pas fait depuis très longtemps. Restez couchés sur le dos. Pliez vos jambes. Étendez vos bras devant vous et attrapez vos orteils dans vos mains. »

Quand ma fille de dix-huit mois fait ce geste, je la trouve adorable. Mais moi, je me sens parfaitement ridicule.

« C’est rigolo », dit la vieille dame.

« Vous les avez bien en main vos orteils ? Alors vous allez essayer de déplier vos jambes. Mais ne vous forcez pas. »

Mes jambes se déplient un peu, très peu. Je roule d’un côté à l’autre. Je me sens bête et vulnérable.

« Ça ne marche pas, dit la doublure de Bourvil.

– Vous allez voir, dit Suze L. Asseyez-vous. Tâtez derrière votre genou droit. Qu’est-ce que vous y trouvez ?

– Un os de chaque côté, dit une des jeunes femmes.

– Ce ne sont pas des os. Ce sont les tendons de vos muscles et ça s’assouplit. Vous pouvez le faire vous-mêmes. Attrapez-les et jouez avec comme si vous étiez des musiciens de jazz et eux les cordes d’une contrebasse. Prenez votre temps. »

Je joue Blue Moon à un tempo lent sans y croire un instant.

« Ça va ? Alors remettez-vous à plat dos. Attrapez les orteils de votre pied droit. Essayez de déplier votre jambe un peu puis repliez-la. Puis recommencez. Faites cela plusieurs fois sans forcer. Attendez que votre corps vous donne la permission d’aller plus loin. »

Ma jambe se déplie un peu plus chaque fois. Mais je suis instable. Je roule d’un côté à l’autre.

« Si vous roulez comme ça c’est que vous ne soufflez pas. »

J’expulse de ma bouche une colonne d’air en faisant un bruit de vent à décorner les bœufs.

« Mais pas par la bouche ! La bouche a beaucoup d’usages agréables, mais aspirer et souffler ne sont pas du tout de son domaine. Il faut toujours respirer par le nez. »

Encore une théorie sur la respiration, me dis-je. Cependant je souffle par le nez. Et je me stabilise aussitôt !

« Très bien. Dépliez, repliez doucement. Vous faites des progrès ?

– Ça y est ! » crie une des jeunes femmes. Elle tient ses orteils et sa jambe est parfaitement droite.

« Bien. Et les autres ? »

Je déplie. Je replie. Je respire par le nez. Je commence à y trouver un certain plaisir que je ne m’explique pas. Et voilà. Voilà que ma jambe se déplie presque complètement.

« Très bien, dit Suze L. Vous comprenez ce qui s’est passé ? En assouplissant vos tendons, en lâchant l’arrière de votre jambe, votre dos aussi s’est détendu, allongé. Le corps est une œuvre complète ; on n’y accède pas par morceaux choisis. Maintenant nous allons travailler notre côté gauche. »

Nous le fîmes avec les mêmes résultats et puis nous nous sommes mis debout. Mais debout comme je n’avais jamais été auparavant : les talons enfoncés dans le sol, tout le pied, la plante, les orteils posés par terre. Je me sens stable, courageuse.

Par la suite Suze L. nous a fait faire plusieurs autres mouvements sans balles ou accessoires. Mon corps, confiant, suivait la voix qui le guidait. Je savais que c’était la voix de Suze L., mais elle semblait venir de l’intérieur de moi-même, exprimant les besoins de mon corps et l’aidant à les satisfaire.

Après quelque temps, Suze L. distribua de nouveau des balles, grosses comme des pommes. Elles étaient assez lourdes, d’une livre environ.

« Placez la balle à votre droite. Étendez-vous sur le dos de nouveau, vos bras le long de votre corps, les doigts étendus aussi. Touchez la balle du bout de vos doigts. Poussez-la un peu vers vos pieds, puis ramenez-la un peu vers la paume de votre main. Faites de petits gestes lents. Poussez. Ramenez. Comme si le bras était élastique. »

Sa voix flotte au-dessus de nos têtes comme un nuage.

« Maintenant prenez la balle dans votre paume. Appuyez votre coude et soulevez la balle. C’est ça. Laissez rouler doucement la balle dans votre paume et cherchez le point d’équilibre où la balle se tient toute seule sans que vous ayez à crisper votre bras ou votre main. Faites de votre paume un lit où la balle se repose. Vos doigts ne touchent plus la balle ? Bien. Maintenant reprenez la balle en main et posez-la à côté de votre corps et posez votre bras aussi. Bien. »

Elle ne dit plus rien. Personne ne dit rien. Dans ce silence, un bien-être que je n’ai pas connu depuis cet été où, seule au large, je flottais sur le dos dans une eau claire et immobile… ou peut-être parfois après avoir fait l’amour.

« Ça va ?

– Ça va très très bien, dit l’homme. Je me sens détendu. Mon épaule, mon bras, ma main ont un poids agréable. Je sens leur volume. Je sens que j’existe dans l’espace, que j’ai trois dimensions. Enfin, vous voyez ce que je veux dire ?

– Je vois. Et vous ? »

Suze L. est debout, à côté de moi. Je lui dis : « J’ai l’impression que mon œil droit est plus grand que mon œil gauche et le coin droit de ma bouche est détendu tandis qu’à gauche j’ai l’impression de faire une grimace.

– C’est plus qu’une impression. Votre œil droit est réellement plus grand et votre bouche est précisément comme vous la décrivez. Marianne, tournez-vous, s’il vous plaît, et regardez notre amie.

– C’est dingue, dit la jeune Marianne. Son œil droit est grand ouvert. Le gauche a l’air tout petit et terne aussi.

– Ne laissons pas notre côté gauche en panne comme ça », dit Suze L. Et elle nous fait faire les mêmes mouvements à gauche.

« Mettez-vous debout maintenant et étirez-vous. »

Mon dos se déplie sur toute sa longueur. Ça n’en finit plus un dos. Un bras, une jambe non plus. Je me croyais épuisée en arrivant et voilà que je sens circuler mon énergie dans tout mon corps. Je me rends compte que je souris. Je regarde vers le tabouret car mon sourire c’est à Suze L. aussi qu’il s’adresse. Mais elle n’est plus là. Autour de moi on commence à s’habiller. Le cours est terminé.

Une fois habillée, je cherche Suze L., mais je ne la trouve pas. Je sors dans l’impasse. Mes pieds sur les pavés ne se tordent plus. Je prends appui sur mes orteils ; ma démarche est élastique. Mes épaules sont déliées. Ma nuque me paraît longue et souple. Mes bras se balancent. Marcher, tout simplement marcher, m’est un plaisir.

Est-ce mon imagination ou les couleurs des arbres sont-elles plus vives, les contours des feuilles plus nets ? Et toutes ces odeurs de terre, ce vent lourd ? Est-ce que le printemps aurait commencé pendant que j’étais dans la maison de Suze L. ?

Et ma maison : celle que j’étais venue chercher à Paris et que je croyais ne pas avoir trouvée ? Et si en fait je l’avais trouvée ? Et si cette première maison de ma vie c’était mon corps ?
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