

        

            [image: couverture]


        


    
]>

  


    Présentation

    


  

  

    

      RICK BASS

      




LA VIE DES PIERRES




Écologiste ardent aussi bien dans ses textes de fiction que dans ses essais

polémiques, Rick Bass nous offre un recueil de dix textes d’une veine délicate et

puissante. De la nouvelle qui donne son titre à l’ensemble à celle qui retrouve le

souvenir du raz-de-marée annuel dans le golfe du Mexique, sans oublier les

pages dédiées aux inquiétants glissements de terrain dans les marnes, au premier

cerf abattu par une jeune femme hantée par ses souvenirs d’enfance, ou encore à

une rivière à la fois magique et polluée dans laquelle trois jeunes gens

immergent un bathyscaphe de fortune, la Nature américaine, menacée et rebelle,

est partout. Sans jamais se départir d’un certain humour et d’une conscience de

la beauté, Rick Bass tend la même oreille attentive aux sourds mouvements

telluriques qu’aux discrets tressaillements de la mémoire. Tout comme celle des

pierres, la vie palpite, secrète, immémoriale et terriblement présente. Jusqu’à

quand ?




« Dans La vie des pierres, le somptueux recueil de l'écrivain américain, la nature

est encore plus belle qu'en vrai. Cet ancien géologue sudiste, qui s'est spécialisé

dans le champ pétrolifère avant de passer au lexical, a élu domicile il y a

quelques années dans une région somptueuse et préservée, au nord du Montana,

la vallée du Yaak. On y trouve des ours en liberté, quelques probables castors et

"soixante espèces de plantes rares ou en voie de disparition". Ces dernières

années, Rick Bass s'est beaucoup battu, se démenant pour que la vallée soit

classée zone sauvage à cent pour cent. Tout à son activisme, il ne s'est pourtant

pas éloigné de la fiction, comme en témoigne ce recueil qui montre que ce

conteur-né n'a rien perdu de la finesse de ses suggestions, de la beauté de ses

images et de l'intelligence de sa narration. » Jean-Louis Ezine, Le Nouvel

Observateur




« Le nouveau recueil de nouvelles de Rick Bass célèbre la Nature, la révèle en

quelque sorte. Avec précision et vigueur, il nous avertit en même temps qu'il

s'attache à la somptueuse complexité de la vie. Un magnifique cri de révolte et

d'espoir. [...] Bass fait s'affronter la Nature et l'artifice, il décrit avec précision,

d'un ton ferme et lyrique, la collusion entre la beauté magnifiée de la sauvagerie

et la laideur des choses humaines. La vie des pierres acquiert une puissance

d'évocation de la Nature, une capacité de description et d'empathie avec sa force

sourde, une précision de la description des formes de l'environnement,

exceptionnelles. » Hugo Pradelle, La Quinzaine Littéraire
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Il était une fois deux garçons, les meilleurs amis

du monde, qui tombèrent amoureux de la même

fille ; dans une version moins banale de ce scénario

éculé, elle n’en choisit aucun des deux mais fit d’un

troisième l’élu de son cœur, et ils vécurent heureux à

jamais.


L’un des deux garçons, Richard, avait pour ainsi

dire misé sa vie sur elle, jouant tout ce qu’il possédait pour gagner l’amour d’Annie, tandis que l’autre,

Kirby, était certes attiré, intrigué par elle, mais pas

au point de risquer sa vie, son cœur, ou quoi que ce

soit d’ailleurs. À cette époque, ils auraient pu passer

pour fous tous les trois, quoique aucun spectateur de

leur étrange manège de séduction ne l’eût pensé, ni

affirmé. Et même à présent, quelque trente ans plus

tard, alors que les trois compères sont aussi éloignés,

séparés les uns des autres que si le vent ou la poussière les avaient éparpillés, il n’y a aucun regret,

aucun sentiment d’échec ou de « si seulement ». Des

trois, peut-être seul Richard repense-t-il au passé en

songeant que les choses auraient pu très facilement se

dérouler autrement. Tant d’efforts déployés, et pourtant il faut voir avec quelle facilité ils s’étaient tous

trois dirigés vers des mondes différents, des histoires

différentes.




Richard et Kirby étaient en terminale tandis

qu’Annie n’était qu’en première, les deux garçons

pouvaient donc sortir du lycée plus facilement

qu’elle – ils étaient tous deux bons élèves – et

comme Kirby possédait une voiture, une vieille Mercury aussi poussive qu’une locomotive, Richard et lui

faisaient parfois des escapades jusqu’à la côte, à

soixante kilomètres au sud-est de Houston, attirés

par une force mystérieuse que ni l’un ni l’autre ne

comprenait ou ne remettait en question, pour

s’approcher au plus près de la ligne où la mer venait

lécher le rivage.


Par ailleurs, les garçons roulaient souvent la nuit,

toujours poussés par leur désir d’exploration. Au

cours d’une de ces expéditions, ils avaient trouvé une

vieille grue rouillée à moitié ensevelie et couverte

de sel, près de l’estuaire de la Sabine, vestige

de l’époque où l’on extrayait du gravier des carrières.

Ils l’avaient escaladée (se sentant comme des marmots dans un bac à sable), et s’étaient rendu compte

qu’on pouvait dévider le câble métallique, puis, au

prix de gros efforts, le rembobiner à l’aide de la

manivelle. (À ce moment-là, les engrenages géants,

tout rouillés, faisaient un tel vacarme métallique que

sur l’autre rive, les oiseaux de nuit perchés sur les

espars des arbres morts ou à l’agonie s’envolaient :

aigrettes, tyrans tritris, hérons, ces derniers décrivant

de leurs longs corps dégingandés un arc lent devant

la lune ; et comme des particules de rouille se détachaient de chaque pignon du mécanisme au cours de

ce retour à la vie ponctué de plaintes et de grognements, les copeaux métalliques voletaient vers la

rivière en colonnes rouges scintillantes, aussi fins

qu’une pluie de sable, volutes oranges et traînées de

fer, comme si une poudre magique avait été jetée en

direction de l’eau par l’incantation de quelque sorcier jailli de la nuit.)


Quand on a un tel pouvoir à portée de main,

comment se retenir de l’exercer ? Richard descendit

de la grue et s’éloigna en pataugeant dans les flaques

de vase grise frangées de sel – des crapauds venimeux

bondissaient en coassant sur son passage, tandis que

les flammes orange des raffineries toutes proches qui

se découpaient en dansant sur le fond du ciel oscillaient et crachaient, comme si elles avaient remarqué

qu’il s’approchait et l’invitaient à venir plus près

encore, souhaitant peut-être alimenter leur incessante

combustion avec le feu qui grondait dans les tripes

du garçon.


Richard s’empara de l’énorme crochet rivé à

l’extrémité du câble, le tira jusqu’à la rive et l’arrima

au châssis de la voiture, puis il leva le bras et décrivit

de grands cercles concentriques avec la main.


Kirby se mit à tourner la manivelle, et la voiture

s’éleva verticalement dans les airs, lentement, sans la

moindre peine. Au début, des pièces de monnaie

éparses, quelques crayons et des cannettes de Coca

s’échappèrent par les vitres ouvertes, puis on n’entendit plus rien d’autre que le bruit régulier des

dents du mécanisme qui s’enclenchaient l’une après

l’autre ; les garçons poussèrent des cris de joie,

et d’autres oiseaux s’envolèrent précipitamment de

leurs perchoirs avant de disparaître, inquiets, dans la

nuit.


Ce fut seulement quand la voiture se retrouva suspendue à six ou sept mètres au-dessus du sol – se

balançant, flottant et tournoyant sur elle-même –

que Richard songea à demander si le mécanisme de

redescente fonctionnait lui aussi, imaginant le temps

infini qu’il leur faudrait pour rentrer à pied si ce

n’était pas le cas – imaginant également quelle catastrophe se produirait si un des vieux pignons métalliques lâchait, plongeant brutalement le monstre de

Detroit dans la vase.


Mais les pignons tinrent bon. Lentement, par

à-coups d’une trentaine de centimètres à la fois, la

grue fit redescendre la voiture vers la route.


Le bras refusait absolument de pivoter, il s’était

depuis longtemps bloqué dans une position unique,

penché vers la rivière comme un vénérable monument tourné en direction d’une guerre ancienne et

presque oubliée – mais il y avait des dizaines et

dizaines de mètres de câble, ils purent donc s’offrir

réciproquement des tours de manège improvisé dans

la voiture fusée, l’un actionnant la manivelle tandis

que l’autre s’accrochait au volant de toutes ses forces,

filant droit vers la lune et priant pour que le filin

tienne bon.


Ils eurent tôt fait de découvrir qu’en se faufilant

sur le siège du passager et en rebondissant dessus, ils

pouvaient pousser la voiture à se balancer davantage,

voire à tournoyer sur elle-même tandis qu’elle s’élevait dans les airs – la force de Coriolis tourbillonnant

en contrebas comme une rivière invisible et sans

contours précis –, et il leur fallut une soirée entière

(les pleins phares virevoltaient et bombardaient

l’épaisse couche de nuages d’un gris-vert malsain,

métallique, là où les fumées toxiques des raffineries

s’élevaient au-dessus des cimes) pour se lasser de leur

jeu (en compagnie d’oiseaux ébahis qui passaient de

temps à autre devant la vitre du pilote). Ils se mirent

alors en quête d’autres objets de taille suffisante à

accrocher à ce qu’ils appelaient la « pince géante de

la faim », arrachant au sable de la rive des traverses

de chemin de fer à moitié ensevelies, les pare-chocs

délabrés de guimbardes abandonnées, des nids de

ferraille enchevêtrés, des réfrigérateurs, des machines

à laver et des sèche-linge entassés et couverts de

rouille.


Comme dans une partie de flipper rudimentaire

ou aux commandes de l’une de ces machines à pince

téléguidée que l’on trouve dans les salles de jeux, ils

purent transporter et se débarrasser de leurs fardeaux

au beau milieu de la rivière. Avec un peu d’entraînement, ils apprirent à dégager le crochet en plein vol,

ce qui produisit des résultats satisfaisants : lâcher

les épaves de voiture près de la rive d’une hauteur

d’au moins quinze mètres, ou parfois les faire atterrir

sur la route dans un bouquet assourdissant d’étincelles, ou encore au beau milieu de la rivière en

une immense gerbe qui fusait comme le jet d’une

baleine.


Une sculpture finit par s’élever dans le lit du cours

d’eau, tel un testament adressé aux machines malmenées et trop tôt épuisées, éventrées avant d’avoir

atteint la moitié du grand siècle : roues en acier des

trains, mécanismes et engrenages, boîtes de vitesses

d’où s’échappaient des filets de liquide chatoyant

dans l’eau de la nuit, chapelets de mots iridescents

qui descendaient au gré du courant avec la même

lenteur que ces viscères jetés par les shamans pour

déterminer ou deviner dans quel sens vont le monde

et l’avenir. En l’espace de quelques soirées, ils avaient

créé un atoll qui divisait les flots lents de la rivière,

un îlot d’acier et de chrome sur lequel paressait, les

jours de grande chaleur et même jusqu’à une heure

avancée du soir, toute une colonie de reptiles et

autres animaux : tortues, petits alligators, serpents et

grenouilles-taureaux.


Le meilleur moment, c’était la nuit. À cette

époque, il y avait encore le long de la Sabine des

lucioles qui voletaient sur les rives et à travers les

champs de déchets, tourbillonnant autour de la voiture qui s’élevait dans les airs comme un ange, un

vaisseau s’envolant vers le bonheur : alors les passagers, les voyageurs devenaient astronautes, ils naviguaient parmi les étoiles, en marche vers un avenir

lointain.


En septembre, il n’y avait pas assez d’eau pour

que les péniches puissent emprunter la rivière,

mais quand les pluies d’hiver venaient l’alimenter,

le niveau remontait rapidement (inondant les rives et

envahissant la cabine de la grue), et les mariniers qui

travaillaient la nuit allaient devoir compter avec le

nouvel obstacle que constituait l’îlot de déchets,

pas encore représenté sur leurs cartes. Ils se demanderaient avec étonnement (ou pas) d’où pouvait provenir cette structure, mais ils se contenteraient de

tripatouiller la visière de leur casquette, puis de noter

la présence de l’obstacle sur le journal de bord, avant

de poursuivre leur chemin, sans prendre le temps

de rêver, irrésistiblement attirés par les contours

déchiquetés des raffineries, charriant toujours plus de

pétrole et de produits chimiques, des hectolitres de

toxines qui clapotaient doucement dans leurs cuves

en métal rouillé arrimées sur les péniches, ne s’imaginant jamais quels champs d’amour ils traversaient...


Richard et Kirby s’achetèrent pour cinquante dollars une vieille cloche de plongée dans un surplus de

la marine. Il leur fallut découper un nouveau joint

de caoutchouc pour garantir l’étanchéité de la valve,

ensuite ils purent s’offrir des promenades au fond de

la rivière contaminée grâce à leur fidèle grue.


Pour chacun d’eux, l’opération était la même,

qu’ils soient aux commandes ou à l’autre bout : celui

qui manœuvrait la grue devait soulever le globe

jusqu’à ce qu’il touche l’eau couleur de mercure illuminée par le clair de lune, puis le faire doucement

descendre, avec son ami à bord, dans les profondeurs

du néant. Le passager n’emportait qu’une torche

électrique dont la lueur s’affaiblissait au moment de

la submersion avant de disparaître pour de bon. À ce

moment-là, la cloche, poussée par le courant, se mettait à se balancer, et à l’intérieur, le plongeur, qui

n’avait aucun moyen de savoir si le câble avait tenu

bon, se cognait aux parois et roulait dans tous les

sens, fouillant les épaisses ténèbres du rai de sa

torche, apercevant parfois fugitivement l’éclair phosphorescent de l’œil d’un poisson, encerclé d’or et

écarquillé d’effroi, et les ventres plats de créatures

non identifiées qui s’enfuyaient à toute allure pour

éviter l’énorme boule métallique de la bathysphère.


Le câble se tendait alors à se rompre, puis trépidait dans la force impitoyable du courant, oscillant

et ondoyant sur place, mais désormais arrivé en bout

de course.


Ensuite, la remontée à la surface : quitter l’obscurité totale pour retrouver le noir de la nuit. Les

lueurs s’échappant des cheminées d’usines les encerclaient toujours. Mais pourquoi, se demandaient-ils

une fois de plus, pourquoi tout le reste du monde

était-il endormi ? Les garçons puisaient leur courage

dans l’idée qu’eux ne dormiraient jamais. Jamais.


Les après-midi où ils séchaient les cours, ils

filaient tous trois ensemble vers le golfe, et arpentaient les plages pieds nus, marchant juste sous la

ligne de marée haute, étudiant le rivage comme s’ils

avaient rêvé de partir plus loin encore – peut-être

que s’ils tombaient juste au bon moment, la marée

pourrait bien un jour reculer assez loin pour découvrir toute la déclivité immergée, un territoire entièrement vierge –, mais il ne s’agissait pas là d’un désir

particulièrement obsédant, parce que tant de choses

autour d’eux étaient tout aussi nouvelles. C’était plutôt de l’ordre de l’hypothèse.


Par-delà les flammes s’échappant des cheminées

des raffineries, loin sur une jetée battue par les vents,

se trouvait un phare abandonné, à la base incrustée

de bernaches, et au sommet duquel ils adoraient

grimper lors de leurs escapades. Une fois là-haut,

sous la coupole de verre, ils se partageaient un thermos de chocolat chaud qu’ils avaient apporté, se passant tour à tour l’unique tasse, et entamaient une

partie de Risk, un jeu de société qu’ils adoraient.


Alors, lentement, tandis qu’elle passait de plus en

plus de temps avec ces deux garçons plus âgés

qu’elle, dans le cœur d’Annie, une petite lueur verte

se mit à danser ; puis, plus rapidement, une flamme

orange s’alluma et se mit à consumer celui de

Richard qui souhaita passer de plus en plus de temps

en sa compagnie.


Seul Kirby paraissait intouchable, sa lumière intérieure demeurant inexorablement fraîche et bleue.


Ils continuèrent à prendre du bon temps.




Dès la mi-septembre, Kirby et Richard amenaient

Annie jouer avec eux à la bathysphère et lui montraient leur îlot de crassier. Ils venaient durant la

pause-déjeuner et séchaient un cours avant et parfois

un autre après pour se donner le temps nécessaire. Il

y avait au lycée un professeur d’océanographie un

peu bohème d’origine franco-africaine qui allait

prendre sa retraite cette année-là et qui avait vu clair

dans le jeu de Richard (et peut-être dans celui de

Kirby), et les tentatives de séduction visant à gagner

le cœur de la jeune élève de première. Ce professeur,

Mlle Countée, qui portait un béret, signait des autorisations de sortir de classe pour les trois comparses,

sachant très bien qu’ils allaient en fait quitter le campus, et demandait en échange qu’ils lui rapportent

des spécimens pour son laboratoire d’océanographie.

Ils roulaient dans la chaleur de ce début d’automne

toutes vitres baissées, un vieux canoë vert arrimé sur

le toit de la voiture. Ils pagayaient jusqu’à leur îlot

où ils dégustaient le pique-nique qu’ils s’étaient préparé à base de baguette, de pommes vertes et de fromage.

Ils avaient installé des transats au sommet du

monticule. Et même si l’eau était contaminée, sa

musique, alors qu’ils restaient là à se dorer au soleil,

manches relevées, pieds nus, paupières closes, évoquait celle des vagues aux Bahamas, ou d’un frais

torrent d’eau vive dans les montagnes. Ce n’est pas

parce qu’elle avait un air affreux qu’elle aurait dû en

prime produire un son hideux.


Richard se rendait parfaitement compte qu’aux

yeux du reste du monde, Annie pouvait paraître un

peu maigrichonne, et même plutôt gauche, mais cela

n’avait rien à voir avec la façon dont il sentait son

cœur bondir chaque fois qu’il la voyait – et après

qu’ils eurent commencé à se rendre régulièrement à

la rivière, il se mit à remarquer en elle des choses

qu’il n’avait pas vues auparavant. La peau claire de

ses pieds à la lumière du soleil, ses épaules qui

s’arrondissaient, ses seins qui se soulevaient. Une

douceur nouvelle dans ses yeux tandis que la beauté

qui lui habitait le cœur se frayait un chemin vers

l’extérieur. Et puis, des années plus tard, alors que

leurs chemins se seraient déjà séparés, il se dirait

qu’il y avait quelque chose, dans la musique et les

harmoniques de cette rivière dévastée et la capacité

qu’Annie avait de l’aimer et de prendre plaisir à y

venir, qui libérait quelque chose chez la jeune fille :

le pouvoir alchimique de métamorphoser le beau

invisible en une tangible beauté.




L’eau clapotait doucement contre les bords du

canoë vert, amarré à l’un des pieux métalliques au

milieu de la rivière. Des parapluies en guise

d’ombrelles, crackers et fromage. Les pieds pâles

d’Annie brunissant au soleil. De la transpiration

mouillait leurs tempes, leurs aisselles, le creux de

leurs reins. Richard sentait qu’il s’enfonçait lentement, toujours plus profond dans l’amour, ou ce

qu’il prenait pour tel. Combien de temps s’écoulerait, se demandait-il, avant qu’ils soient tous les deux

mariés et qu’ils vivent en se nourrissant l’un de

l’autre, sous un soleil semblable, dans un autre pays,

une autre vie ? L’attente suffisait à son bonheur.


Cependant, ce fut comme si la petite flamme verte

et paisible qui couvait en Annie ne voulait pas, ne

pouvait pas se mêler, à celle, vive et dansante, qui

brûlait en lui d’une ardeur orange. Comme si ces

deux (ou trois) feux avaient besoin de leur proximité

mutuelle et se fortifiaient, et même s’alimentaient,

de la chaleur l’un de l’autre, mais qu’il leur était

impossible, du moins pour l’instant, de s’unir.


Sans véritable conviction, Annie tentait parfois de

considérer les deux garçons séparément, et jouait ou

se plaisait à imaginer, comme le font toutes les filles,

un avenir avec l’un ou l’autre. Kirby, songeait-elle,

était plus mûr, plus responsable – il pouvait même

remettre en marche une vieille grue ! Parallèlement,

un instinct semblait lui conseiller d’aller vers

Richard, avec ses ardeurs et ses énergies plus visibles,

mais simultanément de s’éloigner de lui.


C’était trop dur de réfléchir à tout ça. Ce n’était

qu’un jeu de toute façon, ou presque. Ils avaient

repéré un nid confortable, un doux refuge où se

retrouver, dans les remous qui séparent l’enfance de

la suite. Elle se dit qu’elle serait heureuse d’attendre

là pour toujours, et pendant un certain temps, elle le

crut.




De loin en loin, la rivière souillée prenait feu

spontanément ; d’autres fois, ils s’apercevaient qu’ils

pouvaient l’enflammer eux-mêmes en jetant des allumettes ou des chiffons plongés dans l’huile puis

embrasés dans ses traînées de pétrole et de déchets

chimiques. Aucun des trois n’était chrétien pratiquant, même si Annie, lectrice vorace, avait pris

l’habitude cet automne d’apporter une bible, et en

lisait des passages en silence durant leurs piqueniques tout en mordant dans sa pomme. La brise du

bayou, montant de la rivière, agitait ses cheveux

blond vénitien.


« Je veux bénir cette rivière », dit-elle, la première

fois qu’elle vit l’eau s’enflammer. Les feux aux vives

couleurs pétrochimiques diverses qui serpentaient et

zigzaguaient à la surface ressemblaient davantage à

une célébration qu’à un funeste présage de mort ou à

un poison, et ils se disaient que les incinérations auxquelles ils se livraient rendaient en fait service à la

rivière, l’aidaient à se débarrasser de ses excès de

toxines.


Le lendemain, ils chargèrent leur canoë de bidons

d’eau qu’ils avaient remplis aux robinets et aux

tuyaux de leurs maisons de Houston.


Le canoë vert s’enfonça sous la ligne de flottaison

durant le court trajet qui les amena tous les trois avec

leur charge d’eau sur l’îlot de fer et de chrome. Les

plats-bords de leur embarcation n’étaient qu’à quelques centimètres de la boue fétide de la rivière, et ils se

tinrent aussi immobiles que des oiseaux perchés pour

éviter de chavirer, se laissant porter par le courant

jusqu’à leur îlot d’immondices.


Une fois sur place, ils passèrent le reste de l’après-midi à frotter avec de la paille de fer et à asperger

d’eau propre et claire les surfaces encrassées, rouillées

et couvertes de boue des pare-chocs et des congélateurs, les coques de bateau et les carrosseries de voiture. Ils astiquèrent les chromes et rincèrent de

nouveau toute la montagne de déchets. Ils pataugèrent tout autour, indifférents à la façon dont leur

peau si pure s’imbibait comme une éponge des poisons de la rivière et du monde.


Quand tout fut étincelant de propreté, Annie

grimpa pieds nus jusqu’au sommet et lut un verset

de Jérémie : « Je vous ai fait venir dans un pays semblable à un verger, pour que vous en mangiez les

fruits et les meilleures productions ; mais vous êtes

venus, et vous avez souillé mon pays, et vous avez

fait de mon héritage une abomination. »


Au cours de son escalade, elle s’était entaillé le

pied sur le coin rouillé et tranchant de quelque

chose. Elle n’y prit pas garde tandis qu’elle se tenait

là dans sa salopette, ses cheveux blond-roux soulevés

par le vent, un filet de sang étonnamment vermillon

s’échappant de son pied pâle, et Richard eut le sentiment trouble que quelque chose de sain, de vital et

de patiemment élaboré par le temps, quelque chose

de rare et de pur, était en train de s’échapper d’elle

par cette blessure et que lui – avec son étrange vision

du monde, ses gamineries et ses chimères foireuses –

en était pour partie responsable : peut-être pas pour

l’avoir directement conduite hors du droit chemin,

mais au moins pour lui avoir montré qu’au-delà du

portail branlant ou même ouvert se trouvait un

panorama inexploré.


Kirby, lui aussi, en la voyant saigner, se sentit

envahi par une presque irrésistible vague de tendresse ; de sa main nue, il lui essuya le pied, puis lui

passa le bras autour de l’épaule comme s’il avait voulu

la consoler, alors qu’elle ne ressentait aucune peine. Et

ils s’enfoncèrent tous deux plus loin dans les champs

de l’amour, comme deux pistons jumeaux descendant

un peu plus profond, tandis que Richard, un instant

déséquilibré, demeurait suspendu à la surface, désormais distancé...




Il ne restait plus d’eau claire pour se rincer ou se

purifier après la cérémonie. À la place, ils firent brûler des poignées de sorgho d’Alep, longues baguettes

magiques et volutes de fumée bleue. Comme des

païens, ils pagayèrent jusqu’au rivage, pataugèrent

dans le banc de sable souillé de pétrole, et tandis que

Richard et Kirby chargeaient le canoë sur la voiture,

Annie alla se cacher pour faire pipi dans les hautes

herbes. À son retour, elle portait une aigrette blanche

morte : pas un de ces magnifiques chevaliers à pattes

jaunes que l’on trouve partout, mais une aigrette

blanche comme neige, beaucoup plus grande et plus

rare (qui durant le temps de leur vie allait pratiquement disparaître de la surface de la terre), plus

blanche même que les nuages, si blanche qu’elle

semblait luire entre les bras d’Annie. Et elle était

morte si peu de temps auparavant que son corps

était encore mou.


Annie la déposa dans l’herbe pour qu’ils puissent

l’examiner. Ils lui caressèrent la tête, et lissèrent sa

huppe de longues plumes. Peut-être était-elle seulement endormie. Peut-être parviendraient-ils à la

ramener à la vie. Kirby plaça les ailes en position de

vol avant de les replier tout près du corps. Rien. Les

yeux d’Annie s’emplirent de larmes, et de nouveau

Kirby sentit cette vague de tendresse irrésistible le

submerger, un amour qui n’était plus fraternel mais

quelque chose de plus fort, de plus sauvage, de

plus violent : comme s’il montait de la rivière elle-même.

À l’évidence, il aurait fallu enterrer l’aigrette, mais

il ne pouvait se résoudre à enfouir sous la terre tant

de beauté, encore moins sous une terre mazoutée,

détrempée et contaminée, donc ils reprirent le canoë,

regagnèrent leur îlot et y couchèrent l’oiseau – œil

farouche et bec épais – afin qu’il repose sur la couronne qui le surplombait, tourné vers l’aval comme

un artilleur embusqué dans sa tourelle, la brise soulevant délicatement son élégant plumage, une gerbe de

hautes herbes tressée en guirlande autour de son cou

blanc comme neige.


Cette fois, en repartant, ils se souvinrent de leur

mission océanographique : ils emplirent un bocal

de mayonnaise d’eau mêlée de sédiments qui avait

approximativement la couleur d’une coulée de diarrhée, plongeant ensuite un filet dans les trous d’eau

envahis par les herbes d’où ils rapportèrent aussitôt

toute une moisson de crabes et de petits mulets au

dos arqué couverts de tumeurs. Puis ils chargèrent le

canoë et reprirent le chemin du lycée dans la chaleur

étincelante, dans la lumière étincelante, tous trois sur

la banquette avant.


De retour au lycée – avec l’impression de rentrer

en prison après une permission –, en retard comme

toujours, ils montèrent l’escalier quatre à quatre, les

bras chargés de leur butin fétide, et déposèrent fièrement leurs bocaux emplis d’eau saumâtre sur la paillasse du laboratoire pour que tous leurs camarades de

classe puissent les voir.


Mlle Countée fit entendre divers claquements de

langue, de plaisir d’abord, puis de désespoir, quand

elle examina les macro-invertébrés ainsi que les vertébrés estropiés, murmurant chaque fois le genre et

l’espèce, moins pour les nommer que pour saluer de

vieilles connaissances, d’antiques guerriers peut-être,

surgis d’un autre lieu, d’un autre temps, et les élèves

quittèrent leurs places pour s’attrouper autour des

bocaux et des bouteilles, comme pour se rapprocher

de cette présence magique.


Richard, Annie et Kirby avaient encore sur eux

l’odeur de vase de la rivière et le fumet bleu du

sorgho d’Alep brûlé, et parfois, l’espace d’un instant,

Mlle Countée et les élèves avaient l’étrange sensation

que le plus sauvage de l’affaire n’était pas le butin

emprisonné dans les bocaux de mayonnaise mais

plutôt les chasseurs eux-mêmes.


Mlle Countée s’empara d’une pipette et aspira

quelques gouttes de l’eau croupie de la Sabine, les

déposa sur une plaquette qu’elle glissa sous un microscope et se mit à fredonner de joie en découvrant tous

les mouvements fantasques et violents que son œil percevait : robustesse et diversité, bonds, arrêts et tressautements divers, tous ces organismes qui rampaient,

ondulaient, palpitaient et trépidaient.


La rivière était peut-être à l’agonie, mais elle vivait

encore.




En octobre, les feuillages des arbres mutilés au bord

de l’eau viraient au jaune, et Annie montait à son tour

dans la bathysphère.


Quand le globe se renversait, elle réussissait à

s’orienter grâce à la lumière vive qui venait de la surface : d’abord la descente chaotique jusqu’au fond, la

dérive tumultueuse vers l’aval, puis la trépidation du

câble tendu à l’extrême. D’ordinaire, elle passait son

temps à rire ou à prier pour avoir la vie sauve, mais

parfois, au bout de sa corde, elle se mettait à penser

au sexe.


La grue arrachait proprement la sphère à la rivière, la

ramenait dans la lumière vive, l’eau dégoulinant en

cascade des parois et étincelant en mille diamants de

soleil (l’immonde rivière se transformait, à cet instant,

en quelque chose de fugitivement beau). Quelquefois,

pour rire, les garçons la laissaient au fond juste

quelques secondes de plus à chaque descente, juste assez

de temps pour que l’amorce d’une étrange idée lui traverse l’esprit : l’idée, malgré l’évidente affection que

les garçons lui portaient, que quelque chose s’était

brisé en eux. Pas vraiment l’idée elle-même, mais son

ombre qui avançait – les synapses chimiques qui

vibraient et se modifiaient, se réaménageaient pour faire

place à cette hypothèse fantasque qui bourgeonnait : les

garçons, ses amis, descendaient précipitamment de la

grue, s’engouffraient dans la voiture et disparaissaient.

Ils ne l’abandonnaient pas vraiment, mais ils partaient

acheter des hamburgers et des frites. Et puis,

ils l’oubliaient peut-être, ou bien avaient un accident.


Chaque fois, les garçons la tiraient de l’eau et la

ramenaient avant que l’idée d’abandon ne survienne,

bientôt logiquement suivie par la peur : la terreur de

cette solitude absolue, de ce vide total.


Aucun d’eux ne doutait que la grue n’eût été laissée là pour eux, cette relique d’un autre âge préservée

à leur seule intention. Ils ne se demandèrent pas

pourquoi elle avait été reléguée derrière toutes ces

dunes et monticules, loin du regard inquisiteur des

curieux, et n’interrogèrent pas la grâce, la chance qui

leur avait permis de la remettre en marche, de jour

comme de nuit, sans jamais se faire surprendre. Ils

étaient convaincus que le monde, le monde entier,

leur appartenait.


Il restait peut-être un million, ou même seulement

cent mille, en tout cas au moins dix mille endroits

de ce genre dans le monde à ce moment-là. De

minces veines de rêve encore envisageable, des lieux

où aucune frontière n’avait été tracée – des endroits

avec des gisements de possible à ciel ouvert attendant

d’être revendiqués par qui les voudrait, par qui serait

prêt à retrousser ses manches, à faire preuve d’imagination. Des endroits encore riches et salubres, même

au beau milieu des poisons qui vous pourrissent le

cœur et vous dévorent les entrailles.


Pour la première fois cependant, Richard et Kirby

commencèrent à se sentir en compétition. L’idée ne

s’imposait jamais longtemps ; ils en avaient invariablement honte et réussissaient à la chasser sur

commande : mais pour la première fois, elle était là.




L’aigrette tomba lentement en morceaux. Recuite

au soleil, battue par les pluies, assiégée par les vents,

rongée par les fourmis, elle perdit peu à peu du

volume comme si la vie ne la quittait que maintenant ; puis elle continua de se désintégrer jusqu’à ce

que ne subsistent que des tas de plumes délavées par

le soleil entre les trous et les crevasses du tas de

ferraille, et puis aussi quelques plumes éparses qui

s’accrochaient encore à la carcasse spectrale de ses

propres ossements, gisant tout là-haut au sommet

des détritus.


Au fil de cette décomposition, apparurent également les proies qui se trouvaient à l’intérieur, le dernier repas qu’avait fait l’oiseau, et ils découvrirent

dans la prison de la cage thoracique toute une collection de squelettes de petits poissons, avec des tas de

poussière d’écailles autour qui brillaient comme des

grains de sable. Il y avait des grosseurs et des

tumeurs, de curieuses déviations dans l’arête centrale

de ces poissons, et tandis qu’ils finissaient de pourrir

(les mouches se repaissant de leurs restes dans cette

cage thoracique ouverte aux quatre vents, comme

prises au piège d’une bouteille mais libres d’aller et

venir), le limon toxique de leurs cadavres finit de se

déliter et laissa sur l’îlot une sorte de résidu métallique brillant, qui formait çà et là comme des traînées de peinture argentée.




Parfois, ils étaient tous trois si agités qu’ils ne parvenaient pas à se contenter du splendide spectacle

offert par l’aigrette. Las de ce qui leur était devenu

familier, ils allaient marcher le long de la voie ferrée

désaffectée, cueillant de grosses mûres tardives, le jus

rendant leurs mains si noires qu’ils semblaient avoir

extrait du pétrole. Kirby ou Richard ôtait alors sa

chemise et en faisait une besace pour ramasser les

baies. Leurs bouches, leurs lèvres étaient ourlées de

noir, comme celles de clowns.


Elle contemplait leurs corps. Ils habitaient ses

rêves – d’abord un des deux garçons, puis l’autre –,

tels des songes de vaisseaux fantômes ou de voyages

souterrains. Rêves d’un monde assurément différent

de celui-ci – comme un dépeçage, une mise à nu qui

aurait révélé les os et la chair, les muscles rouges

d’un monde sans aucun lien avec celui que nous

croyons avoir édifié à la surface.


Des rêves inquiétants, qu’il fallait chasser, et ce

n’était pas facile, au réveil. Elle essayait de se dire

que certainement, cette idée de tout ce qui se trouvait caché sous la surface n’était qu’un produit de

son imagination. Certainement, il n’existait qu’un

monde unique.


Les mûres qu’ils avaient récoltées étaient sucrées et

délicieuses, bien rebondies et juteuses. Les rêves de

flammes s’échappant des cheminées et de mondes

souterrains bouillonnants n’étaient qu’images, rien

d’aussi tangible que ces mûres. Un monde unique, se

répétait-elle. Rien à craindre, inutile de se défier de

quoi que ce soit.




Les crevasses et les fissures du hasard, les craquèlements à la surface de la terre qui les appelaient, comme

assurément tout être doit un jour être appelé – ces

fentes et ces lézardes qui prennent l’apparence ou le

masque d’occurrences aléatoires plutôt que de desseins

ou de structures préétablies, mais qui agissent néanmoins, juste sous la surface des choses, en de savantes

combinaisons de besoin et de désir, de coût et de

récompense – une orchestration de destins prémédités

et organiques, presque toujours en tout cas, pareille

aux mouvements des marées elles-mêmes. Il y avait un

bal pour Halloween au lycée cet automne-là, une fête à

laquelle Kirby ne put assister à cause d’un problème

familial survenu précisément cette semaine-là.


C’était une soirée assez peu festive, encadrée par

des adultes, les élèves de l’école élémentaire et du

collège mélangés pour l’occasion à ceux du lycée. On

devait y jouer au Twister, à punaiser, les yeux bandés, la queue d’un âne en carton, au loto et à la

pêche aux surprises. Il y avait une maison hantée,

des enfants de tous âges affublés de masques qui

dévalaient en courant et en riant les couloirs de l’établissement, et pendant un certain temps, les lycéens

se tinrent en retrait avant de se jeter dans la mêlée.


On pouvait danser dans le gymnase. Certains

enfants et quelques adultes avaient conservé leurs

masques et leurs costumes, alors que la plupart des

adolescents avaient retiré les leurs, du moins en partie,

et ils étaient désormais des moitiés d’animaux ou de

créatures de légende : tigres, princesses, fées, gorilles.

Ils avaient le visage en feu, et le décalage entre ce que

leur soufflaient de faire leurs hormones – cassez tout,

révoltez-vous – et ce que le carcan de leur culture leur

dictait encore – non, non, pas question – transformait

les plus ardents d’entre eux en véritables cocottes-minute.

Annie était déguisée en princesse, Richard en diablotin rouge. Ils restèrent assis pendant un certain

temps à regarder les autres danser. Annie prenait son

temps, ne se sentait obligée de rien. Il est possible

qu’elle ait échappé à la montée harcelante de la pression qui pesait sur ses congénères parce que la plupart du temps, elle avait Richard et Kirby dans sa

vie, et surtout Richard à ses côtés, comme un ours

ou un lionceau domestique dans le jardin d’une

jeune fille. Elle se tourna vers son compagnon et lui

sourit avec sérénité, tandis que les disques passaient

et que les petits monstres couraient dans tous les

sens en hurlant, se cognant de temps à autre à leurs

jambes. Un parfum de sucre flottait dans l’air. Tout

autour d’eux, le cercle dense des autres adolescents

nerveux, mal à l’aise et angoissés, à la poursuite du

sexe, de Dieu, du salut – recherchant un foyer, une

maison, mais aussi la route qui les en éloignerait.


Annie ne ressentait nul besoin de participer à cette

frénésie. Tout virevoltait et se déchaînait alentour,

mais elle se sentait enracinée et bien centrée, profondément aimée, et gratuitement de surcroît. Elle sourit, regarda Richard qui observait les danseurs. Elle

tendit la main vers la sienne dans le noir, et la prit

entre ses doigts, tandis qu’ils assistaient au spectacle

de l’agitation de leurs pairs. Il y avait quelque chose

de triste à s’enfoncer comme ça jusqu’au fond du

puits du monde, mais aussi quelque chose d’agréable,

de merveilleux même, à savoir que chacun d’eux

pouvait compter sur l’autre dans cette descente.


« Qu’est-ce que tu crois que fait Kirby en ce

moment ? » demanda-t-elle, en tordant la main de

Richard dans la sienne.




Ils quittèrent la soirée et partirent s’acheter une

glace qu’ils prirent le temps de déguster, examinant à

la loupe le spectacle animé du reste de la ville sous

les néons de Westheimer Road en ce vendredi soir,

percevant jusque dans le restaurant où ils se trouvaient les cris et les clameurs s’échappant par les

vitres baissées des voitures, les crissements de pneus

et les moteurs qui accéléraient.


Ils savourèrent leurs consommations sans la

moindre idée de ce qu’ils allaient faire ensuite, et

pourtant si on le leur avait demandé, ils auraient

trouvé quoi répondre sans hésiter. Au bout d’un

moment, Kirby passa par là, il en avait manifestement terminé avec ses obligations familiales. Il aperçut la voiture de Richard, se gara juste à côté et les

rejoignit.


Richard et Annie toujours costumés, ils partirent

en direction de l’est, les vitres baissées et l’autoradio

en marche, mais avec un sérieux, une sérénité,

sachant tous trois avec une sagesse d’adultes qu’ils

accédaient maintenant à un monde nouveau, comme

on parvient à un étage supérieur, un étage qui resterait parfois divertissant mais qui aurait plus souvent

le travail comme unique ordre du jour : moins de

rêves, plus de conscience, d’ouverture. Sculpter et

graver, marteler et hisser. Presque comme une

guerre. Comme si toute cette guerre qu’ils n’avaient

pas voulue était le prix à payer pour la paix dont ils

avaient joui auparavant et toute la paix qu’ils connaîtraient un jour.


Richard et Annie se tinrent encore la main durant

le trajet, et tous trois savaient que la grue était en

train de perdre pour eux tout son charme au

moment même où ils s’approchaient de cette lueur

incertaine et soufrée à l’horizon, qu’ils allaient bientôt en venir à d’autres choses et prendre de nouvelles

directions. C’était un peu comme si – pour la première fois – ils avançaient vent debout.


Il se faisait tard. Les enfants de la ville avaient terminé leur récolte de bonbons et de piécettes. En parcourant un faubourg aux rues soigneusement

plantées d’arbres et coincé entre deux centres

commerciaux, ils s’arrêtèrent pour arracher plusieurs

bouts de chandelles aux gueules brûlantes et béantes

de citrouilles affaissées qui ne brillaient presque plus.


Une citrouille avait déjà été transportée jusqu’au

trottoir pour que les éboueurs l’emportent le lendemain matin ; ils décidèrent de la sauver, l’installant

sur le siège avant entre Annie et Kirby. Ils placèrent

à l’intérieur une nouvelle bougie, la cajolant pour

qu’elle accepte de briller à nouveau, comme on offre

une cigarette à un soldat blessé ou mourant.


Ils traversèrent la ville puis obliquèrent vers l’est

en direction des raffineries, avec leurs moignons de

bougies collés à l’aide de leur propre cire au-dessus

du tableau de bord et sur la plage arrière, les vitres

désormais presque complètement relevées pour que

le courant d’air ne souffle pas les petites flammes

– les lueurs vacillant sur leurs visages tandis qu’ils

s’enfonçaient dans la nuit (les passagers des voitures

et des camions qui les croisaient, désorientés par le

spectacle de cette grosse voiture qu’illuminaient

toutes ces bougies, avaient l’impression que Kirby,

Richard et Annie flottaient) –, et ils poursuivirent

en direction de l’est, vers les feux chimiques des raffineries qui voltigeaient et virevoltaient dans le ciel

noir, vers cette étrange phosphorescence qui faisait

prendre la nuit pour le jour.


Ce soir-là, Annie et Richard descendirent ensemble

dans la bathysphère jusqu’au fond de la rivière, avec

Kirby au-dessus d’eux qui actionnait la manivelle de

la grue tel un montreur de marionnettes. Ils portaient

toujours leurs costumes, et il y avait à peine assez de

place pour eux deux. La robe en satin d’Annie se

déploya sur tout le siège, si bien que la queue de

diablotin de Richard se retrouva coincée. Il passa un

bras autour de ses épaules et elle l’entoura des siens,

pour assurer la stabilité autant que pour se donner

du courage, alors que le globe s’élevait et se mettait à

se balancer dans les airs – cette première impression

familière de vertige et d’impuissance tandis que la

terre ferme s’éloignait et qu’ils contemplaient les

bougies disposées face à eux.


Leurs visages se touchaient presque. Voilà, songeait Richard, comment je voudrais que les choses se

passent pour toujours.


Dans le balancement du globe, ils entrevirent les

étoiles, tandis que Kirby les soulevait en direction de

la rivière, et ensuite, ce fut l’impression si excitante

de chute libre – « Cramponne-toi ! » cria Richard, en

la serrant entre ses bras et lui protégeant la tête –

juste avant le choc du métal et du fer, le grand

plouf – les bougies s’éparpillèrent dans tous les sens,

renversant de la cire chaude sur leurs mains, leurs

poignets et leurs visages, l’une d’elles atterrit même

sur la robe d’Annie et y fit un petit trou –, puis, une

fois sous l’eau, la sphère se redressa et poursuivit sans

se renverser la brève course qui menait au fond. À

l’aide des bougies encore allumées, ils ravivèrent la

flamme de celles qui s’étaient dispersées et, penchés

en avant, joue contre joue, ils observèrent le fond

souillé de la rivière tandis qu’ils poursuivaient en

cahotant la descente vers son lit.


« Et si le câble lâchait d’un seul coup, demanda

Richard, quand on se cogne tellement fort contre la

surface de l’eau ? »


Pour ne pas être en reste, Annie dit à son tour :

« Et si un vieux clochard, pour faire une espèce de

blague de Halloween, sciait le câble jusqu’à ne laisser

qu’un brin qui se casserait quand on atteindrait le

fond ? »


Un long silence s’ensuivit tandis que l’imagination

de Richard s’emparait de cette idée et la retournait

dans tous les sens, jusqu’à ce qu’elle se charge de

trop de réalité et qu’il ait soudain envie d’en changer

le dénouement.


« Et si on se retrouvait abandonnés sur une île

déserte ? proposa-t-il.


— Ou plutôt une île couverte de forêts ?


— D’accord, dit Richard. Et si on n’avait plus

qu’un tout petit moment à vivre ?


— Le dernier homme et la dernière femme sur

terre.


— Exactement. »


Homme et femme, les mots semblaient étrangers et

lointains. Encore à des années-lumière.


« Eh bien, fit Annie. Qui vivra verra. »


Mais son bras s’était resserré significativement

autour de celui du garçon, et Richard se prit à

espérer que le câble lâche. Si seulement il pouvait

lâcher !


Au bout de la course du filin, il y eut un sursaut,

puis le globe fut soulevé et renversé, les projetant par

terre – comme si on avait soudain retiré un tapis de

dessous leurs pieds. De nouveau, toutes les bougies

se renversèrent, la cire brûlante leur tomba dessus,

mais cette fois aucune ne resta allumée, si bien qu’ils

furent condamnés à demeurer tout frissonnants dans

le noir, ressentant le flux des vagues, les mouvements

intimes de la rivière blessée qui assaillaient de toutes

parts leur minuscule bulle de fer.


La force du courant produisait des sons étranges,

des murmures et des chuchotements contre la paroi,

comme si elle (cette vieille rivière malade) avait

attendu toute leur vie le moment de leur parler et en

avait enfin trouvé l’occasion. Et ils se tenaient là,

enlacés et abandonnés, à l’abri du regard du monde

et de ses exigences, de son goût du paradoxe et des

choix qu’il réclame. Juste au moment où l’air

commençait à se raréfier, alors qu’ils ressentaient un

début de vertige, ils perçurent le mouvement de traction qui reprenait – cette force irrésistible, l’imprécision primitive des mécanismes et des engrenages qui

les tirait vers la surface, au moment précis où ils

auraient cru (convaincus par les murmures et les

chuchotements rapides) qu’il ne saurait exister de

force comparable à celle de la rivière.


Peu à peu, ils touchèrent la surface – à travers la

vitre, toujours allongés sur le dos et enlacés, mais

apaisés désormais, ils contemplaient les nuages de

gouttelettes et les jets d’eau contre la paroi tandis

qu’ils émergeaient ; ils apercevaient la ligne brisée et

discordante des raffineries, et, dans le ciel juste au-dessus, la faible lueur des étoiles, encore inaccessibles

aux nuages de fumée phosphorescents qui s’élevaient

des usines.


Il ne restait plus beaucoup de temps. Bientôt, ils

échapperaient à la rivière, suspendus dans les airs, et

Kirby les déposerait sur la rive. Il faisait très chaud,

ils transpiraient, et l’atmosphère était étouffante.

Annie se pencha en avant et chercha à tâtons le

visage de Richard. Les mains posées sur ses joues,

elle l’embrassa longuement. Il lui rendit son baiser,

prit lui aussi la tête de la jeune fille entre ses mains

et tenta de changer de position pour s’allonger sur

elle, mais il n’y avait pas assez de place – l’espace

d’un instant, ils se retrouvèrent les membres enchevêtrés, coudes et jambes entrecroisés tel un Rubik’s

cube humain. Leurs lèvres se séparèrent rapidement,

et bientôt, il n’y eut plus d’air du tout dans la

cabine – comme s’ils s’en étaient arraché l’un à

l’autre les dernières bouffées –, mais ils sentirent leur

engin se poser sur le sable. D’ici quelques secondes,

Kirby se précipiterait à leur rencontre, et ils l’entendraient cogner contre la paroi métallique, puis le

hayon grincerait en s’ouvrant.


Ils avaient encore le temps d’un baiser, tendre et

sage celui-ci, avant le couinement râpeux attendu : le

mouvement de rotation du volant de verrouillage

dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, puis

le couvercle se soulèverait, le visage anxieux de Kirby

apparaîtrait, et derrière lui se profileraient les étoiles

blafardes, un peu comme les échos ou les enveloppes

d’étoiles déjà éteintes. L’air vif de cette nuit d’octobre rafraîchirait leurs visages moites.


Richard aida Annie à sortir – sa robe était toute

chiffonnée – avant de s’extirper à son tour, s’étonnant du plaisir qu’il prenait à respirer la liberté,

même dans l’air vicié des raffineries. Kirby les dévisagea tous deux d’un air bizarre ; il ouvrit la bouche

pour parler, mais, ne trouvant rien à dire, il se replia

dans un insolite et profond chagrin.


Ils laissèrent la bathysphère là où elle se trouvait,

le hayon ouvert, toujours reliée à la grue par son cordon ombilical d’acier. Pour toute une série de raisons, aucun d’entre eux ne reviendrait jamais sur ces

lieux, aucun ne verrait jamais la grue finir par se

coucher sur le flanc, à moitié ensevelie dans le

limon, ni la bathysphère engloutie.


Ils reprirent la route de la ville, toujours déguisés,

silencieux et étrangement sérieux, perdus dans leurs

pensées, avec la citrouille et les bougies de nouveau

éclairées, Annie et Richard se tenant une fois de plus

par la main. Ils avaient encore de la cire sur le

visage, et, à la lueur des flammes, elle paraissait en

fusion.


En chemin, Annie gratta cette cire qui lui maculait les joues avant de s’attaquer à celles de Richard,

et elle en conserva soigneusement les coulées serrées

dans son poing.


Quand Kirby s’arrêta devant la maison d’Annie

– le salon était encore éclairé ; son père, ou sa mère,

avait dû rester éveillé pour l’attendre et jetait un

coup d’œil sur la pendule (11 h 10, mais c’était sans

importance, ils avaient toute confiance en elle) –, elle

se pencha pour donner une bise rapide à Richard,

puis adressa à Kirby un regard de compassion

presque sensuelle, descendit de la grosse guimbarde

(ils avaient éteint leurs bougies avant d’arriver dans

le quartier), et remonta prestement l’allée, serrant un

pan de sa longue jupe de soie dans une main et dans

l’autre les coulées de cire.
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