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La mère des contes

Où sont donc nés les contes, et pourquoi, et comment ? Une femme l’a su, aux premiers temps du monde. Qui l’a dit à la femme ? L’enfant qu’elle portait dans son ventre. Qui l’a dit à l’enfant ? Le silence de Dieu. Qui l’a dit au silence ?

 

Il était pour la première fois, dans la grande forêt des premiers temps, un rude bûcheron et son épouse triste. Ils vivaient pauvrement dans une maison basse, au cœur d’une clairière. Ils n’avaient pour voisins que des bêtes sauvages et ne voyaient passer, dehors, par la lucarne, que vents, pluies et soleils. Mais ce n’était pas la monotonie des jours qui attristait la femme de cet homme des bois et la faisait pleurer, seule, dans sa cuisine. De cela elle se serait accommodée, bon an, mal an. Hélas, en vérité, son mari avait l’âme aussi broussailleuse que la barbe et la tignasse. C’était cela qui la tourneboulait. Caressant, il l’était comme un buisson d’épines, et quand il embrassait en grognant sa compagne, ce n’était qu’après l’avoir battue. Tous les soirs il faisait ainsi, dès son retour de la forêt. Il poussait la porte d’un coup d’épaule, empoignait un lourd bâton de chêne, retroussait sa manche droite, s’approchait de sa femme qui tremblait dans un coin, et la rossait. C’était là sa façon de lui dire bonsoir.

 

Passèrent mille jours, mille nuits, mille roustes. L’épouse supporta sans un mot de révolte les coups qui lui pleuvaient chaque soir sur le dos. Vint une aube d’été sur la clairière. Ce matin-là, comme elle regardait son homme s’éloigner sous les grands arbres, sa hache en bandoulière, elle posa les mains sur ses hanches et pour la première fois depuis le jour de ses épousailles elle sourit. Elle venait à l’instant de sentir une vie nouvelle bouger là, dans son ventre. « Un enfant ! » pensa-t-elle, tremblante, émerveillée. Mais son bonheur fut bref, car lui vint aussitôt plus d’épouvante qu’elle n’en avait jamais endurée. « Misère, se dit-elle, qui le protégera si mon mari me bat encore ? En me cognant dessus, il risque de l’atteindre. Il le tuera peut-être avant qu’il ne soit né. Comment sauver sa vie ? En n’étant plus battue. Mais comment, Seigneur, ne plus être battue ? » Elle réfléchit à cela tout au long du jour avec tant de souci, de force et d’amour neuf pour son fils à venir qu’au soir elle sentit germer une lumière.

 

Elle guetta son homme. Au crépuscule il s’en revint, comme à son habitude. Il prit son gros bâton, grogna, leva son bras noueux. Alors elle lui dit :

– Attends, mon maître, attends ! J’ai appris aujourd’hui une histoire. Elle est belle. Écoute-la d’abord, tu me battras après.

Elle ne savait rien de ce qu’elle allait dire, mais un conte lui vint. Ce fut comme une source innocente et rieuse. Et l’homme demeura devant elle captif, si pantois et content qu’il oublia d’abattre son bâton sur le dos de sa femme. Toute la nuit elle parla. Toute la nuit il l’écouta, les yeux écarquilles, sans remuer d’un poil. Et quand le jour nouveau éclaira la lucarne, elle se tut enfin. Alors il poussa un soupir, vit l’aube, prit sa hache et s’en fut au travail.

 

Au soir gris, il revint. Elle l’entendit pousser la porte à grand fracas. Elle courut à lui.

– Attends, mon maître, attends ! Il faut que je te dise une nouvelle histoire. Écoute-la d’abord, tu me battras après !

A l’instant même un conte neuf naquit de sa bouche surprise. Comme la nuit passée son époux l’écouta, l’œil rond, le poing tenu en l’air par un fil invisible. Le temps parut passer comme un souffle. A l’aube elle se tut. Il vit le jour, se dit qu’il lui fallait partir pour la forêt, prit sa hache, et s’en alla.

 

Et quand le soir tomba vint encore une histoire. Neuf mois, toutes les nuits, cette femme conta pour protéger la vie qu’elle portait dans le ventre. Et quand l’enfant fut né, l’homme connut l’amour. Et quand l’amour fut né, les contes des neuf mois envahirent la terre. Bénie soit cette mère qui les a mis au monde. Sans elle les bâtons auraient seuls la parole.





Père Long-Nez

L’Un était roi, et l’Autre aussi. Entre eux était une forêt. L’Un la voulait, et l’Autre aussi. Cette forêt était épaisse, elle était vaste et sans chemins. L’Un l’envahit, et l’Autre aussi. On se battit sous les grands arbres. L’Un fut blessé, et l’Autre aussi. Au bord d’un fleuve forestier l’Un établit son campement, et l’Autre en face fit de même. L’Un réfléchit, et l’Autre aussi.

– Comment venir à bout de l’Un ? demanda l’Autre à son Conseil.

– Comment donc écrabouiller l’Autre ? demanda l’Un à ses ministres.

Les uns restèrent silencieux, les autres se firent pensifs.

 

« La réponse est dans la forêt », se dit alors un jeune garde. Était-il de l’armée de l’Un ? Peut-être de l’armée de l’Autre ? Comment savoir ? Il faisait nuit. Il s’en alla par le sous-bois, suivit au hasard une étoile, puis la perdit dans les feuillages, vit un grand chêne. Il y grimpa. Il découvrit une clairière. Au milieu d’elle un feu brûlait. Quatorze enfants étaient autour. Le jeune garde s’étonna. « Que diable font ces enfants-là ? » Puis il s’étonna plus encore : « Quel est donc cet homme qui vient ? »

 

Cet homme était Père Long-Nez. Les enfants crièrent son nom en le voyant sortir de l’ombre. Ils s’agrippèrent à son gilet autour du feu de la clairière.

– Holà, mes lutins, mes loupiots, holà, holà, dit le bonhomme en s’asseyant au milieu d’eux. Mon nez me dit, mes tout jolis, que vous avez faim de nouvelles. J’en ai, j’en ai, cueillies de frais !

– Racontez-nous, Père Long-Nez !

– Vous savez que deux mauvais rois se font la guerre dans ce bois sans que l’un gagne et l’autre perde.

– Nous le savons, Père Long-Nez !

– Et savez-vous aussi pourquoi cette guerre n’en finit pas ? C’est que ni l’un ni l’autre roi ne peut en un clin d’œil bâtir un pont de bois sur le fleuve qui les sépare. Que l’un sache, et l’autre, surpris, serait trucidé dans son lit. Heureusement tous deux ignorent qu’il suffit de poser sur l’eau une branche de l’Arbre Rouge pour qu’apparaisse en un instant une merveille de pont neuf. Motus, enfants, que rien ne sorte de vos belles bouches menues. Car vous connaissez notre loi : Qui dira ce qu’il ne doit pas statue de pierre deviendra !

Le jeune garde dans son chêne entendit cela tout du long. Il attendit le point du jour, puis descendit de son feuillage. Dans la clairière, plus personne. « Où donc trouver cet Arbre Rouge ? » se dit-il. Il chercha longtemps. Il le vit enfin, sur un roc. Son tronc, ses branches et ses feuilles étaient couleur de fond de ciel quand le jour se lève ou se couche. Il coupa une branche rouge, la cacha sous sa veste rouge, courut, tout rouge, au campement. Le roi dans son fauteuil de roi se reposait devant sa tente.

– Majesté, dit-il, cette nuit votre armée franchira le fleuve.

– Faudrait un pont, grogna le roi.

– Majesté, il sera bâti entre le premier coup des douze de minuit et largement avant que le douzième tinte.

– Et toi, si tu te vantes, lui répondit le roi, tu mourras à peu près entre l’aube prochaine et largement avant que soit midi sonné !

 

Le soir venu le jeune garde vint s’accroupir au bord de l’eau, posa dessus sa branche rouge. Aussitôt jaillit de la berge un bel arc-en-ciel de bois dur qui s’en fut tout tranquillement se planter de l’autre côté. L’armée franchit le fleuve et surprit l’ennemi dans son premier sommeil. Ce fut un beau carnage. Le roi vaincu s’enfuit avec quelques lambeaux de piétaille boiteuse. Dans le camp des vainqueurs on fît huit jours bombance. Au matin du neuvième le vaincu s’en revint avec des troupes fraîches. Le vainqueur dut s’enfuir. Il repassa le pont. Or, il détestait perdre. Il se renfrogna donc, ordonna que l’on pende un vieux général borgne, que l’on jette en prison dix-neuf colonels et que l’on gronde fort quatre-vingts capitaines. Le jeune garde alors pensa qu’il était temps d’aller tendre l’oreille aux bruits de la forêt. Il revint au grand chêne, grimpa dans le feuillage, attendit, vit le feu, quatorze enfants autour. Il vit enfin sortir Père Long-Nez du bois.

– Bonsoir, mes voyous, mes jocrisses, mes godelureaux, mes petits ! Avez-vous appris la nouvelle ? L’un a bâti un pont, l’autre a perdu la face, et l’un s’est cru vainqueur, et l’autre est revenu, et l’un assurément va mordre la poussière.

– Va-t-il mourir, Père Long-Nez ?

– Il se peut, mes fils, il se peut, car il ignore tout des vertus mirifiques de la grotte des Septs-Mendiants. Silence, enfants, écoutez-moi, que diable ! Au cœur le plus vert de ce bois est un rocher couleur de brume. Dans ce rocher est un creux noir, et dans ce creux est une poudre si pénétrante et si maligne qu’une pincée jetée au vent suffît à obscurcir la vue de dix mille hommes, pour le moins !

– Dix mille hommes, Père Long-Nez ?

– Motus, enfants ! Que rien ne sorte de vos belles bouches menues. Car vous connaissez notre loi : Qui dira ce qu’il ne doit pas statue de pierre deviendra !

Le jeune garde au petit jour descendit en hâté de l’arbre, s’en fut de verdure en verdure jusqu’au plus vert de la forêt, vit le rocher couleur de brume, vit le creux noir, emplit son grand mouchoir de poudre et s’en revint au campement. Le roi était devant sa tente à regarder souffler le vent.

– Sire le roi, où va la brise ?

Le roi, grognon, lui répondit :

– Direction sud-est, force trois.

– Majesté, attaquons sur l’heure, et permettez que je chevauche au premier rang de votre armée. Je vous promets une victoire franche, simple et jubilatoire.

– Fort bien, lui dit le roi, va donc, mène mes troupes. Et si tu t’en reviens vainqueur, c’est promis, je t’offre ma fille !

 

Ce fut une étrange bataille. Dix mille ennemis aveuglés s’en furent combattre à plat ventre l’eau du fleuve à grands coups d’épée. Le soir même on signa la paix. Le jeune garde, triomphant, précédé de cent olifants vint porter au roi la nouvelle. Le lendemain on publia les bans du mariage promis. La princesse et le jeune garde s’en turent promener au bois sans témoins, sauf un écureuil et trois rossignols en colloque. Ils parlèrent un peu d’amour, d’avenir, de choses et d’autres, puis :

– Bel ami, dit la princesse, comment en un instant de nuit votre joli pont fut bâti ? Et votre merveilleuse poudre, quel moulin a bien pu la moudre ?

Le jeune garde répondit :

– A vous, ma prochaine épousée, je ne veux rien dissimuler.

Il conta ce qu’il avait vu, dans la forêt, du haut du chêne, et ce qu’il avait entendu des secrets de Père Long-Nez. Et quand il eut enfin tout dit, il se sentit durci, raidi, mal dans sa peau de bas en haut.

– Qu’avez-vous ? lui dit la princesse.

Elle lui tapota les joues. Il ne sentit rien. Il était en pierre. Elle appela ses gens à l’aide, on accourut, on s’exclama. A la princesse on demanda comment s’était fait ce prodige. Elle gémit et répondit :

– Il m’a dit ceci, et ceci.

A peine son récit fini, la voici elle aussi pâlie, tout empêtrée, toute pierreuse. Le roi vint en se dandinant derrière sa grosse bedaine. Il n’embrassa qu’une statue en pleurant comme une fontaine.

 

On décréta cent jours de deuil. Le vin, la viande et l’amourette furent déclarés illégaux. On vêtit de noir les chevaux. Or, un jour d’entre ces jours sombres, il advint qu’un vieux chambellan (buveur, gourmet, friand de cuisse) se prit à penser que peut-être Père Long-Nez savait comment réincarner les deux amants. La nuit même il s’en fut au chêne, grimpa dedans, vit les enfants dans la clairière autour du grand feu crépitant, et dans la lueur de la lune vit paraître un vieillard fringant, l’air tout content, malin en diable.

– Holà, mes amours, mes agneaux, mes lurons, mes bonheurs de vivre !

– Bonsoir, bonsoir, Père Long-Nez !

– J’ai d’époustouflantes nouvelles. Ah, cessez donc de frétiller, car j’ai hâte de vous les dire. Sachez, enfants, qu’un jeune garde a tout surpris de nos secrets. D’une branche de l’Arbre Rouge il a fait un pont sur le fleuve. D’une poignée de poudre fine il a plongé l’armée adverse dans le noir plus noir que café. Le roi lui a donné sa fille, et savez-vous ce qu’il a fait ? Il a tout dit à sa princesse, et le voilà pétrifié.

– Ce benêt n’a pas su se taire ! Tant pis pour lui, Père Long-Nez !

– Ce n’est pas tout, mes bien-aimés ! La princesse à son tour a dit ce que son fiancé lui avait dit. Que croyez-vous qu’il arriva ? De chair en pierre elle tomba. En vérité, c’est bien dommage, car elle allait se marier. Ah, si ces beaux brigands savaient qu’au cœur du cœur de la forêt est une source d’eau limpide sous un miroir presque invisible, ils pourraient se tirer d’affaire. Mais voilà, ils ne savent pas ! Il suffirait, sachez-le bien, qu’une goutte de cette eau-là touche le front des deux pierreux pour qu’aussitôt la vie revienne, et la chaleur, et le bon sang ! Mais surtout, mes enfants, motus. Car vous connaissez notre loi : Qui dira ce qu’il ne doit pas statue de pierre deviendra !

 

Le chambellan au petit jour descendit en hâte du chêne, chercha la source, la trouva, emplit une fiole de verre, revint où étaient la princesse et le jeune garde empierrés, les aspergea abondamment. Alléluia ! La vie revint, et la chaleur, et le bon sang. On s’embrassa, on pleura presque, on rit beaucoup, on festoya. Parmi le peuple en grande joie un seul demeura taciturne : le chambellan. Il était sage. Il savait que bon gré mal gré son lourd secret un jour ou l’autre lui déborderait de la bouche, et qu’il risquait fort de finir en sculpture de cathédrale. Il s’en revint donc au grand chêne, se cacha dans les feuilles drues, entendit en bas, près du feu :

– Bonsoir, bonsoir, Père Long-Nez ! Vous avez un air à nous dire de l’imprévu réjouissant !

– Réjouissant en vérité, mes galopins, mes doux artistes ! Figurez-vous qu’on se marie dans le royaume d’à côté. Un chambellan, fieffé brigand, a surpris nos conversations. Et maintenant, mes petits rois, l’effroi lui dévore le foie. Il aurait dû penser plutôt qu’il n’est pas de pire fardeau qu’une parole inavouable. Notez bien, il pourrait survivre, s’il connaissait notre oranger.

– Quel oranger, Père Long-Nez ?

– Celui qui dénoue les secrets. Il suffirait qu’il aille dire à cet arbre miraculeux ce qui lui pèse tant sur l’âme. Son secret descendrait en terre et s’enfuirait par les racines, et rejoindrait les eaux du fleuve, et s’en irait à l’océan où est la mémoire du monde, et lui pourrait aller sa route sans poids ni peur, tout librement.

 

Le chambellan au petit jour dégringola de son feuillage, chercha, trouva, dit tout à l’arbre, et le secret s’en fut en terre, s’en fut au fleuve, à l’océan, s’en fut à la grande mémoire, s’en fut au vent, revint partout.

 

Et l’on fit mille jours de fête pour la princesse et son amant. 





L’homme qui courait après sa chance

Il était une fois un homme malheureux. Il aurait bien aimé avoir dans sa maison une femme avenante et fidèle. Beaucoup étaient passées devant sa porte, mais aucune ne s’était arrêtée. Par contre, les corbeaux étaient tous pour son champ, les loups pour son troupeau et les renards pour son poulailler. S’il jouait, il perdait. S’il allait au bal, il pleuvait. Et si tombait une tuile du toit, c’était juste au moment où il était dessous. Bref, il n’avait pas de chance.

 

Un jour, fatigué de souffrir des injustices du sort, il s’en fut demander conseil à un ermite qui vivait dans un bois derrière son village. En chemin, un vol de canards laissa tomber sur lui, du haut du ciel, des fientes, mais il n’y prit pas garde, il avait l’habitude. Quand il parvint enfin, tout crotté, tout puant, à la clairière où était sa cabane, le saint homme lui dit :

– Il n’y a d’espoir qu’en Dieu. Si tu n’as pas de chance, lui seul peut t’en donner. Va le voir de ma part, je suis sûr qu’il t’accordera ce qui te manque.

L’autre lui répondit :

– J’y vais. Salut l’ermite !

Il mit donc son chapeau sur la tête, son sac à l’épaule, la route sous ses pas, et s’en alla chercher sa chance auprès de Dieu, qui vivait en ce temps-là dans une grotte blanche, en haut d’une montagne au-dessus des nuages.

 

Or en chemin, comme il traversait une vaste forêt, un tigre lui apparut au détour du sentier. Il fut tant effrayé qu’il tomba à genoux en claquant des dents et tremblant des mains.

– Épargne-moi, bête terrible, lui dit-il. Je suis un malchanceux, un homme qu’il vaut mieux ne pas trop fréquenter. En vérité, je ne suis pas comestible. Si tu me dévorais, probablement qu’un os de ma carcasse te trouerait le gosier.

– Bah, ne crains rien, lui répondit le tigre. Je n’ai pas d’appétit. Où vas-tu donc, bonhomme ?

– Je vais voir Dieu, là-haut, sur sa montagne.

– Porte-lui mon bonjour, dit le tigre en bâillant. Et demande-lui pourquoi je n’ai pas faim. Car si je continue à n’avoir goût de rien, je serai mort avant qu’il soit longtemps.

Le voyageur promit, bavarda un moment des affaires du monde avec la grosse bête et reprit son chemin.

 

Au soir de ce jour, parvenu dans une plaine verte, il alluma son feu sous un chêne maigre. Or, comme il s’endormait, il entendit bruisser le feuillage au-dessus de sa tête. Il cria :

– Qui est là ?

Une voix répondit :

– C’est moi, l’arbre. J’ai peine à respirer. Regarde mes frères sur cette plaine. Ils sont hauts, puissants, magnifiques. Moi seul suis tout chétif. Je ne sais pas pourquoi.

– Je vais visiter Dieu. Je lui demanderai un remède pour toi.

– Merci, voyageur, répondit l’arbre infirme.

 

L’homme au matin se remit en chemin. Vers midi il arriva en vue de la montagne. Au soir, à l’écart du sentier qui grimpait vers la cime, il vit une maison parmi les rochers. Elle était presque en ruine. Son toit était crevé, ses volets grinçaient au vent du crépuscule. Il s’approcha du seuil, et par la porte entrouverte il regarda dedans. Près de la cheminée une femme était assise, la tête basse. Elle pleurait. L’homme lui demanda un abri pour la nuit, puis il lui dit :

– Pourquoi êtes-vous si chagrine ?

La femme renifla, s’essuya les yeux.

– Dieu seul le sait, répondit-elle.

– Si Dieu le sait, lui dit l’homme, n’ayez crainte, je l’interrogerai. Dormez bien, belle femme.

Elle haussa les épaules. Depuis un an la peine qu’elle avait la tenait éveillée tout au long de ses nuits.

 

Le lendemain, le voyageur parvint à la grotte de Dieu. Elle était ronde et déserte. Au milieu du plafond était un trou par où tombait la lumière du ciel. L’homme s’en vint dessous. Alors il entendit :

– Mon fils, que me veux-tu ?

– Seigneur, je veux ma chance.

– Pose-moi trois questions, mon fils, et tu l’auras. Elle t’attend déjà au pays d’où tu viens.

– Merci, Seigneur. Au pied du mont est une femme triste. Elle pleure. Pourquoi ?

– Elle est belle, elle est jeune, il lui faut un époux.

– Seigneur, sur mon chemin j’ai rencontré un arbre bien malade. De quoi souffre-t-il donc ?

– Un coffre d’or empêche ses racines d’aller chercher profond le terreau qu’il lui faut pour vivre.

– Seigneur, dans la forêt est un tigre bizarre. Il n’a plus d’appétit.

– Qu’il dévore l’homme le plus sot du monde, et la santé lui reviendra.

– Seigneur, bien le bonjour !

 

L’homme redescendit, content, vers la vallée. Il vit la femme en larmes devant sa porte. Il lui fit un grand signe.

– Belle femme, dit-il, il te faut un mari !

Elle lui répondit :

– Entre donc, voyageur. Ta figure me plaît. Soyons heureux ensemble !

– Hé, je n’ai pas le temps, j’ai rendez-vous avec ma chance, elle m’attend, elle m’attend !

Il la salua d’un grand coup de chapeau tournoyant dans le ciel et s’en alla en riant et gambadant. Il arriva bientôt en vue de l’arbre maigre sur la plaine. Il lui cria, de loin ;

– Un coffre rempli d’or fait souffrir tes racines. C’est Dieu qui me l’a dit !

L’arbre lui répondit :

– Homme, déterre-le. Tu seras riche et moi je serai délivré !

– Hé, je n’ai pas le temps, j’ai rendez-vous avec ma chance, elle m’attend, elle m’attend !

Il assura son sac à son épaule, entra dans la forêt avant la nuit tombée. Le tigre l’attendait au milieu du chemin.

– Bonne bête, voici : Tu dois manger un homme. Pas n’importe lequel, le plus sot qui soit au monde.

Le tigre demanda :

– Comment le reconnaître ?

– Je l’ignore, dit l’autre. Je ne peux faire mieux que de te répéter les paroles de Dieu, comme je l’ai fait pour la femme et pour l’arbre.

– La femme ?

– Oui, la femme. Elle pleurait sans cesse. Elle était jeune et belle. Il lui fallait un homme. Elle voulait de moi. Je n’avais pas le temps.

– Et l’arbre ? dit le tigre.

– Un trésor l’empêchait de vivre. Il voulait que je l’en délivre. Mais je t’ai déjà dit : je n’avais pas le temps. Je ne l’ai toujours pas. Adieu, je suis pressé.

Où vas-tu donc ?

– Je retourne chez moi. J’ai rendez-vous avec ma chance. Elle m’attend, elle m’attend !

– Un instant, dit le tigre. Qu’est-ce qu’un voyageur qui court après sa chance et laisse au bord de son chemin une femme avenante et un trésor enfoui ?

– Facile, bonne bête, répondit l’autre étourdiment. C’est un sot. A bien y réfléchir, je ne vois pas comment on pourrait être un sot plus sot que ce sot-là.

Ce fut son dernier mot. Le tigre enfin dîna de fort bon appétit et rendit grâce à Dieu pour ses faveurs gratuites. 





La chèvre

Il était une fois un paysan sans terre. Il n’avait pour tout bien qu’une vieille masure plus qu’à moitié ruinée par mille pluies et vents. Par le toit passait l’eau, par les murs sifflaient les bourrasques. Aurait-il vécu seul, il s’en serait contenté, car il n’était pas homme à envier les riches. Mais sa femme, en mourant à la Noël passée, lui avait laissé cinq filles et sept garçons à nourrir et vêtir. C’était pour eux que l’homme se faisait du souci et cherchait à gagner quelques sous dans les fermes voisines. Mais les temps étaient durs, les récoltes maigres, et les bourses des maîtres étaient souvent comme des fontaines muettes.

 

Vint un nouvel hiver. Pas le moindre croûton à donner aux enfants. Que faire, Dieu du Ciel ? Le pauvre homme pria, tourna dans sa maison comme un loup en cage, puis un soir n’y tint plus. Il descendit au village, décidé à voler une miche de pain, quelques restes de viande à l’étal du boucher, quelques légumes secs, bref, de quoi régaler sa nichée d’affamés. Il faisait, ce soir-là, vent froid et nuit obscure. L’homme, grelottant dans son manteau troué, s’avança au hasard par les ruelles. Les volets étaient fermés, les portes verrouillées. Dehors, pas un vivant, sauf lui qui cheminait, la savate hésitante.

 

Il fit halte soudain, bouche bée, les yeux ronds. Dans un passage étroit entre deux murs branlants à l’abri de la bise, devant lui, à dix pas, une chèvre venait. Elle était magnifique, haute comme un taureau. Son pelage était blanc, et ses cornes si longues qu’elles touchaient aux deux murailles opposées. Ses yeux flamboyaient. Elle baissa la tête, gronda, gratta le sol. Un bouquet d’étincelles jaillit de son sabot. Une chèvre, cela ? « Seigneur, pensa l’homme, je rêvais d’un agneau, et me voilà devant le diable capricorne ! » Il se mit à trembler, mais ne recula pas. Lui vint entre les dents un Pater Noster effaré, qu’il récita d’un trait.

– Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien, dit-il, les yeux fermés.

Il les rouvrit. La chèvre était toujours à quelques pas de lui, mais elle semblait maintenant une bête ordinaire évadée d’un enclos. Ses yeux avaient perdu leur éclat effrayant, son corps sa démesure, ses cornes leur ampleur. L’homme pensa : « Démon ou pas, ma belle, dès demain tu gonfleras les joues de mes enfants. » Il l’empoigna aux quatre pattes, la chargea sur sa nuque et s’en alla en courant.

 

Or, comme il remontait à sa masure, la chèvre sur son dos se fit soudain si lourde qu’il en faillit piquer du nez sur le sentier pentu. Il fit un pas, trois pas, dix pas à si grand-peine qu’il ploya les genoux. Il rassembla ses forces, gravit encore un bout de chemin, en geignant. Alors il entendit dans son oreille droite ces mots secs et tranquilles :

– Je ne suis pas une chèvre.

– Je m’en moque, dit l’homme.

Il resserra sa prise.

– Serais-tu la fille du diable, mes enfants dès demain te mangeront rôtie.

– Bien, répondit la bête. Écoute donc, bonhomme. Je connais une caverne, à quelques pas d’ici, où les cailloux sont d’or. Rends-moi la liberté, et je t’y conduirai.

– Conduis-moi d’abord, puisque tu sais parler. Je ne te lâcherai qu’après avoir palpé ces prétendues merveilles.

La chèvre dit « à droite », « à gauche » et « va tout droit ». Us allèrent ainsi par les rocailles, les chênes verts, les buis et les ronciers jusqu’au seuil d’un grand trou au pied d’une falaise.

– Entre, dit la bête.

Il entra. Il ne vit rien que des cailloux ordinaires et de petits os de rats.

– Prends-en dans ton manteau autant que tu le pourras, dit encore la chèvre. Allons, fais-moi confiance.

L’homme obéit, noua aux quatre coins son vêtement rempli et le traîna dehors. Le soleil se levait au fond des garrigues. L’homme épuisé s’assit sur une pierre, dénoua son fardeau, laissa aller la chèvre. Les cailloux rassemblés étaient d’or véritable, les ossements de rats étaient des diamants parfaits.

– Merci, bonne bête, grand merci, dit l’homme, sans oser rien toucher, tant il s’émerveillait.

Mais la chèvre s’était évaporée dans le matin naissant. Alors l’homme content dit merci aux rochers, à la montagne, au ciel, aux arbres, au vent d’hiver, merci au soleil neuf, aux horizons lointains.

 

Et sa vie désormais fut tranquille et légère.





Le forgeron de Pont-de-Pile

Autrefois, près de Pont-de-Pile était un forgeron taciturne, têtu, solitaire, païen comme un taureau et tant habile à ouvrager le fer aussi bien que l’or et l’argent qu’il avait du travail pour trois ans d’avance. Sept garçons avaient voulu s’engager au service de cet homme redoutable. Ils en étaient tous morts après trois jours d’épreuves. En vérité, le forgeron de Pont-de-Pile n’avait jamais toléré d’autre assistant qu’un énorme loup noir qui galopait nuit et jour dans une roue grinçante au-dessus du feu et manœuvrait ainsi le soufflet de la forge. Cet homme, disait-on, n’avait pour tout soleil que le brasier de l’enfer.

 

Un jour, le fils d’une voisine vint frapper à sa porte. Il avait seize ans, sa mine était fringante, son œil déluré.

– Garçon, que me veux-tu ? lui dit l’Obscur.

– Forgeron, j’aimerais apprendre le métier.

– Entre, répondit l’autre.

Le garçon s’avança dans l’ombre de l’atelier. Le forgeron lui dit :

– Je veux un homme fort.

L’apprenti empoigna une enclume et la jeta par la lucarne. Elle pesait bien cent livres. Elle tournoya dans l’air et s’en fut fracasser au loin la cime d’un rocher.

– Je veux un homme adroit, gronda le forgeron.

Le garçon prit un bout de toile d’araignée dans un coin du plafond, la dévida sans que le fil se brise, en fit une pelote aussi légère qu’une boule de brume. Le forgeron la réduisit en poudre d’un revers de main et dit encore :

– Je veux un homme hardi.

Alors le garçon ouvrit la porte de la prison circulaire où galopait le loup noir. Il prit la bête par le cou, coupa sa queue, trancha ses pattes et la jeta sur le bois ardent du foyer.

– Je t’engage, lui dit le forgeron. Tu seras bien payé.

– Maître, vous êtes bon. Je le serai aussi, répondit le garçon.

 

Au soir, il retourna chez sa mère, prit quelques provisions, mit son sac à l’épaule et s’en revint rôder autour de la forge. Il attendit la nuit derrière une meule de foin. Quand les étoiles au ciel furent toutes allumées il vit s’entrebâiller la porte. Son maître apparut sur le seuil, regarda prudemment à droite, puis à gauche.

– Viens, ma fille, viens là, dit-il à voix basse, viens, reine des Vipères !

– Père, me voici, répondit une voix.

Une fille sortit de l’ombre et s’avança sur le sentier. Elle était grande et grosse. Une fleur de lys noire était plantée dans son chignon.

– Un nouvel apprenti vous est venu, dit-elle. Je l’ai vu et j’en suis amoureuse.

– Je vous marierai donc, répondit l’homme. Va maintenant, va vite, il est bientôt minuit et je n’ai que le temps de me préparer.

La reine des Vipères disparut. Le forgeron descendit à la rivière à travers le grand pré, sous les peupliers bruissant. Le garçon le suivit. Il vit son maître au bord de l’eau se mettre nu, puis ôter sa peau d’homme, le torse par en haut avec la tête et les cheveux, les jambes par en bas du nombril aux orteils. L’homme apparut alors comme une loutre de belle taille. Il cacha sa défroque dans un tronc de saule et se glissa dans l’eau sombre. Ce qu’il y fit ? Comment savoir ? A l’aube il revint à la rive, se rhabilla, et s’en retourna parmi les brumes dans sa maison au bout du pré.

Ce matin-là, comme huit heures sonnaient au clocher :

– Bonjour, maître, dit le garçon.

Il prit son service, et de ce jour travailla dur, sans se préoccuper de rien d’autre que d’apprendre l’art de forger. Un soir de mois d’août, après un an passé, le forgeron lui dit :

– Dans trois mois le marquis de Lagarde marie sa fille aînée. On m’a commandé les bijoux de la noce. Demain tu iras donc t’installer au château avec les outils et les métaux précieux qu’il faut. Tu dégrossiras l’ouvrage. Je viendrai dans deux mois terminer ton travail.

 

L’apprenti s’en alla. Un atelier d’orfèvre lui fut aménagé près des écuries du château. La fille cadette du marquis vint le voir un matin, et de ce matin-là ne passa pas un jour sans qu’elle ne revint. Elle s’asseyait près de lui, le regardait travailler sans rien dire, puis au soir allumait la lampe sur la table et tout à coup s’enfuyait, silencieuse, légère. Un jour elle parla.

– Ce que tu fais est beau. C’est pour ma sœur aînée. Feras-tu mieux encore pour une autre ?

L’apprenti répondit :

– Pour l’aimée de mon cœur je ferai le plus beau collier qui soit au monde. Elle se mettra nue. De ce collier parfait j’ornerai sa gorge. Il sera ainsi fait que ni diable ni Dieu ne pourront l’arracher. Il sera sa chair d’or. Et sa vertu sera telle qu’aussi longtemps qu’elle le portera mon aimée ne pourra penser qu’à moi. Tant que le bonheur sera sur ma tête, à son cou ce collier brillera comme un soleil. Si le malheur me vient, il deviendra rouge. Alors trois jours durant elle s’apprêtera. En voile blanc et robe de mariage elle demandera qu’on la mette au cercueil. Elle s’endormira, chacun la croira morte. Elle vivra pourtant. Quand le malheur enfin ne sera plus sur moi j’irai la réveiller, et nous nous marierons.

– Apprenti, forge-moi ce collier magnifique.

En sept heures il fut fait. La fille se mit nue. L’apprenti déposa le collier sur sa poitrine. A l’instant même il fut inséparable d’elle.

– Je suis ta bien-aimée, dit-elle. Et maintenant ne passera pas un jour sans que je pense à toi.

Elle alla s’enfermer dans sa chambre. Son père ni sa mère, sa sœur ni ses servantes ne surent rien de son pacte d’amour.

 

Le forgeron de Pont-de-Pile arriva le lendemain au château. Il trouva les bijoux de la noce parfaits. Il n’y retoucha rien. Il reprit donc le chemin de sa forge avec son apprenti. Le soir de leur retour il lui servit à boire et versa dans son vin une poudre dormitive. Le garçon vida sa timbale. A peine l’eut-il reposée qu’il tomba le front contre la table. Son maître lui lia les chevilles et les poignets, enfonça un torchon dans sa bouche, alluma un grand feu dans la forge et affûta ses ciseaux à découper le fer. Le lendemain matin l’apprenti s’éveilla.

– Tu es en mon pouvoir, lui dit le forgeron. Si tu ne veux pas souffrir les tourments de l’enfer, épouse ma fille, la reine des Vipères !

Le garçon bâillonné répondit d’un remuement de tête. Il fit « non » en grognant. Alors l’homme empoigna ses ciseaux et d’un coup trancha son pied gauche.

– Épouse, c’est un ordre !

Les yeux étincelants l’apprenti à nouveau fit « non ». Son maître lui trancha le pied droit.

– Épouse, mille diables !

Le tourmenté cracha son bâillon et hurla que jamais il ne prendrait pour femme une fille-vipère. Alors le forgeron amena son cheval, coucha le garçon sur l’encolure et l’emporta à travers vents et forêts jusqu’au bord de l’océan où était un désert de rocs. Au milieu de ce désert se dressait une tour sans portes ni fenêtres. Au pied de cette tour l’homme leva la tête et appela trois aigles qui planaient dans les nuées.

– Portez ce moins que rien là-haut sur la terrasse, leur dit-il. Quand il acceptera d’épouser ma fille-vipère, venez me prévenir.

Et comme les oiseaux enlevaient le jeune homme :

– Garçon, l’or et l’argent ne te manqueront pas. Je veux que tu travailles. Mes aigles tous les soirs te paieront d’un croûton de pain et d’une gourde d’eau.

 

Au sommet de la tour l’apprenti fut posé. Là était une forge ouverte sur le ciel. Il y resta sept ans, s’échinant chaque jour pour son maître et travaillant la nuit, en secret, pour lui seul. Il se forgea d’abord une hache, se fit un ceinturon de fer garni de trois crochets, cisela deux pieds d’or qu’il planta au bout de ses jambes infirmes. Enfin il ouvragea deux grandes ailes aux plumes d’argent fin. Quand tout cela fut fait, un soir il appela la reine des Vipères. Une voix dans l’ombre lui dit :

– Que me veux-tu ?

– Je renie mes amours. Je veux bien t’épouser.

La voix lui répondit :

– Si tu n’as pas menti, ton martyre est fini. Je viendrai te chercher demain au coucher du soleil.

Quand l’heure fut venue le garçon lia ses pieds d’or à ses chevilles, boucla sa ceinture et prit sa hache. Quand le soleil tomba au fond du jour la reine des Vipères apparut près de lui. Il leva son arme et l’abattit sur sa tête avec tant de force qu’il trancha son corps de haut en bas. De son sang ruisselant naquit un serpent à figure de fille. Il le trancha aussi. Il accrocha la tête au premier croc de fer rivé à sa ceinture. Au deuxième croc il accrocha le corps. Il revêtit enfin ses ailes d’argent et s’envola dans le vent noir.

 

A minuit il posa le pied derrière l’atelier silencieux de son maître. Il attendit un peu, puis il le vit sortir, descendre au bord de la rivière, se dépouiller de tout, vêtements, peau humaine, se faire loutre et se glisser dans l’eau. L’apprenti s’approcha, prit sa peau encore tiède dans le saule creux et l’accrocha au troisième croc de sa ceinture. Après quoi il prit son vol, et tournoyant sur la rivière obscure :

– Forgeron, m’entends-tu ? dit-il.

– Que veux-tu, grand oiseau ?

– Je ne suis pas oiseau, je suis ton apprenti. J’ai enduré sept années les tourments de l’enfer. Ta fille est en morceaux, pendue à ma ceinture, et ta peau d’homme aussi.

Le forgeron gémit lamentablement et plongea dans l’eau noire. De ce jour, personne ne le revit jamais.

 

L’apprenti s’en alla droit au château de Lagarde. Le jour naissait. Dans le verger était une chapelle. Il en brisa la porte. A la lueur de l’aube il vit sa bien-aimée dans son cercueil. Il lui dit doucement :

– Avez-vous bien dormi ?

Elle lui répondit :

– J’ai mis mon voile blanc, ma robe de mariage. Ai-je fait comme il faut ?

Ils sortirent ensemble au soleil du jardin.





Le péché de l’ermite

Il était une fois un ermite parfait, si pur, si simple et si doux que Dieu l’aimait autant que son enfant Jésus. Cet intime du Ciel ne lui avait jamais causé la moindre peine, tant il était limpide. Il vivait de presque rien dans la grotte creusée au flanc de la montagne verte où il allait cueillir des fruits sauvages et des herbes à tisanes pour les humbles festins qu’il s’offrait le dimanche. La semaine, il accrochait son sac à un clou dans le roc, devant sa porte, et si quelque bonne âme y déposait du pain, il mangeait. Sinon, il se nourrissait de prières.

 

« Comment donc le tenter ? se dit un jour le diable. Comment empoisonner ce cœur dans lequel tous les jours la Sainte Vierge vient arroser ses fleurs ? » Il espionna son homme, flaira l’empreinte de ses pas, entre son crâne et ses orteils chercha la moindre porte par où s’insinuer dans son corps. Il ne put en trouver. Il s’irrita, pesta, s’en alla enfin trouver Dieu.

– Seigneur, lui dit-il, je demande justice.

– Contre qui, fils maudit ?

– Contre toi, répondit Satan. Tu abuses de ta toute-puissance. Il est, dans une grotte, un ermite inaccessible au mal. Pourquoi interdis-tu qu’il soit, comme les autres, soumis à mes méchancetés ? Soit dit sans t’offenser, c’est du favoritisme. Mon métier, ici-bas, est de tourmenter les gens. C’est toi qui l’as voulu. Tu me dois les moyens de travailler tranquille.

– Fort bien, répondit Dieu. Tente cet homme, je t’en donne le droit. Je n’ai pas de souci, tu ne le vaincras pas. Sa chambre est déjà prête au paradis.

– Merci, Seigneur, et bonsoir ! dit Satan.

 

Il courut chez l’ermite. Il le trouva assis devant sa porte, occupé à dîner d’un croûton et d’une cruche d’eau.

– Salut, lui dit Satan. Sais-tu qui je suis ?

– Le diable, répondit tranquillement l’ermite.

– Dieu m’a permis de troubler ton repos. J’aimerais te voir commettre une faute majeure.

– Parle, dit l’autre. Je t’écoute.

– Assassine quelqu’un.

– Non, répondit l’ermite.

– Tu renâcles ? Parfait. Viole une femme,

– Trop grave. Trop bestial. Diable, trouve autre chose.

– Bois plus que de raison. C’est un péché sans conséquence. Tu ne peux refuser.

L’ermite soupira :

– S’il faut que je perde la tête, je veux bien l’oublier un moment dans un flacon d’alcool.

A peine eut-il parlé qu’une fiole de gnole apparut devant lui, sur l’herbe. Il la prit par le col, but, rougit, s’étouffa, cracha, reprit son souffle et gronda :

– C’est terrible !

– Encore une goulée, lui dit le diable. Courage !

L’ermite renfonça le goulot, dans sa bouche, but deux lampées, toussa.

– C’est éprouvant, dit-il.

Il ricana pourtant, puis à nouveau leva le coude sans que le diable ait à l’aider, engloutit la fiole à moitié, la laissa choir enfin et déclara, l’œil allumé :

– C’est chaud. C’est bon. C’est diabolique.

Il hoqueta et partit d’un grand rire. Or, comme il se tapait sur les cuisses en s’exclamant de plus belle, une femme parut sur le sentier.

– Bonjour, saint homme, lui dit-elle. Je vous ai apporté quelques pommes de mon jardin.

– Vous me plaisez extrêmement, lui répondit l’ermite.

La mine enthousiaste il empoigna ses hanches, la culbuta dans un buisson et se coucha sur elle en hurlant comme un vieux loup. Elle appela à l’aide. Son mari, qui ramassait du bois à quelques pas de là, accourut en grande hâte. Quand il vit le bonhomme tout empêtré sous les jupons de sa femme, il le saisit par la nuque et l’arracha rudement à son plaisir coupable. Alors l’autre, hagard, ramassa à deux poings un quartier de roc, le leva en ahanant au-dessus de sa tête et l’abattit, les yeux fermés. Quand il les rouvrit l’homme gisait à ses pieds, le crâne fracassé.

– Je crois qu’il est mort, dit Satan, l’air modeste.

Il cueillit une fleur et la mit à sa bouche. L’ermite, dégrisé, se prit le front et dit, épouvanté :

– Seigneur Dieu, qu’ai-je fait ?

Le diable répondit :

– Des trois fautes tu as choisi la moindre. Tu as péché trois fois. Boire trop n’était rien. Mais violer une femme et tuer son mari, voilà qui te promet de longs jours en ma compagnie.

Sifflotant, les mains aux poches, il fit mine de s’en aller. A quelques pas il s’arrêta, se tourna, et comme on interpelle un frère de route :

– Hé, l’ermite, tu viens ? 





Les quatre fils

Aussi vaillant qu’on soit au travail quotidien, vient toujours le moment où l’on doit s’asseoir auprès du feu, les mains vides, le dos courbé, et aussi pauvre que chacun devant les ans accumulés. Ainsi fit un jour un vieil homme dans son humble maison que secouait le vent. Il appela ses quatre fils autour de sa chaise, et se chauffant tristement aux braises du foyer, le front bas, il leur dit :

– Enfants, j’ai fait mon temps. Il vous faut maintenant marcher sans votre père. Allez donc par le monde. Apprenez un métier. Quand, chacun dans votre art, vous serez passés maîtres, revenez au village, et si la mort oublie d’ici là de me prendre vous me trouverez sur cette chaise où je vous dis adieu.

Les quatre fils s’en furent. Au premier carrefour chacun suivit sa route.

 

L’aîné dans un hameau au bord d’une rivière vint à passer devant une maison de pierre blanche. Là était un vieillard qui contemplait le ciel, assis devant sa porte, une lorgnette à l’œil. Le jeune homme lui dit :

– Je cherche du travail.

– Et moi, un apprenti, répondit le bonhomme.

– Quel est votre métier ?

– Fils, je suis astronome.

– Et que m’apprendrez-vous ?

– Je t’apprendrai à voir. Dans un an, jour pour jour, si tu travailles bien, tu auras pour salaire une lunette telle que par son œil unique tu verras l’invisible autant que le visible.

– Voilà qui me plaît bien, répondit le jeune homme.

 

Ce même matin-là le deuxième des fils croisa sur son chemin un grand bougre au poil noir, aux pieds bottés de daim, à la tête coiffée d’une toque de loup. Ils firent halte ensemble.

– Salut, dit le jeune homme. Je cherche un bon patron.

– J’en suis un, lui répondit l’homme. Ton air me paraît franc. Suis-moi, je suis chasseur.

Il le prit par la main. Et comme il l’entraînait dans la forêt :

– Si tu sais me servir, dans un an jour pour jour tu auras pour salaire un arc assez précis pour qu’infailliblement toute bête visée soit abattue sur place.

 

Le troisième des fils parvint dans une ville où il erra longtemps d’échoppe en atelier sans que lui soit donné le moindre espoir d’ouvrage. Au soir, le ventre creux, il poussa le battant d’une taverne. Dans la salle n’était qu’un homme maigre et long accoudé devant un pot de vin. Le garçon s’approcha, proposa ses services. L’autre l’examina, l’air méfiant.

– Il me faut, lui dit-il, un assistant discret, courageux et rusé. Je suis voleur. Si tu sais écouter et suivre mes conseils, dans un an jour pour jour tu sauras tout voler, même une pièce d’or sans que bâille la bourse.

– Marché conclu.

Et ils burent ensemble.

 

Le quatrième des fils sur le marché d’une vieille cité se prit à converser avec un petit homme qui semblait comme lui s’intéresser aux gens plus qu’aux fruits et légumes. Il lui dit qu’il cherchait un maître à servir. L’autre le regarda pardessus ses lorgnons et répondit :

– Je suis tailleur d’habits, et je veux bien t’instruire. Si tu travailles comme il faut, dans un an jour pour jour je te ferai cadeau d’une aiguille assez fine et d’un fil assez fort pour coudre le bois dur, la pierre et le métal.

Il l’amena chez lui.

 

Quand un an fut passé, les quatre fils revinrent au village natal. Leur père, les voyant entrer, se leva de sa chaise, leur ouvrit grands ses bras, les embrassa, leur offrit à manger, puis il leur demanda, à l’heure du café, ce qu’ils avaient appris sur les chemins du monde.

– Moi, je suis astronome, lui répondit l’aîné.

– Moi, chasseur.

– Moi, voleur.

– Et moi, tailleur d’habits, répondit le quatrième.

– Piètres métiers, grommela le vieux père. Mais qu’importent l’argent, la gloire, la puissance ! Quoi qu’on fasse, mes fils, l’essentiel est de le faire bien. J’aimerais donc savoir si vous êtes au moins des ouvriers convenables. Toi, l’astronome, dis-moi ce que tu vois à la cime de l’arbre, là-bas, au fond du pré.

L’aîné mit sa lunette à l’œil et répondit :

– Une oiselle. Elle couve.

– C’est bien. Toi, le maître voleur, peux-tu grimper au nid et empocher les œufs sans éveiller la mère ?

– Facile, dit le troisième fils.

Il s’en fut au feuillage, se hissa de branche en branche, fit un trou sous le nid et revint à son père.

– Voici douze œufs tout chauds, lui dit-il.

– Beau travail. Et toi, tailleur d’habits, saurais-tu proprement recoudre ce que ton frère a déchiré ?

Le tailleur prit l’aiguille parfaite dans son sac, s’en fut à l’arbre, raccommoda la déchirure et s’en retourna au seuil de la maison.

– Parfait, lui dit le père. Ne reste plus que toi, chasseur. Fais ton travail. J’aimerais pour ce soir une oiselle à dîner.

Le chasseur mit deux doigts à sa bouche. Il siffla. L’oiselle s’envola. Une flèche aussitôt l’atteignit droit au cœur. Le père hocha la tête.

– Vous êtes de bons ouvriers, dit-il. Je suis content de vous.

Tous quatre s’installèrent et vécurent un an bien pourvus en travail. Or, un matin, des marchands voyageurs arrivèrent au village avec une étrange nouvelle. La fille aînée du roi venait d’être enlevée par on ne savait qui, et se trouvait captive on ne savait pas où. Et le roi promettait la princesse en mariage à qui la sauverait et la ramènerait au palais de son père. Les quatre fils du vieux aussitôt informés laissèrent leur ouvrage et se mirent en route.

 

Ils grimpèrent d’abord sur la plus haute montagne du pays. Quand ils y furent, l’astronome mit l’œil à sa lunette et aperçut la mer à l’horizon de l’est. Sur les vagues scintillantes il découvrit un dragon noir. Et sur ce dragon noir, liée entre ses cornes il vit la fille aînée du roi. Elle pleurait, les yeux perdus. Il la trouva touchante et se sentit le cœur tout parfumé d’amour. Il informa ses frères. Tous quatre en grande hâte s’en furent à la mer, naviguèrent sept jours sur une barque rouge, découvrirent enfin le dragon endormi sur les eaux infinies. Le voleur au pied doux lui grimpa sur le dos sans qu’une écaille grince, délivra la princesse et s’en retourna avec elle. Alors droit sur la proue le chasseur décocha une flèche précise. Le dragon coula mort dans un grognement étonné.

 

Vers la terre lointaine, heureux, ils s’en revinrent. Mais leur bonheur fut court. Le ciel se mit à gronder, la bourrasque à souffler, la mer à s’enrager. Le navire ballotté çà et là se déchira bientôt le ventre contre un mur de récifs. La fille aînée du roi appela Dieu le Père et ses saints au secours.

– Princesse, ce n’est rien, lui dit le tailleur.

En quatre coups d’aiguille il rafistola tout, jointures, trous béants et voiles en lambeaux.

 

Le lendemain matin, la princesse et ses quatre sauveurs entrèrent au palais. On leur fit une fête extrêmement flatteuse.

– Garçons, leur dit le roi, je vous aime beaucoup, mais comment marier une fille à quatre hommes ?

– Sans moi, dit l’astronome, qui aurait découvert le dragon sur la mer ?

– Sans moi, dit le voleur, qui l’aurait délivrée ?

– Sans moi, dit le chasseur, le monstre nous aurait sûrement dévorés,

– Sans moi, dit le tailleur, nous serions tous noyés à l’heure où je vous parle.

Le roi réfléchit un moment, puis levant l’index devant son nez pointu :

– Et si je vous offrais un coffre d’or chacun ?

Tous les quatre acceptèrent d’un même élan et s’en retournèrent chez eux fort satisfaits, car à chacun, dit-on, en cachette des autres, la princesse promit ce qu’il voulait entendre :

– Laisse ta porte ouverte et ta lampe allumée. Je viendrai dans un mois ou dans une semaine. A bientôt, mon ami.

 

L’attente leur fut longue et douce infiniment.





Le coffre

On l’appelait la Louve. Elle n’était point pourtant difforme ni féroce. Elle était grande dame, et sa figure était si belle que même les vieillards tombaient amoureux d’elle. Mais personne n’avait jamais effleuré sa main blanche, même furtivement, car son époux était un gaillard redoutable, aussi large que haut, jaloux de son honneur et prompt à déchaîner la foudre au moindre mot de trop. Son nom était Guiraud. On l’appelait le Loup. Voilà pourquoi sa femme était nommée la Louve.

 

Dans son château perdu hors des routes passantes Guiraud n’invitait jamais personne, sauf quelques compagnons aussi rudes que lui, que la Louve n’estimait guère. Elle n’avait d’amitié que pour les bateleurs qui venaient parfois chanter, jongler et danser dans la cour de la demeure. Elle les trouvait beaux. Elle enviait surtout leur liberté rêveuse. Elle n’en disait rien et faisait mine de les estimer peu, de crainte que Guiraud ne prenne ombrage d’un intérêt trop vif pour ces gens de grand vent à peine vus, trop tôt enfuis, qu’elle gardait en elle longtemps après qu’ils eurent disparu sur le chemin de la vallée.

 

Or, un jour qu’elle cheminait dans la forêt voisine où elle allait parfois visiter un vieux berger retiré du monde, lui apparut soudain au détour du sentier une créature si étrangement effrayante qu’une plainte lui sortit de la gorge. Elle se détourna, voulut s’enfuir.

– Madame, ayez pitié, dit une voix humaine.

Elle regarda cet être qui lui tendait les mains, debout, à quelques pas. Il était hirsute, poussiéreux, vêtu de pied en cap de quatre peaux de loups.

– Je vous connais, dit-elle, hésitante, craintive.

– Mon nom est Vitalis. J’ai chanté l’autre jour devant vous, pour vous seule. C’était à la Saint-Jean.

Elle lui répondit :

– Certes, je me souviens. Mais que faites-vous là, dans ces fourrés, vêtu comme une bête ?

Il ne répondit pas. Il tomba à genoux. Il semblait épuisé. Elle lui prit la main et le mena chez elle, lui fit prendre un bain chaud, l’habilla de bonne laine, et l’attabla devant quelques viandes rôties. Guiraud était au loin, à la chasse au sanglier.

– Vitalis, dites-moi.

Il lui dit qu’il l’aimait. Après qu’il eut chanté, à la Saint-Jean, il avait refusé de reprendre la route avec ses compagnons. S’éloigner du regard de cette Louve qui lui avait troué le cœur lui était apparu insupportable. Il ne pouvait pourtant, lui l’errant saltimbanque, prétendre vivre auprès d’une aussi haute dame. Alors il avait décidé de rester dans ce bois, à espérer la voir, parfois, sans être vu, vêtu de peaux de loups pour honorer sa Louve, pour que soit dit sans cesse aux bêtes, aux arbres, au monde : « Voyez, je suis à elle. »

 

Quand il se tut enfin il vit qu’elle pleurait, et que ses yeux brillaient, et que ses larmes étaient, en vérité, heureuses. Elle lui dit :

– Je t’aimais sans savoir qu’un homme tel que toi existait hors des rêves.

C’était la fin du jour. Dans la chambre fermée la nuit fut longue et belle.

 

Or Guiraud s’en revint, au matin, de la chasse. Il apprit d’une vieille servante que sa femme avait en son absence accueilli un voyageur. La vieille lui dit aussi que cet homme n’avait pas repris sa route après avoir dîné, et qu’il n’avait pas couché dans la chapelle où l’on hébergeait d’ordinaire les pèlerins de passage. Guiraud rugit :

– Où est-il donc ?

L’autre lui désigna la fenêtre de l’appartement où dormait la Louve. Guiraud un court moment resta pétrifié, gronda entre ses dents et soudain s’en fut droit à la tour. Il parvint à l’étage à l’instant où sa femme sortait sur le palier.

– Madame, lui dit-il, avez-vous dormi seule ?

Elle le regarda, tremblante, fière, pâle. D’un coup de pied furieux il ouvrit grand la porte, s’avança lentement. Le lit était défait et les draps chiffonnés, mais la chambre était vide. Contre le mur était un long coffre de chêne. Guiraud le désigna.

– Madame, ouvrez ce meuble. Si je vois dedans ce que je crains d’y voir, vous n’aurez plus qu’à prier Dieu pour la dernière fois.

Elle ne bougea pas et resta muette. Guiraud, dans son œil noir, devina de l’orgueil, du défi, de la haine. Elle lui dit enfin :

– Seigneur, ouvrez-le vous-même si vous ne craignez pas de vous rabaisser à ce misérable travail.

Il fit deux pas, s’arrêta, resta la tête basse.

– Madame, dites-moi qu’un homme n’est pas ici caché, et par Dieu je vous fais serment de vous laisser en paix.

– Seigneur, tuez-moi donc et ouvrez-moi le cœur, c’est là, et point ailleurs que je tiens mes secrets.

Guiraud leva le front, il la prit aux épaules, la contempla longtemps sans qu’elle détourne les yeux. Il dit enfin :

– Madame, gardez-les, je n’en veux rien savoir.

Il s’en fut à la porte et appela. Ses valets accoururent. Il leur ordonna de prendre le coffre et d’aller l’enterrer profond dans le jardin. Après quoi il sortit.

 

Le coffre fut enfoui, et personne ne sut si l’amant de la Louve était caché dedans. Peut-être avait-il pu s’échapper de la chambre. Elle l’espéra, contre toute raison. La vie reprit son cours. Nul ne reparla plus de ce matin maudit. Après un an passé, la Louve s’en alla en pèlerinage à Compostelle. Elle n’en revint jamais. Guiraud ne put savoir si elle était morte en route ou si quelqu’un, au loin, lui avait fait oublier son époux, son château, et sa lourde noblesse.





Les arbres et la rivière

Ils étaient deux enfants, un garçon, une fille. Ils s’aimaient d’amitié. Le garçon travaillait pour Tord-Chêne son oncle, un bûcheron braillard et malfaisant. Tous les matins, à peine le soleil levé, il jetait son neveu hors de son lit et rugissait :

– Au bois mort !

Et le garçon courait à la forêt, et jusqu’au soir il ramassait des branches.

 

Chaque jour vers midi au bord du fleuve son amie l’attendait. Elle cherchait des truites sous les cailloux. De temps en temps elle en trouvait, des écrevisses aussi. Sa pêche nourrissait sa famille. Mais son travail lui faisait mal au cœur. Elle aimait les poissons vivants dans le courant, leurs fuites, leurs éclats agiles.

– Regarde, disait-elle à son ami des bois.

Ils restaient de longs moments penchés à contempler la vie mystérieuse des eaux. Puis ils parlaient un peu, ils se réchauffaient l’un l’autre à dire par les yeux leur bonheur d’être ensemble. Parfois il lui disait :

– Demain, c’est jour ailleurs. Je ne sais où j’irai.

Elle ne répondait pas. Elle rêvait plus longtemps que d’habitude contre son épaule. Quand ils se retrouvaient, après ce « jour ailleurs » :

– Hier, disait le garçon, je t’ai vue remonter le courant vers la montagne. Tu étais un poisson aux écailles dorées. Tout le peuple des eaux te faisait escorte.

Elle répondait :

– Oui, j’ai rêvé cela. Et comme je nageais parmi les vagues, je t’ai vu sur la rive. Tu étais un chêne et tes branches hautes étaient illuminées. Tous les arbres de la forêt étaient autour de toi. Ils semblaient écouter les bruissements de ton feuillage.

– Moi aussi j’ai rêvé cela, murmurait le garçon.

Et il restait pensif. « Comment, se disait-il, avons-nous pu nous rencontrer dans deux rêves semblables ? »

 

Un jour, comme ils parlaient ainsi au bord de l’eau, par le sentier s’en vint le gros Tord-Chêne.

– Que fais-tu là, fainéant ? Est-ce ainsi qu’on travaille ? cria-t-il en levant son bâton ferré. Tes fagots sont mal faits. Je veux les voir liés de fines branches vertes.

– Mon oncle, je ne peux pas, répondit le garçon. J’entends le bois vivant gémir et demander pitié quand j’approche de lui mon couteau.

Son amie frissonna. Elle dit :

– Les poissons que je prends se plaignent aussi. J’en souffre tant que je les rends au fleuve.

– Tais-toi, fille des eaux ! gronda l’oncle. Tu troubles mon neveu. Tu lui tournes la tête. Je sais bien qui tu es. Un jour, sorcière, je te prendrai, et je t’écaillerai, et je te ferai frire !

 

Un matin de printemps, Tord-Chêne s’en alla sans rien dire avec un grand sac sur l’épaule. Son neveu s’étonna. Il le suivit. Il le vit lancer un filet noir sur le fleuve. Dans ce filet il vit se débattre un poisson. Un seul. Il était d’or. Alors dans son cœur s’ouvrit la porte d’un grand mystère. Sa bonne amie était en vérité la princesse des Eaux. Elle était prisonnière, elle allait mourir sur l’herbe du rivage. Il se précipita. Son oncle Voulut l’empoigner, le jeter loin de lui. Les deux pieds du garçon s’enfoncèrent dans la terre et les arbres de la forêt, comme poussés par un vent de tempête, vinrent à son secours, les feuillages en bataille. Tord-Chêne recula. Il courut à sa cabane, il décrocha sa hache, s’en retourna dehors et se mit à cogner comme un titan revenu de l’enfer. Mille buissons empêtrèrent ses pas, mais ce fut en vain. Il les écrasa sous les arbres tombés.

 

La princesse des Eaux délivrée vit cela. Elle vit le chêne aux branches illuminées seul encore debout parmi ses frères abattus. Le prince des Forêts (savait-il qu’il l’était ?) allait bientôt périr. Alors elle s’en alla, remonta le fleuve, appela les ruisseaux, les sources, les rivières, et tous vinrent à elles, envahirent les rives, noyèrent le pays, engloutirent enfin Tord-Chêne et roulèrent son corps jusqu’à l’océan.

 

La princesse des Eaux et le prince des Forêts ne sont que deux enfants, un garçon, une fille. Dans la paix revenue tous les jours à nouveau ils se parlent au bord de la rivière. Ils s’aiment d’amitié. Personne, maintenant, ne vient plus troubler leur bonheur d’être ensemble.







OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Henri Gougaud

L’ARBRE D’AMOUR
ET DE SAGESSE

Légendes du monde entier

Editions du Seuil









