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C’est un salon dans une maison
inhabitée. Il y a un divan. Des
fauteuils. Une fenêtre laisse passer
la lumière d’hiver. On entend le
bruit de la mer. La lumière d’hiver
est brumeuse et sombre.

Il n’y aura aucun autre éclairage
que celui-là, il n’y aura que cette
lumière d’hiver.

Il y a là un homme et une femme.
Ils se taisent. On peut supposer
qu’ils ont beaucoup parlé avant que
nous les voyions. Ils sont très étrangers au fait de notre présence
devant eux. Ils sont debout, adossés aux murs, aux meubles, comme
épuisés. Ils ne se regardent pas.
Dans le salon il y a deux sacs de
voyage et deux manteaux mais à
des endroits différents. Ils sont
donc venus là séparément. Ils ont
trente ans. On dirait qu’ils se ressemblent.

La scène commence par un long
silence pendant lequel ils ne bougent pas. Ils se parleront dans une
douceur accablée, profonde.



 

LUI. – Vous aviez toujours parlé de ce
voyage. Toujours. Vous avez toujours dit
qu’un jour ou l’autre l’un de nous deux
devrait partir.

Temps. Elle ne répond pas.

LUI. – Vous disiez : « Un jour ou l’autre
il le faudra. » Rappelez-vous.

ELLE. – Nous avons toujours parlé de
partir, toujours il me semble, quand nous
étions des enfants déjà. Il se trouve que je
suis celle qui le fera.

LUI. – Oui. (temps) Vous en parliez
comme d’une obligation qui aurait dépendu de notre seule volonté. (temps)

ELLE. – Je ne sais plus. Je ne me souviens plus bien.

LUI. – Oui...

Silence.

LUI. – Vous disiez je crois que si lointaine qu’elle soit il nous faudrait provoquer
cette obligation de nous quitter, qu’un
jour il nous faudrait choisir une date, un
lieu, et s’y arrêter, et ensuite faire de telle
sorte qu’on ne puisse plus empêcher le
voyage, qu’on le mette hors d’atteinte de
soi.

ELLE. – Oui. Je me rappelle aussi, oui,
qu’on aurait dû, de même, décider d’un
nom, du nom de quelqu’un qui devrait
accompagner le voyage, partir avec vous.

LUI. – Pour justement qu’il vous empêche de le remettre à plus tard ? Plus tard
encore ?

ELLE. – Peut-être. Oui.

Temps.

ELLE. – C’est un homme très jeune. Il
doit avoir l’âge que vous aviez sur cette
plage. (temps) Vingt-trois ans, je crois
me souvenir.

Pas de réponse. Silence. Elle regarde par la fenêtre.

ELLE. – La mer est comme endormie.
Il n’y a aucun vent. Il n’y a personne. La
plage est lisse comme en hiver. (temps) Je
vous y vois encore. (temps) Vous alliez
au-devant des vagues et je criais de peur
et vous n’entendiez pas et je pleurais.

Silence. Douleur.

LUI (lenteur). – Je croyais tout savoir.
Tout.

ELLE. – Oui.

LUI. – Tout avoir prévu, de tout, de
tout ce qui pourrait survenir entre vous
et moi.

ELLE (bas, comme un écho). – Oui.

LUI. – Je croyais avoir tout envisagé...
tout... et puis, voyez...

Silence. Il ferme les yeux. Elle le
regarde.

ELLE. – La douleur, non, ce n’est
jamais possible.

LUI. – C’est ça... jamais... on croit la
connaître comme soi-même et puis, non...
chaque fois elle revient, chaque fois miraculeuse.

Silence.

ELLE. – Chaque fois on ne sait plus
rien, chaque fois... devant ce départ par
exemple... on ne sait plus rien.

LUI. – Oui. (temps) Et tu vas partir.

ELLE. – Oui... sans doute... oui...

Silence. Ils se regardent.

LUI. – Vous avez dû mentir aussi.
(temps)

ELLE. – Quand ?

LUI. – Quand vous m’avez envoyé le
télégramme sur le rendez-vous. (temps)
« Viens. » « Viens demain. » (temps)
« Viens parce que je t’aime. » (temps)
« Viens. »

Silence. Ils ne se regardent plus.

ELLE. – Je ne pouvais pas dire autrement. Je n’ai pas menti.

LUI. – Vous auriez pu dire : « Je pars.
Viens, je pars. » (temps) « Viens puisque
je pars, puisque je te quitte, puisque je
pars. »

ELLE. – Non. Je ne voulais pas dire que
je voulais vous revoir avant de partir.
(temps) Je ne voulais pas dire que je vous
quittais, non, je voulais vous voir je crois,
rien d’autre, vous voir. Et puis vous quitter
ensuite, très vite après, comme à l’instant
même où je vous aurais vu.

Silence.

ELLE. – Tout est si obscur, oui je crois
que je pars en raison de la force si terrible
de cet amour que nous avons l’un de l’autre.

LUI. – Oui.

ELLE. – Je n’ai pas pu éviter ce voyage.
J’ai envie de vous quitter autant que j’ai
envie de vous voir, je me laisse aller à ces
choses sans les comprendre.

LUI. – Oui.

Il est d’accord avec elle sur son
incertitude, son désarroi.

LUI. – Sur le point précis de la date
tu as dû mentir aussi.

ELLE. – Non. Quand je vous ai écrit
je ne la connaissais pas encore. Je ne la
connais que depuis hier. Je vous ai télégraphié dès que je l’ai sue.

Ils se regardent de nouveau.

LUI (bas). – Tu pars quand, Agatha ?

ELLE. – Demain. Très tôt. À quatre
heures du matin, dans la nuit noire (sourire douloureux). Vous connaissez ces
avions, le soleil se lève après les Açores.

LUI. – Oui.

ELLE. – Une femme vous y avait
emmené une fois, vous étiez très jeune,
c’était au printemps. (temps) Une amie
de notre mère.

LUI. – Je crois. Je ne sais plus. C’était
avant toi, je ne sais plus.

Silence long. Ils se regardent encore.

LUI. – Ainsi votre corps va être emporté
loin de moi, loin des frontières de mon
corps, il va être introuvable et je vais en
mourir.

Pas de réponse.

LUI. – Il ne sera plus rien.

ELLE. – Non.

LUI. – Il ne sera plus ni vivant ni mort,
il sera à moi de cette façon-là.

ELLE. – Oui, il est à vous.

Silence.

LUI. – C’est ce que vous vouliez me
faire.

ELLE. – Oui.

LUI. – Cette souffrance.

ELLE. – Oui.

LUI. – Agatha, Agatha.

ELLE. – Oui.

Ils ne se regardent plus.

LUI. – Et me le dire ainsi, vous le vouliez aussi ?

ELLE (violence). – Oui. Je tenais à
vous annoncer ce départ comme je le fais
en ce moment, face à vous, à vos yeux.

Ils ferment les yeux. Temps.

ELLE. – Quel désir de vos yeux.

LUI. – Oui. (temps) Mais que seront-ils ? (temps) Que me restera-t-il à voir si
vous n’êtes plus là ? Si vous vous tenez dans
cette horreur de vous éloigner si loin de
moi ?

ELLE. – Ce sera le même ciel. L’Est
restera là où il est. Et la mort. Alors vous
voyez. Rien n’y fera.

Toujours évanouis tous les deux
face à nous, anéantis. La violence
la quitte, elle cède à la douceur.

ELLE. – Je vois que vous avez quinze
ans, que vous avez dix-huit ans. (temps)
Que vous revenez de nager, que vous sortez de la mer mauvaise, que vous vous
allongez toujours près de moi, que vous
ruisselez de l’eau de la mer, que votre
cœur bat vite à cause de la nage rapide,
que vous fermez les yeux, que le soleil est
fort. Je vous regarde. Je vous regarde après
la peur atroce de vous perdre, j’ai douze
ans, j’ai quinze ans, le bonheur pourrait
être à ce moment-là de vous garder vivant.
Je vous parle, je vous demande, je vous
supplie de ne pas recommencer à vous baigner lorsque la mer est si forte. Alors vous
ouvrez les yeux et vous me regardez en
souriant et puis vous refermez les yeux. Je
crie qu’il faut me le promettre et vous ne
répondez pas. Alors je me tais. Je vous
regarde seulement, je regarde les yeux sous
les paupières fermées, je ne sais pas encore
nommer ce désir que j’ai de les toucher
avec mes mains. Je chasse l’image de votre
corps perdu dans les ténèbres de la mer,
flottant dans les fonds de la mer. Je ne
vois plus que vos yeux.
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