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TONI MORRISON



SULA

 

Au cœur de l'Amérique profonde, deux petites filles noires
s'inventent une autre vie, plus riche, plus drôle, plus libre
surtout que la dure réalité qui les entoure. Ainsi lient-elles une
amitié qu'elles veulent définitive. L'âge  venant, Sula, la
rebelle, part rouler sa bosse dans les grandes villes alors que
Nel, la sage, accomplit sa vocation de mère et d'épouse.
Quarante ans après, elles font leurs comptes, s'opposent et
incarnent chacune à leur manière la farouche énergie de la
femme noire face aux hommes si vulnérables.

De sa voix exceptionnelle, Toni Morrison recrée l'expérience
de la communauté noire avec une grâce et une authenticité
inoubliables.

 

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Pierre Alien

 

Toni Morrison est née en 1931 à Lorain (Ohio) dans une
famille ouvrière de quatre enfants. Après des études de lettres
et une thèse sur le thème du suicide dans l'œuvre de William
Faulkner et de Virginia Woolf, elle fait une carrière de
professeur aux universités de Texas Southern, Howard, Yale
et Princeton. Après avoir travaillé comme éditrice chez
Random House, elle obtient en 1988 le prix Pulitzer avec
Beloved. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 1993.
Aujourd'hui retraitée de l'université, Toni Morrison poursuit
son œuvre d'écrivain et collabore régulièrement avec des
artistes contemporains-musiciens, plasticiens, metteurs en
scène – dont elle a toujours eu le souci de s'entourer.



 


C'est un bonheur inespéré, que
quelqu'un vous manque bien avant
de vous avoir quitté.

Ce livre est dédié à Ford et Slade,
qui me manquent déjà sans même
qu'ils m'aient quitté.
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« Nul n'a connu ma rose du monde
que moi... J'ai eu trop de gloire. Ils
ne supportent une telle gloire dans
le cœur de personne. »

 

La Rose Tatouée





Première partie


A cet endroit, où on a arraché les mûriers et les
vignes sauvages pour faire place au Golf municipal
de Medallion, il y avait jadis un quartier. Il s'étalait
sur les collines au-dessus de la vallée où était
Medallion et descendait jusqu'au fleuve. Maintenant
on appelle ça la banlieue, mais quand des Noirs y
vivaient c'était le Fond. Une route ombragée par des
chênes, des érables, des hêtres et des marronniers,
reliait l'endroit à la vallée. Aujourd'hui les hêtres ont
disparu, comme les poiriers où se perchaient les
enfants pour apostropher les passants à travers les
fleurs. Des crédits importants ont été accordés pour
raser les maisons décrépites et dévastées qui s'entassaient sur la route menant de la ville au terrain de
golf. On va raser l'académie de billard Time and a
Half, où jadis de longs pieds chaussés de cuir fauve
pendaient aux barreaux des chaises. Une boule en
fonte va pulvériser le Palais de Cosmétologie d'Irene
où les femmes s'assoupissaient, la nuque posée sur un
bac à shampooing, pendant qu'Irene les frictionnait
au Nu Nile. Des hommes en treillis kaki arracheront
bientôt les planches du Reba's Grill où la propriétaire
cuisinait, chapeau sur la tête, sans quoi elle oubliait
les ingrédients.

Il ne restera rien du Fond (la passerelle au-dessus
du fleuve a déjà disparu) mais c'est peut-être aussi
bien, puisque ce n'était pas vraiment une ville :
seulement un quartier d'où, par temps calme, les gens
de la vallée pouvaient entendre parfois chanter,
parfois jouer du banjo, et s'il arrivait qu'un homme
de la vallée ait affaire là-haut dans les collines –
pour toucher un loyer ou une prime d'assurances –
il pouvait y voir une femme au teint sombre exécuter
quelques pas de cakewalk, esquisser un black bottom, se déhancher au rythme entraînant d'un harmonica. Ses pieds nus faisaient voler la poussière safran
qui retombait sur la salopette et les chaussures
éclatées par les cors de celui qui soufflait la musique
dans son harmonica. Les gens de couleur qui la
regardaient riaient et se frottaient les genoux, et
l'homme de la vallée n'avait aucun mal à entendre le
rire sans remarquer la douleur humaine qui se tenait
quelque part sous les paupières, quelque part sous les
foulards de tête, les chapeaux de feutre souple, dans
les paumes des mains, derrière les revers usés,
quelque part dans la courbe des tendons. Il lui aurait
fallu être au fond de l'église Saint-Matthieu et se
laisser vêtir de soie par la voix du ténor, ou toucher
les mains des sculpteurs de cuillers (qui n'avaient
plus de travail depuis huit ans) et permettre aux
doigts qui dansaient sur le bois de lui embrasser la
peau. Autrement la douleur lui échapperait, même si
le rire faisait partie de la douleur.

Un rire chantant qui mouille les yeux et claque les
genoux et qui pourrait même décrire et expliquer
pourquoi ils en étaient arrivés là.

Une blague. Une blague de nègre. C'est comme ça
que c'est parti. Pas la ville, bien sûr, mais ce bout de
la ville où vivaient les Noirs, cet endroit qu'on
appelait le Fond même si c'était là-haut dans les
collines. Rien qu'une blague de nègre. Du genre de
celles que racontent les braves Blancs quand l'usine
a fermé et qu'ils regardent ailleurs pour se remonter
le moral. Du genre de celles que les gens de couleur
se racontent à eux-mêmes quand la pluie ne vient pas
ou qu'elle tombe pendant des semaines et qu'ils
cherchent à se remonter le moral d'une manière ou
d'une autre.

Un brave paysan blanc avait promis la liberté et un
lopin de terre tout au fond à son esclave si celui-ci
exécutait des travaux très pénibles. Quand l'esclave
eut terminé sa tâche, il demanda au fermier d'acquitter sa part du marché. La liberté, c'était simple – le
paysan n'avait pas d'objection. Mais il ne voulait pas
lâcher sa terre. Aussi dit-il à l'esclave qu'il était
désolé de devoir lui donner de la terre dans la vallée.
Il avait espéré lui donner un lopin dans le Fond.
L'esclave battit des paupières et dit qu'il avait cru
que la terre du Fond était dans la vallée. « Oh, non !
dit le maître. Tu vois ces collines ? Voilà la terre du
Fond, riche et fertile. »

« Mais c'est là-haut dans les collines », dit l'esclave.

« Là-haut pour nous, dit le maître, mais quand
Dieu baisse les yeux, c'est le fond. Voilà pourquoi on
l'appelle ainsi. C'est le fond du paradis – la meilleure terre qui soit. »

Alors l'esclave pressa son maître de lui en obtenir
un lopin. Il préférait le Fond à la vallée. Ce qui fut
fait. Le nègre reçut un terrain montagneux, éreintant
à cultiver, où le sol s'éboule en emportant les
semences et où le vent s'attarde tout au long de
l'hiver.

Ce qui explique pourquoi les Blancs vivaient sur
les riches terres du fond de la vallée, dans cette petite
ville fluviale de l'Ohio, et les Noirs peuplaient les
hauteurs environnantes, puisant une maigre consolation dans le fait de pouvoir chaque jour littéralement regarder les Blancs de haut.

Là-haut, pourtant, c'était superbe. Après que la
ville eut grandi, que les champs eurent fait place au
village et le village à la ville, que le progrès eut rendu
les rues de Medallion chaudes et poussiéreuses, les
arbres massifs qui abritaient les cahutes du Fond
étaient une bénédiction pour les yeux. Et les chasseurs qui s'y aventuraient se demandaient parfois si
le paysan blanc, après tout, ne s'était pas trompé.
Peut-être était-ce bien le fond du paradis.

Les Noirs n'auraient pas été d'accord, mais ils
n'avaient pas le temps d'y penser. Ils se préoccupaient énormément du terre à terre – ou des uns des
autres, se demandant même dès 1920 quel sens avait
la vie de Shadrack, ou celle de la petite Sula qui serait
bientôt femme, ou quel sens ils avaient eux-mêmes,
relégués là-haut dans le Fond.



 

1919


 

A part la Seconde Guerre mondiale, rien n'a
jamais empêché la célébration de la Journée nationale du Suicide. Elle avait lieu tous les 3 janvier
depuis 1920, bien que Shadrack, son fondateur, fût
longtemps son unique participant. Choqué et définitivement stupéfait par les événements de 1917, il était
rentré à Medallion avec sa beauté ravagée, et même
les plus blasés des gens de la ville se prenaient parfois
à rêver de ce qu'il avait pu être quelques années plus
tôt avant de partir à la guerre. Un jeune homme d'à
peine vingt ans, la tête pleine de vide et un goût de
rouge à lèvres dans la bouche, Shadrack s'était
retrouvé en décembre 1917, avec ses camarades, en
train de courir dans un champ français. C'était son
premier contact avec l'ennemi et il ne savait pas si sa
compagnie attaquait ou fuyait. Cela faisait plusieurs
jours qu'ils marchaient le long d'un fleuve gelé sur les
bords. Ils finirent par le traverser, et dès qu'il eut
posé le pied sur l'autre rive l'air se peupla de cris et
d'explosions. Les obus éclataient autour de lui, et
bien qu'il sût que c'était ça dont il s'agissait, il ne
parvint pas à réagir comme il l'aurait fallu pour
répondre à ça. Il s'était attendu à la terreur ou à
l'euphorie – à quelque chose de très fort. En fait, il
ne sentait que la morsure d'un clou dans sa botte, qui
lui perçait le bout du pied dès qu'il le posait par terre.
L'air était assez froid pour qu'il pût voir son haleine,
et il s'émerveilla un instant de la pure blancheur de
son propre souffle dans le gris sale des explosions qui
l'entouraient. Il se mit à courir, baïonnette au canon,
plongea dans la grande masse humaine lancée à
travers champs. Son pied le faisait grimacer de
douleur, il tourna légèrement la tête à droite et vit
s'envoler près de lui le visage d'un soldat. Avant
d'avoir pu réagir au choc, ce qui restait du crâne
disparut sous la soupière inversée du casque, mais le
corps du soldat sans tête, sans recevoir d'ordres du
cerveau, courait obstinément, énergique et gracieux,
ignorant complètement la cervelle qui coulait sur son
dos.

 

Quand Shadrack ouvrit les yeux, il était à moitié
assis dans un petit lit. Devant lui, sur un plateau, une
grande assiette en fer-blanc divisée en trois triangles.
Dans un triangle il y avait du riz, dans l'autre de la
viande, dans le troisième des pommes de terre
bouillies. Une tasse de liquide blanchâtre tenait dans
un petit creux arrondi. Shadrack contempla les
couleurs douces qui remplissaient les triangles : la
blancheur grumeleuse du riz, la palpitation sanguine
des tomates, le gris-brun de la viande. Toute cette
répugnance était contenue dans l'équilibre parfait
des triangles – une harmonie qui le rassurait, lui
transférait un peu de son équilibre. Une fois certain
que le blanc, le rouge et le brun resteraient en place
– n'allaient pas exploser, s'enfuir de leurs territoires
restreints – il se sentit soudain affamé et chercha ses
mains autour de lui. D'abord d'un regard prudent,
car il devait rester très prudent – n'importe quoi
pouvait être n'importe où. Il aperçut alors deux
renflements sous la couverture beige, le long de ses
hanches. Avec un soin extrême il leva un bras,
soulagé de trouver sa main toujours fixée à son
poignet. Il essaya l'autre et la trouva aussi. Lentement, il avança une main vers la tasse, mais au
moment où il allait ouvrir les doigts ceux-ci se mirent
à grandir pêle-mêle comme le haricot géant de Jack,
envahissant le lit et le plateau. Shadrack hurla, ferma
les yeux et cacha sous la couverture ses mains de plus
en plus énormes. Dès qu'il ne les vit plus elles
semblèrent revenir à une taille normale. Mais son
hurlement avait attiré un infirmier.

« Soldat ? Nous n'allons pas faire d'histoires
aujourd'hui, n'est-ce pas ? N'est-ce pas, soldat ? »

Shadrack leva les yeux sur un homme au crâne
dégarni en veste et pantalon de toile verte. Il portait
la raie du côté droit, assez bas pour ramener
judicieusement vingt ou trente cheveux blonds sur sa
tête chauve.

« Allons. Prends la cuiller. Prends-la, soldat. On
ne va pas te faire manger éternellement. »

La sueur coulait des aisselles de Shadrack le long
de ses côtes. Il ne supportait pas l'idée de revoir ses
mains grandir et il avait peur de cette voix en costume
vert pomme.

« Prends-la, je te dis. Tout ça n'a pas de sens... »
L'infirmier attrapa le poignet de Shadrack sous la
couverture pour en sortir la main monstrueuse.
Shadrack la retira brusquement et renversa le plateau. Paniqué, il se mit à genoux pour rejeter au loin
ses doigts terrifiants mais ne réussit qu'à renverser
l'infirmier sur le lit voisin.

Quand on lui passa la camisole de force, il en fut
à la fois soulagé et reconnaissant, car ses mains
étaient finalement à l'abri et maintenues à la taille
qu'elles avaient atteinte, quelle qu'elle fût.

Muet et sanglé dans son petit lit, Shadrack tenta
de renouer les fils épars de son esprit. Il avait un
besoin désespéré de voir son propre visage et de le
relier au mot « soldat » – celui que l'infirmier (et
ceux qui l'avaient aidé à le ligoter) avait employé.
« Soldat » dans son idée était une sorte de secret, et
il se demandait pourquoi on le regardait en le traitant
de secret. Pourtant, si ses mains se conduisaient de
telle sorte, que pouvait-il attendre de son visage ?
Submergé par la peur et l'impatience, il se mit à
penser à autre chose. C'est-à-dire qu'il laissa son
esprit sombrer à son gré dans les gouffres de sa
mémoire.

Shadrack vit une fenêtre donnant sur une rivière
qu'il savait poissonneuse. Quelqu'un parlait à voix
basse, tout près, derrière la porte...

 

La violence de Shadrack avait coïncidé avec une
note de l'administration hospitalière à propos de la
répartition des patients dans les secteurs à haut
risque. Il était clair qu'on manquait de place. La
priorité ou la violence valurent à Shadrack sa sortie
avec 217 $ en liquide, des vêtements civils et des
doubles de documents d'allure très officielle.

Quand il franchit les portes de l'hôpital, il fut
abasourdi par le jardin : les arbustes taillés, les
pelouses tirées au cordeau, les allées rectilignes. Il
observa les passages en ciment : chacun menait
clairement vers quelque destination apparemment
désirable. Il n'y avait ni barrières, ni pancartes,
aucun obstacle séparant le ciment de l'herbe verte, de
sorte qu'on pouvait facilement ignorer les dalles bien
tenues et couper vers une autre direction – une
direction de son choix.

Shadrack resta planté au bas des marches pour
regarder le haut des arbres qui s'agitaient tristement
mais sans danger, puisque leurs troncs étaient trop
profondément enracinés pour le menacer. Les allées,
seules, le mettaient mal à l'aise. Il passa d'un pied sur
l'autre, se demandant comment il pourrait atteindre
le portail sans marcher sur le ciment. Pendant qu'il
étudiait son itinéraire – où il devrait sauter, où
contourner des buissons – un gros rire le fit
sursauter. Deux hommes montaient les marches. Il
s'aperçut alors qu'il y avait beaucoup de gens autour
de lui, des gens qu'il découvrait à l'instant ou qui
venaient de se matérialiser. C'étaient comme des
bandes étroites, des silhouettes en papier qui flottaient sur les allées. Certaines étaient assises dans des
fauteuils roulants, poussées par d'autres formes
découpées. Toutes fumaient, apparemment, leurs
bras et leurs jambes se courbaient sous la brise. Un
bon coup de vent les aurait fait s'envoler pour se
poser peut-être à la cime des arbres.

Shadrack plongea. Quatre pas et il fut sur l'herbe,
en direction du portail, tête baissée pour éviter de
voir les personnages en papier qui oscillaient et se
pliaient de-ci de-là, puis il perdit son chemin. Quand
il leva les yeux il se trouvait près d'un bâtiment rouge,
peu élevé, séparé du bâtiment principal par un
passage couvert. Une odeur douceâtre, qui lui rappelait quelque chose de douloureux, parvint à ses
narines. Il chercha le portail des yeux et vit que son
trajet compliqué sur l'herbe l'avait conduit tout droit
à l'opposé. Juste à gauche du bâtiment bas il y avait
une allée en gravier qui semblait conduire à l'extérieur. Il s'y engagea au trot et quitta ainsi, finalement, son refuge de plus d'un an, dont il ne se
rappelait vraiment que les huit derniers jours.

Une fois sur la route, il prit vers l'ouest. Son long
séjour à l'hôpital l'avait affaibli – trop affaibli pour
marcher d'un bon pas sur le gravier du bas-côté. Il
traînait les pieds, avait des vertiges, s'arrêtait pour
souffler, repartait en trébuchant, transpirait sans
vouloir s'éponger les tempes, craignant toujours de
regarder ses mains. Dans les voitures noires et
cubiques, les passagers fermaient leur regard à ce
qu'ils prenaient pour un ivrogne.

Le soleil était déjà juste au-dessus de sa tête quand
il parvint à une ville. Quelques pâtés de maisons dans
des rues ombragées et il arriva au cœur – un centre
ville tranquille et bien ordonné.

Epuisé, les pieds figés par la souffrance, Shadrack
s'assit au bord du trottoir pour ôter ses chaussures.
Il ferma les yeux pour ne pas voir ses mains et
chercha à tâtons les nœuds de ses grosses bottines
montantes. L'infirmier avait fait un double nœud,
comme pour les enfants, et Shadrack, ayant depuis
longtemps perdu l'habitude de manipuler des objets
compliqués, n'arrivait pas à les défaire. Ses ongles,
mal coordonnés, tiraient sur les nœuds. Il luttait
contre une hystérie croissante qui ne tenait pas
seulement à l'impatience de libérer ses pieds douloureux ; sa vie même dépendait de pouvoir défaire ces
nœuds. Tout à coup, sans lever les paupières, il se mit
à pleurer. A vingt-deux ans, affaibli et terrifié, écrasé
de chaleur, n'osant s'avouer qu'il ignorait qui il était,
ce qu'il était... Sans passé, incapable de parler, sans
tribu ni origine, sans carnet d'adresses, sans peigne
et sans crayon, sans réveil et sans mouchoir, sans
tapis, sans lit, sans ouvre-boîte ni carte postale
défraîchie, sans savon et sans clef, sans blague à
tabac, sans linge sale et sans rien rien rien à faire...
il n'était certain que d'une chose : la monstruosité
incontrôlable de ses mains. Il pleurait sans bruit sur
le trottoir d'une petite ville du Midwest en se
demandant où étaient la fenêtre, la rivière, et les voix
douces de l'autre côté de la porte...

A travers ses larmes il vit les doigts se joindre aux
lacets, d'abord avec hésitation, puis très vite. Les
quatre doigts de chaque main se mêlèrent au tissu, se
nouèrent l'un à l'autre et zigzaguèrent dans les œillets
minuscules.

Quand la police arriva, Shadrack avait un effroyable mal de tête, qui ne diminua pas malgré le
soulagement de sentir les policiers lui écarter les
mains, qu'il croyait mélangées à ses lacets de façon
permanente. Ils l'emmenèrent au poste, l'écrouèrent
pour ivresse et vagabondage, et l'enfermèrent dans
une cellule. Allongé sur la couchette, paralysé par la
migraine, Shadrack ne pouvait que fixer le mur d'un
regard impuissant. Cette torture dura un long
moment, puis il comprit qu'il regardait une inscription mal repeinte lui ordonnant d'aller se faire foutre.
Tandis qu'il étudiait cette phrase, son mal de tête
s'apaisa.

Une idée s'insinua comme un rayon de lune se
glisse sous une fenêtre : le désir qu'il avait eu de voir
son propre visage. Il chercha un miroir qui n'existait
pas. Finalement, tenant ses mains soigneusement
dans son dos, il alla jusqu'à la cuvette des cabinets
et y jeta un coup d'œil. L'eau était inégalement
éclairée par le soleil et on n'y voyait rien. Revenu à
sa couchette il prit la couverture pour se couvrir la
tête et assombrir l'eau suffisamment pour y voir son
reflet. Là, dans l'eau des cabinets, il aperçut un visage
noir et grave. Un noir si absolu, si univoque, qu'il en
fut stupéfait. Shadrack avait craint par instants de ne
pas être réel – de ne pas même exister. Mais quand
cette noirceur l'accueillit de sa présence indiscutable,
il ne désira rien de plus. Dans sa joie, il prit le risque
de laisser tomber un coin de couverture et jeta un
coup d'œil sur ses mains. Elles restèrent immobiles.
Courtoisement immobiles.

Il se leva, retourna vers sa couchette, et sombra
dans le premier sommeil de sa nouvelle vie. Un
sommeil plus profond que les drogues de l'hôpital ;
plus profond que les puits les plus noirs, plus régulier
que les ailes du condor ; plus paisible que la courbe
d'un œuf.

Le shérif vint observer à travers les barreaux ce jeune
homme aux cheveux en broussaille. Il avait lu les
papiers du prisonnier et prévenu un fermier. Quand
Shadrack se réveilla, le shérif lui rendit ses papiers et
le fit monter à l'arrière d'une charrette. En moins de
trois heures il était de retour à Medallion, car il n'était
qu'à trente-cinq kilomètres de sa fenêtre, de sa rivière,
et des voix douces de l'autre côté de la porte.

A l'arrière de la charrette, assis sur des sacs de
courges et des montagnes de potirons, Shadrack
entama une lutte qui devait durer douze jours,
s'efforçant d'ordonner et de recentrer son expérience. Il s'agissait de faire une place à la peur afin
de la contrôler. Il connaissait l'odeur de la mort et
elle le terrifiait, car il ne pouvait pas la prévoir. Ce
n'était pas de la mort, ni de mourir, qu'il avait peur,
mais que ce fût imprévisible. En démêlant ses
pensées, il eut l'idée que si on y consacrait un jour par
an, tout le monde pourrait le mettre de côté, être libre
et en sécurité tout le reste de l'année. C'est ainsi qu'il
institua la Journée nationale du Suicide.

 

Au troisième jour de la nouvelle année, il traversa
le Fond par Carpenter's Road avec une clochette et
une corde de bourreau pour rassembler les gens.
Leur dire que c'était leur unique chance de se tuer ou
de s'entre-tuer.

Au début les gens de la ville avaient eu peur ; ils
savaient que Shadrack était fou mais cela ne signifiait
pas qu'il était stupide, ou, pire encore, qu'il était sans
pouvoir. Il avait un tel regard sauvage, des cheveux
si longs et si emmêlés, une voix à ce point tonnante
et pleine d'autorité qu'il provoqua une vraie panique
en 1920, lors de la Première, ou Inaugurale, Journée
nationale du Suicide. La suivante, en 1921, fut moins
terrifiante mais tout de même inquiétante. Les gens
le voyaient maintenant depuis un an. Il habitait une
cabane au bord du fleuve, appartenant jadis à son
grand-père mort depuis longtemps. Le mardi et le
vendredi il vendait le poisson qu'il avait pris le matin
même, le reste du temps il était ivre, bruyant,
obscène, drôle et scandaleux. Mais il ne touchait
jamais personne, ne se battait jamais, ne caressait
jamais. Quand les gens eurent compris les limites et
la nature de sa folie, ils purent lui faire une place,
pour ainsi dire, dans l'ordre des choses.

Ainsi donc, à chaque Journée nationale du Suicide, les grandes personnes le regardaient de derrière
les rideaux agiter sa clochette ; quelques passants
pressaient le pas, les tout-petits se sauvaient en
hurlant. Des boutonneux essayaient de le provoquer
(bien qu'il n'eût que quatre ou cinq ans de plus
qu'eux-mêmes) mais ils s'arrêtaient vite, car ses
injures étaient cinglantes et très personnelles.

Au fil du temps les gens prêtèrent moins d'attention à ces 3 janvier, du moins ils le croyaient, puisque
le défilé annuel et solitaire de Shadrack n'éveillait
chez eux aucune réaction dans un sens ou dans
l'autre. En fait ils avaient cessé de remarquer cette
fête qui s'était incorporée à leur esprit, à leur langage,
à leur vie.

Quelqu'un disait à une amie : « Tu as vraiment mis
un bon bout de temps pour accoucher. Le travail, il
a duré combien ? »

« Dans les trois jours, répondait l'amie. Les douleurs ont commencé le Jour du Suicide et continué
jusqu'au dimanche d'après. L'est né un dimanche.
Tous mes garçons sont du dimanche. »

Un amoureux disait à sa future : « Faisons-le après
le nouvel An, au lieu d'avant. Je suis payé le Premier
de l'An. »

La fiancée répondait : « O.K., mais arrange-toi
pour que ce soit pas le Jour du Suicide. J'veux pas
qu'on se mette à entendre des clochettes au beau
milieu de la noce. »

La grand-mère d'une autre disait que ses poules
pondaient toujours des œufs à deux jaunes juste
après le Jour du Suicide.

Et le Révérend Deal s'y était mis, disant que même
ceux qui avaient assez de jugeote pour ignorer l'appel
de Shadrack tenaient à se tuer à force de boire ou de
courir les filles. « Autant qu'ils aillent avec Shad pour
épargner au Seigneur la peine de les sauver. »

Doucement, tranquillement, la Journée du Suicide
fit partie intégrante de la vie quotidienne du Fond,
à Medallion, dans l'Ohio.
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