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Sept heures qui ont changé ma vie.

Ueli Steck est un alpiniste hors norme.

Sa réalisation la plus spectaculaire jusqu’à aujourd’hui, la trilogie express des trois grandes faces nord
classiques : c’est-à-dire l’Eiger, les Grandes Jorasses et le Cervin. Où réside l’attrait de cette rapidité dans
les parcours glaciaires et rocheux ? Qu’est-ce qui pousse le jeune grimpeur suisse à continuer à développer
cette entreprise audacieuse ?

Dans ses récits saisissants et ses conversations personnelles avec les alpinistes légendaires, Walter
Bonatti, Reinhold Messner et Christophe Profit, Ueli Steck nous ouvre le monde fascinant de ses exploits
exceptionnels.

 

Ueli Steck, né le 4 octobre 1976 à Langnau im Emmental, a travaillé comme charpentier avant de devenir alpiniste
professionnel. Il est notamment connu pour ses ascensions en solitaire et ses records de vitesse. Il est aussi un des
ambassadeurs des « speed climbers » qui, depuis environ 30 ans, dynamitent les mythes de l’alpinisme en réalisant des
ascensions à un rythme extraordinaire. Sa conception originale de la pratique de la montagne fondée sur la progression
et la performance sportive l’a propulsé au rang du « grimpeur le plus rapide du monde ».

Son second ouvrage, 8 000 +, a également été publié aux éditions Guérin.
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Préface

 
 Himalaya : grand stade ou stade ultime ?



 

« Je comprends qu’un chef de gare ait une
montre. Mais je ne vois pas l’utilité, pour un alpiniste, de se munir de cet outil à découper le temps. »
J’étais pétri de ce préjugé que L’Amateur d’abîmes1 de
Samivel avait ancré en moi lorsque je rencontrais
pour la première fois Ueli Steck. Ma tête résonnait
de ces incantations contre ce « misérable plaisir de
connaître son temps et la vanité ridicule de l’inscrire
au retour s’il paraît avantageux ». Dans ce bar de
Chamonix aux moquettes murales d’un autre âge,
je le regardais avec un scepticisme conservateur.
C’était il y a cinq ans. Il venait de gravir la face
nord des Grandes Jorasses en deux heures et vingt
minutes. Le grimpeur de l’Emmental évoluait alors
en des altitudes encore à peu près humaines : les
Alpes. Versant nord tout de même. Mais s’était
déjà illustré par des projets techniques à 6 000 ou
7 000 mètres dans l’Himalaya, comme au Pumori.
Descendant sa bière avec lenteur, Ueli parlait avec
l’accent traînant des Helvètes et la quiétude du
pêcheur à la ligne. Paisible, ce garçon modeste et
discret expliquait comment il s’entraînait avec le
Comité olympique suisse, tel un athlète de haut
niveau. Je comprenais qu’il n’était pas guide. Juste
l’un des rares alpinistes professionnels au monde qui
vit de sponsors et de conférences. Il nous confiait
son rêve d’adapter la technique alpine et ses règles
à la très haute altitude. On était dans le registre
de la haute performance et pas dans la montagne
contemplative, romantique, chère à Paul Gayet-Tancrède. Je me disais que cet iconoclaste cherchait
à flirter avec la frontière invisible du possible mais
ne savait pas encore où la situer, à quelle hauteur
la chercher. Voilà qu’il vient de la caresser.

Depuis 2007, il est allé six fois sur un 8 000,
rehaussant son piédestal de grimpeur le plus rapide
de l’histoire qui pourfend les mythes de l’Himalaya, faisant exploser les temps d’ascension à pas
de chat. Après le Gasherbum II (8 035 mètres)
en solitaire vint le Shishapangma (8 013 mètres) en
dix heures et trente minutes, et enfin cette face
sud de l’Annapurna (8 091 mètres) qui, en 2007
et 2008 repoussa ses assauts par deux fois. Qu’il
semblait désormais loin et désuet l’idéal de Samivel.
« Amis ! N’emportez jamais de montre. Le soleil se
chargera bien de vous donner le signal de la descente
et, s’il est en congé ce jour-là, voici l’occasion ou
jamais de cultiver cette intuition du temps qu’ont
encore les pâtres, mais que les citadins ont le plus
souvent perdue », qu’il disait le sage. Ueli est un
phénomène moins populaire en France que ces as
de l’endurance, courant sur les voies normales. Le
Suisse « bionique » sprinte pourtant aujourd’hui à
une autre échelle : les verticales de l’Himalaya,
à 8 000, où les pionniers ont payé de leur vie. Seul,
comme à la face sud de l’Annapurna en octobre
dernier, en vingt-huit heures aller-retour et par un
nouvel itinéraire de haute difficulté, vierge dans
sa partie supérieure, dans un style exemplaire.
Ni assistance, ni oxygène. Un modèle d’économie de moyens. Aller vite, après tout n’est-ce pas
limiter le temps d’exposition aux dangers, un gage
de sécurité ? Presque une nécessité en ce terrain
miné ? Samivel, lui-même, prophétisait que « notre
civilisation périrait d’un excès de montres ». Avant
de se rendre à l’évidence qu’il fallait tôt ou tard
presser le pas. « Au fait… Quelle heure est-il ? »

La solitude himalayenne a permis à l’araignée
suisse de reconsidérer cette notion de vitesse à
l’aune du nouveau palier qu’il venait de franchir dans
la prise de risques. À son retour de l’Annapurna, au
bout du fil, l’homme a la voix éteinte. Il vient de
réaliser un truc incroyable et en parle sans euphorie.
Il flirte avec le spleen comme il a joué avec cette
limite à plus de 8 000 mètres, en ces hauteurs où
l’homme ordinaire dépérit au fil des heures : « J’ai
beaucoup gambergé ces jours-ci, et me suis dit : si
je revis ça, c’est peut-être la mort. Je vais reprendre
une vie d’alpiniste plus normale. Pour moi, le solo
à 8 000, comme ça… C’est peut-être le moment
de dire stop », me confie Ueli. La mort, elle revient
beaucoup dans ses conversations, comme le sentiment d’avoir été très loin. Jamais un homme, seul,
avec un équipement aussi léger, n’avait été aussi
vite sur un terrain d’une telle difficulté, si haut.
Une nouvelle rupture dans l’histoire de la conquête
des montagnes. « Il y a eu Messner en 1975, le
premier 8 000 en style alpin au Gasherbrum I. Et
il y a Ueli, en 2013 qui surclasse tout le monde,
ajoutant un cran supérieur, en efficacité, en vitesse
et en technique ». L’hommage vient de ceux qui
pourraient l’avoir « amère ». Beaux joueurs, les
Français Stéphane Benoist et Yannick Graziani,
parmi les meilleurs himalayistes, sont les seuls
bipèdes à avoir grimpé sur ses traces dans cette
directe de la face sud de l’Annapurna, quinze jours
après lui, encordés. Comme si le Suisse évoluait
sur une seule planète. Ils ont payé l’exploit de
cette « deuxième » au prix fort, laissant une part
d’eux-mêmes. Les doigts et les orteils pour l’un.
Des bleus à l’âme pour l’autre. Mais ils restent
sous le charme des instants passés dans cette ligne
enfin déflorée, en cet automne d’apothéose du
style alpin dans l’Himalaya.

Comment jauger la frontière du possible et
ne pas brusquer le destin ? Ce questionnement a
hanté les pionniers. Il a effleuré l’esprit de Yannick
Graziani, guide de la compagnie de Chamonix, de
Stéphane Benoist, professeur à l’École nationale
de ski et d’alpinisme. Il obsède Ueli : « J’étais vraiment aux limites. J’ai accepté une certaine prise de
risques et l’éventualité de ne pas rentrer à la maison.
Il suffisait du moindre incident, que je perde un
crampon et, seul, dans cette immense face, c’était
fini pour moi. Depuis 2007, je m’entraîne sur des
sommets de 8 000 mètres en vue de cet objectif.
Des lignes directes qui sortent au sommet à cette
altitude, il y en a peu. Et puis j’étais marqué par
l’histoire de Jean-Christophe Lafaille. »

L’Annapurna, soixante morts pour cent soixante
vainqueurs. Prononcer rien que son nom vous dresse
le poil. Sa muraille sud est un stade immense.
En 1950, c’est par l’autre versant, moins raide,
qu’Herzog et Lachenal entraient dans l’Histoire,
abandonnant doigts et orteils pour une affaire de
prestige national et d’orgueil qui scellera le mythe.
Mais c’était presque une voie normale par rapport
aux gouffres béants de cet envers méridional de
l’Annapurna. Cette scène verticale est le fantasme
des nouveaux héros qui abordent l’Himalaya par ses
versants abrupts, comme ils se frottent aux grandes
faces alpines, avec les mêmes armes. Celle-là est
deux fois plus haute, 2 500 mètres, et l’oxygène y
est trois fois plus rare. L’histoire l’a peuplée de drames.
En 1970, la très raide face sud fut conquise par une
expédition anglaise menée par Chris Bonington.
Un des actes fondateurs du haut niveau technique
en Himalaya. Depuis, seules trois nouvelles voies
avaient été ouvertes sur la face, dans les années 1980.
« Immense, interminable face2 », dira un jeune débutant, Jean-Christophe Lafaille, découvrant pour la
première fois le monstre. « Effrayant. » Car, surtout,
il y avait cette voie inachevée, dernière énigme himalayenne, qui, en 1992, avait poussé le Haut-Alpin et le
Grenoblois Pierre Beghin à une infernale retraite. Le
duo devait redescendre alors dans la tempête venue les
cueillir à 7 400 mètres. Beghin, avec la quasi-totalité
du matériel dans le sac, trouvait la mort lors d’une
manœuvre de corde, sous les yeux de Lafaille qui
rejoignait la vallée cinq jours après, bras cassé, à bout
de forces, moral en compote, miraculé. Une des
histoires de survie les plus marquantes de l’himalayisme. La Beghin-Lafaille, œuvre inachevée, ressemble d’abord à un long couloir de neige comme le
Linceul des Grandes Jorasses puis, au beau milieu,
le terrible bastion vertical de 500 mètres, digne de
la face nord des Droites, barre la face comme un
sourire ironique fend un visage narquois.

Le 9 octobre 2013, à 5 h 30, le Suisse, comme
aimanté, a rendez-vous avec l’Histoire sur cette
directe du versant le plus raide du dixième sommet
du monde. Il faut imaginer ce petit bonhomme
éthéré, corde rangée dans le sac, sans personne
pour freiner sa course, lancé dans cet océan de
solitude. Car son compagnon Don Bowie, entendant siffler les pierres, a été gagné par le mal des
rimayes. Ueli s’est agacé un brin. Mais n’a rien
dit. Il est parti seul. Si la face sud de l’Annapurna
est un monument, sa directe est une colonne
d’Hercule. Du solo, il est un virtuose et il a peut-être trouvé la partition idéale. La paroi est très
enneigée. Il grimpe vite, mais des vents violents
chargés de poudreuse le secouent. Peu avant la
nuit, il laisse sa tente de bivouac à 7 000 mètres,
à l’abri d’une crevasse, lorsqu’il réalise que le vent
tombe. « C’était ma chance. J’étais certain que, le
lendemain, il reviendrait de plus belle. » Sent-il à
ses côtés la présence des esprits de Lafaille et de
Beghin, au pied du mur où le second est tombé ?
« Ils étaient mes idoles. J’étais comme imprégné
de leur histoire. » Vingt et un ans après, il est
à leur place, sous le bastion de 500 mètres qui
barre la face, une rafale de vent poudreux lui a
fait perdre un gant et son appareil photo. Mais pas
le nord. Il se déleste de son matériel de bivouac
et repart dans la nuit après une heure de pause.
Il va mettre six heures pour sprinter, un piolet
dans chaque main, ce pan d’un demi-kilomètre
à 90o, une gourde dans la poche pour viatique.
Là où Graziani et Benoist mettront trois jours.
Son secret ? « J’ai pris beaucoup de risques et
j’ai bénéficié des conditions du siècle. » Cette
neige plaquée à la paroi et dans laquelle pointes
de crampons et lames de piolets mordront sans
opposition, lui déroule un tapis de course. « Bats-toi, bats-toi ! » se motive la « Machine suisse »
dans les pentes terminales, une simple corde de
60 mètres autour du buste. Il atteint la cime sous
l’obscure clarté de millions d’étoiles, comme dans
un rêve. Il n’y restera guère plus de cinq minutes.
Une éternité dans ces hautes sphères. Sa descente
est un enchaînement de rappels méthodiques,
alliant rapidité et concentration extrême. À 9 h 30,
le 10 octobre, il est de retour au pied de la face.
Vingt-huit heures après son départ. Le temps
d’aller saluer les anges sur la cime.

Au camp de base, les témoins évoquent une
technique et un physique extraterrestres. Quant
aux Saint-Thomas, ils objecteront qu’Ueli n’a pas
rapporté d’images de là-haut. Jusqu’à preuve du
contraire, le Bernois de 37 ans a gravi en vingt-huit heures aller-retour, en solo, cette paroi. Vingt
et un ans après, Steck a défloré les sept cents mètres
qui avaient manqué aux Français. L’exploit de la
décennie. « C’est la grande classe car cette ligne est
très exposée », insiste Jean-Yves Fredriksen, guide
d’Abondance qui s’est frotté au secteur. Comme
la légende suisse de l’Himalaya, Jean Troillet qui
se sent rajeunir, soufflé par la tornade Steck. Le
chroniqueur britannique de référence, Lindsay
Griffin, lui donne l’onction : « Grâce à son talent,
son professionnalisme et son régime acharné d’entraînement, Steck vient d’amener l’alpinisme de
haute altitude à un nouveau stade3. »

A-t-il flirté avec le point de non-retour ? Le
Suisse songe à ces Français qui naguère, dans les
années 1980 à 1990 faisaient, aussi, l’éloge de
la vitesse et du minimalisme. « Tous ont vécu
des expériences dangereuses. » No limit. Le duel
contre la montre entre Profit et Escoffier dans
la trilogie alpine des faces nord. Berhault, sur le
fil des 4 000. Lafaille et ses solitaires à 8000 qui
le perdront au Makalu. Et puis Erhard Loretan, sa
référence suisse, qui a gravi les quatorze 8 000 et
la face nord de l’Everest en quarante-trois heures
aller-retour. Parmi ces glorieux aînés, seul Profit est
encore en vie. Lui aussi a connu cette griserie insondable qui projette dans un abîme de perplexité.

Pour joindre Ueli, les jours qui ont suivi son
retour de l’Annapurna, il fallait insister. « Vite, car
je pose le téléphone et je pars grimper en Italie. »
Vacances sans plage. Le Bernois est de la veine des
génies non précoces. Adolescent, il préférait le hockey. À l’aise sur le rocher, le Suisse s’avère… rapide,
météorique. Un oxymore vivant. Et, à 37 ans,
voilà son inspiration en plein remue-méninges. À
présent, que faire de mieux ? « Des lignes directes
à 8 000 il n’en reste pas beaucoup. » Retourner à
l’Everest ? Au printemps de cette même année,
sa tentative d’ouvrir une voie avec l’Italien Moro
avortait après un fait divers digne du Far-West.
Des sherpas ont failli les lyncher alors qu’ils traversaient la voie normale « privatisée » par les agences
commerciales. Entre malentendus et conflits
d’usages, sur cette route surfréquentée, le coup
de Trafalgar lui avait valu un buzz plus assourdissant
que ses contre-la-montre alpins. « Une expérience
terrible qui m’a fait perdre confiance en certaines
personnes. » Injuste pour celui qui, en 2008, avait
renoncé à sa deuxième tentative « annapurnienne »
pour tenter de sauver un alpiniste en perdition. Il
en est revenu meurtri. Pour mieux repartir l’automne suivant vers le faîte de l’ère moderne de
l’alpinisme. Aujourd’hui, il est au sommet de son
art et c’est cela qui lui donne le vertige.


Antoine Chandellier,

Reporter montagne

pour le Dauphiné Libéré et Alpes Loisirs








1 SAMIVEL, L’Amateur d’abîmes, Paris, Stock, 1940.


2 LAFAILLE (Jean-Christophe), HEIMERMANN (Benoît), Prisonnier
de l’Annapurna, Chamonix, Guérin, 2006.


3 CARREL (François), article paru dans le journal Libération du
16 octobre 2013.






Avant-propos

 
 D’où je viens



 

Pourquoi courir sur la face nord de l’Eiger
pour la gravir en un temps record ? De nombreuses personnes se sont certainement posé cette
question, en février 2008, en apprenant par la
télévision ou les journaux que j’avais réalisé une
ascension de vitesse sur cette face. La question
du pourquoi est aussi ancienne que l’alpinisme.
Même à allure normale, gravir une montagne pour
la redescendre ensuite n’a guère de sens en soi,
mis à part les moments et les émotions intenses
que cette expérience fait vivre à l’alpiniste. Des
impressions et des souvenirs que personne ne
pourra lui ôter, qui le forgent et qui, à mon sens,
valent la peine d’être vécus.

Si, malgré l’absurdité évidente de l’escalade de
vitesse, je tente de faire comprendre les raisons qui
me motivent, c’est parce que l’alpinisme compte
beaucoup pour moi. L’escalade n’est pas, à mes
yeux, une discipline sportive parmi tant d’autres :
elle donne un sens à ma vie. Je me définis fortement
à travers l’alpinisme, et donc forcément à travers
mes performances. Ce n’est peut-être pas très
malin, mais c’est entre la réussite et l’échec que
passe la voie que je me suis tracée. C’est là que je
trouve mon bonheur.

Il n’empêche : la question de savoir si j’ai foulé
un sommet ou non, quel itinéraire j’ai emprunté et
le temps qu’il m’a fallu pour y parvenir n’a aucune
importance. En regardant autour de soi, il est
évident qu’il existe sur notre Terre bien d’autres
problèmes que la question de savoir si on est capable
de grimper le dixième degré ou si on ose se lancer
dans une voie en solo intégral. Dans mon univers
personnel, ces questions revêtent néanmoins une
importance essentielle. L’alpinisme m’a beaucoup
appris, surtout sur ma capacité à prendre mes
propres responsabilités. L’alpiniste évolue dans
un environnement comportant de nombreuses
sources de danger. Mais le risque est subjectif et
individuel. Son degré réel dépend des aptitudes de
l’alpiniste. Je reconnais ne pas fuir le risque, mais
je suis convaincu, dans chacun de mes projets, de
pouvoir l’évaluer. Je suis toutefois aussi conscient
que le risque zéro n’existe pas. Nous devons tous
l’accepter. L’intensité d’une expérience dépend non
seulement de l’énergie déployée, mais aussi de la
prise de risque. Plus je m’investis, plus je me réjouis
de mon succès et plus il marque ma mémoire.

En me voyant évoluer en montagne, certains
pourraient penser que je ne connais pas la peur.
Mais, en fait, je suis quelqu’un de très peureux.
Enfant, je tremblais chaque fois que ma mère m’envoyait chercher des provisions à la cave. Lorsque
j’étais seul à la maison, le soir, je me couchais
dans mon lit avec mon pistolet en bois. On ne sait
jamais ! Mes deux frères étant nettement plus âgés
que moi, je me retrouvais souvent seul lorsque mes
parents sortaient eux aussi. Je n’aimais pas être
seul. J’étais mal à l’aise. En essayant de m’endormir, je prêtais l’oreille au moindre bruit pouvant
révéler l’approche d’un cambrioleur. Au bout d’un
moment, j’étais tellement fatigué que mes paupières
finissaient par se fermer. Le lendemain matin,
tout était rentré dans l’ordre : aucune trace de
cambrioleur et je n’étais plus seul. Avec le temps,
je me suis habitué à ces situations, et ma peur
s’est estompée. C’est ainsi que, petit à petit, j’ai
pris confiance en m’assurant que rien de grave ne
pouvait arriver. Aujourd’hui, au contraire, j’aime
être seul le soir et avoir du temps pour moi.

La peur n’en est pas moins un phénomène d’une
importance capitale, et je ne suis pas mécontent
d’avoir peur. De quoi a-t-on peur, normalement ?
De l’inconnu, de se surestimer et de ne pas être à
la hauteur d’une situation nouvelle. Mais on peut
apprivoiser l’inconnu et, au bout d’un moment,
arriver à évaluer une situation. En ayant vécu beaucoup de choses, fait de nombreuses expériences,
on peut alors mieux gérer une situation nouvelle.

Et, en escalade, je me trouve sans cesse confronté
à des situations nouvelles. Lors d’une première
tentative dans une paroi, une voie, les prises me
sont forcément inconnues. Face à la nouveauté,
je dois trouver des solutions qui aboutiront au
final à un enchaînement de mouvements adaptés à la situation. En escalade sportive, lorsque je
m’attaque à une voie difficile, elle me semble au
premier abord totalement impossible. Je n’arrive
pas à tenir les prises, je manque de force. Le soir,
après une première tentative, il m’arrive d’être
découragé. J’ai l’impression que je n’y arriverai
jamais. Mais, ensuite, je me reprends et me lance
une nouvelle fois.

Je ne sais toujours pas où se trouve la prochaine
prise, et, avant même de la voir, les forces viennent à
me manquer. Au bout de quelques chutes rattrapées
par la corde, je la découvre finalement et gagne un
demi-mètre. Puis vient la prise suivante. Ma main
droite agrippe fermement une pincette très ronde.
Il me faut déployer une force phénoménale pour
la tenir. Je pose le pied droit sur la prise que j’ai
utilisée auparavant pour les mains. Je m’appuie sur
le talon, le genou plié au maximum, le centre de
gravité de mon corps situé exactement au-dessus
de mon pied. Je retire la main gauche de la réglette
pour me servir d’une prise intermédiaire peu fiable.
Je pose ensuite le pied gauche sur la réglette où
se trouvait précédemment ma main gauche. Puis
je retire le pied droit de la grande prise pour le
coller contre la paroi. Ce n’est qu’à ce moment
que je pose ma main gauche sur une prise ronde,
fuyante, nettement plus à gauche, sur laquelle je
sens sous le bout de mes doigts une petite arête.
J’appuie mon pouce sur l’index pour augmenter
la pression sur la prise. Ma main droite saisit une
prise verticale.

Cette description concerne une toute petite partie de la voie No Sika, no crime (8b) dans l’Oberland
bernois ; en fait, pour être plus précis, environ un
mètre de dénivelé sur les vingt-six que comprend
cette ligne. À la deuxième tentative, j’essaie d’optimiser les mouvements. J’exploite de mieux en
mieux les prises. Les gestes s’automatisent. Je n’ai
plus à réfléchir. Finalement, j’arrive à grimper
toute la longueur sans tomber, ni me reposer à
un piton. Mais il me faudra répéter la No Sika, no
crime maintes et maintes fois avant de l’enchaîner.
Au printemps 2001, ma force et mon endurance
arrivées au top me permettent enfin d’atteindre
le relais, et c’est avec joie que j’accroche ma corde
dans le mousqueton de renvoi.

Réfléchir, travailler, trouver des solutions, voilà
ce qui rend à mes yeux l’escalade aussi intéressante.

Naturellement, il m’est arrivé de me demander pourquoi je m’imposais autant de sacrifices.
Lorsque, par un vent glacé, j’essaie de forcer un
passage, alors que je ne sens plus mes doigts et que
le dernier piton est loin en dessous de moi, que
je n’ai d’autre choix que de continuer à grimper,
et demander à mon partenaire de faire attention
quand je sais qu’une chute serait fatale… Ou
encore, lorsque je grelotte dans un bivouac, alors
que je pourrais être confortablement chez moi à
déguster un verre de vin rouge, un bon dîner, et
ensuite dormir dans un lit douillet, au chaud. Il y
a vraiment là de quoi se poser des questions ! Au
bout du compte, je ne pourrai jamais vraiment y
répondre, mais je peux esquisser les raisons pour
lesquelles j’éprouve une telle attirance pour ce
genre de situations.

J’ai été en contact avec le sport dès ma plus
tendre enfance. Mes deux frères aînés jouant au
hockey sur glace, j’ai voulu les imiter. Le hockey
est, au fond, une activité qui a aussi peu de sens que
l’alpinisme. Notre père nous y encourageait vivement. Il nous emmenait presque chaque dimanche
matin à la patinoire, où nous nous entraînions avant
de rentrer à la maison pour le déjeuner. Il venait
en spectateur assister à nos matchs avec le club. Il
ne fut pas avare de conseils. Ses interventions me
menaient parfois au bord du désespoir : comment
as-tu pu rater cette passe ? Comment se fait-il que
ton adversaire ait pu passer sans problème sur ta
droite ? Regarder et critiquer depuis la tribune est
facile, mais, quand on est sur le terrain, c’est une
tout autre affaire ! J’étais constamment rattrapé par
mon orgueil qui me poussait à toujours vouloir faire
mieux. Aujourd’hui, je remercie mon père pour
toute l’aide qu’il nous a apportée, à moi et à mes
frères. Ses conseils partaient de bonnes intentions,
même s’il en paraissait autrement à première vue.
J’ai appris à améliorer mes performances. Face à
un problème, la première réaction est d’abord de
se chercher des excuses, de rejeter la responsabilité
sur les autres ou simplement de se résigner. Il y
a aussi des situations dans lesquelles on joue de
malchance, où l’on échoue envers et contre tout.
Il faut savoir les gérer. Tout compte fait, mon père
m’a enseigné que l’on pouvait travailler sur soi.

 

Le tournant de ma vie sportive s’est produit
lorsque j’ai découvert l’escalade, à l’âge de 12 ans.
Un ami de mon père, Fritz Morgenthaler, m’a
emmené dans le massif de la Schrattenfluh, dans
le canton de Lucerne. Je m’en souviens comme si
c’était hier. Fritz était un grimpeur de l’ancienne
école, qui m’a tout de suite fait grimper en tête.
Il y avait quinze bons mètres en 4, avec seulement
trois pitons, pour atteindre la Petite Aiguille. Ce
fut une entreprise périlleuse, mais finalement, j’ai
réussi à atteindre le sommet. Le pire fut la descente.
Nous avons utilisé la technique de Dülfer (le rappel
en S). Fritz a veillé à ce que j’enroule la corde
correctement autour de moi avant de me dire de
me redresser sur le minuscule sommet pour que je
mette tout mon poids sur la corde. Quel ne fut pas
mon soulagement quand j’ai senti la terre ferme sous
mes pieds ! Par la suite, nous nous sommes rendus
fréquemment aux Heftizähne, la plupart du temps
à vélo, en partant de Langnau. Me dépenser sur le
calcaire de Schratten me procurait chaque fois une
joie immense. Fritz m’enseigna tout ce qu’il savait.

Pour moi, l’escalade était un nouveau défi.
C’était totalement différent d’un sport d’équipe,
et beaucoup plus facile dans la mesure où, quand on
n’arrive pas à faire la voie, l’échec vient forcément
de soi. Rapidement, je me suis rendu compte que
j’allais me réaliser dans la grimpe. Au départ, mon
père n’était pas chaud. L’escalade est dangereuse.
Il aurait préféré me voir embrasser une carrière
de joueur de hockey sur glace, moins périlleuse,
et qui permettait de bien gagner sa vie. Mais je
réussis à le convaincre de me permettre d’arrêter le hockey pour me concentrer sur l’escalade.
Peut-être voulais-je simplement m’émanciper de
mes frères : si j’avais continué à jouer au hockey
comme René et Bruno, je serais toujours resté le
cadet incapable d’arriver au niveau de ses aînés.
Mon père m’a enseigné un précepte important
que j’ai pris très à cœur : lorsque tu fais quelque
chose, fais-le aussi bien que possible. Je lui dois
aussi en partie mon penchant pour la performance.

Naturellement, je voulais progresser et j’ai
commencé à m’entraîner sérieusement. J’ai appris
les techniques d’assurance et celles de la progression
en paroi, et, même si j’appréciais le panorama qui
s’offrait à moi et les soirées passées en refuge avec
des amis, j’étais toujours habité par l’ambition de
réussir un nouvel itinéraire, de tenir des prises
de plus en plus petites. Chaque fois, je regardais
le temps que je mettais pour monter au refuge
Hefti. Et, chaque week-end, je me réjouissais de
retourner en montagne et de grimper.

J’ai longtemps hésité avant d’acheter mon premier Rotpunkt au kiosque de la gare, à l’époque le
magazine de l’escalade par excellence. En avais-je
vraiment besoin ? L’investissement en valait-il la
peine ? Il coûtait 9,50 francs suisses, et, pour ce
prix-là, j’aurais pu m’acheter un mousqueton bon
marché. Or, j’aurais eu bien besoin de mousquetons
supplémentaires lorsque j’allais grimper avec mon
père. Je possédais déjà une corde achetée au rabais
car elle ne faisait que quarante-deux mètres de long
au lieu de cinquante, standard de l’époque. J’avais
aussi six dégaines, qui se composaient de deux
mousquetons reliés par un anneau cousu de dix à
quinze centimètres de long. Elles sont accrochées
par le grimpeur de tête par l’un des mousquetons à
un piton, tandis qu’on insère la corde dans l’autre.
Cet assurage intermédiaire permet d’être retenu par
la corde en cas de chute. Le fait qu’on n’accroche
pas la corde directement avec un seul mousqueton dans le piton s’explique par le frottement de
la corde. La plupart du temps, les pitons sont au
nombre d’une dizaine, voire d’une quinzaine sur
une longueur, selon le degré de difficulté. Ils ne
sont pas toujours alignés. La prolongation par les
dégaines permet d’obtenir une ligne à peu près
droite en empêchant la friction qui résulterait d’un
tracé de la corde faisant des zigzags.

La plupart du temps, je sortais fièrement de
mon sac mes six dégaines, puis, espérant ne pas
être vu, j’en détachais les mousquetons pour disposer d’assurages intermédiaires supplémentaires.
Naturellement, la ligne que dessinait alors la corde
était loin d’être droite, et le frottement était si fort
au bout de la longueur que j’arrivais à peine à tirer
la corde et que j’en perdais presque mon baudrier.
À la descente, la corde était souvent trop courte,
m’obligeant à faire un rappel ou à désescalader les
derniers mètres me séparant du sol.

Malgré tous ces désagréments dus à mon manque
de dégaines, le magazine d’escalade valait bien ses
9,50 francs. Le numéro en question était consacré en grande partie à Wolfgang Güllich, l’un des
premiers grimpeurs professionnels. Ce métier me
paraissait à l’époque totalement hors de portée.
Mais c’était sans importance parce que ses récits,
notamment celui sur Kurt Albert en Patagonie,
nourrissaient mes rêves. Lorsque, quelques
mois plus tard, j’ai acheté un nouveau numéro
de Rotpunkt, après avoir investi entre-temps mes
économies dans trois mousquetons, j’ai découpé
les photos pleine page de l’ancien numéro pour les
afficher dans ma chambre. Les photos de Wolfgang
Güllich dans des lignes difficiles de la vallée du
Yosemite et de la Crique indienne, ou celles de
Kurt Albert en Patagonie, ont tapissé peu à peu
les murs de ma chambre.

Arrivé en quatrième, j’ai dû commencer à m’interroger sur mon orientation scolaire. Maints grimpeurs
et alpinistes de mon entourage étaient charpentiers,
notamment Thomas Reck, avec lequel je passais de
nombreux week-ends à grimper. Le métier m’intéressait, et, après avoir effectué un stage de découverte
en été, je fus sûr de vouloir devenir charpentier.
Après la troisième, je suis entré en apprentissage
dans une entreprise de charpenterie pour en sortir diplômé trois ans plus tard. J’ai continué d’y
travailler jusqu’au moment où j’ai dû chercher un
autre emploi car la société avait déposé son bilan.
C’était le moment idéal pour aller dans l’Oberland
bernois. Mes nombreuses courses dans cette région
m’avaient donné envie d’y habiter, pour vivre au
milieu de « vraies » montagnes. Je suis donc parti
m’installer à Grindelwald, au pied de l’Eiger, qui
m’attirait depuis longtemps. En été, je gagnais ma
vie comme charpentier, en hiver, comme employé
au téléski du Lauberhorn. Je n’avais pas besoin de
beaucoup pour vivre et économisais pour compléter
mon équipement d’alpiniste.

 

Les premiers contrats avec des sponsors m’ont
permis de réduire mes périodes de travail. Je voulais
être à la hauteur de mes engagements en tentant
de grimper les voies les plus difficiles possible. Je
me concentrais de plus en plus sur mes objectifs.
Les sponsors ne jouaient pas un rôle déterminant
mais, en me garantissant une certaine indépendance financière, ils me confortaient dans mes
résolutions. Passant moins de temps à travailler
comme charpentier, j’en consacrais davantage à
la réalisation de mes projets. Chaque nouvelle
réussite m’ouvrait de nouveaux horizons. C’est
encore le cas aujourd’hui. S’il y a vingt ans, lorsque
j’ai commencé à grimper, on m’avait dit que j’en
ferais mon métier et que j’en vivrais, je me serais
sûrement mis à rire. Mais cela ne m’aurait pas
empêché d’en rêver la nuit. Aujourd’hui, je vis de
l’alpinisme. J’ai des quantités de dégaines et je n’ai
plus à craindre de perdre mon baudrier à cause
du tirage de la corde. Et il ne m’arrive plus que
très rarement de devoir désescalader les derniers
mètres parce que la corde est trop courte.

Le défi personnel est très important pour moi.
Je ne me compare pas avec d’autres alpinistes et
ne me demande pas sans cesse ce que je pourrais
faire pour les surpasser. Je ne me réfère qu’à moi-même. Le résultat signe le succès ou l’échec. Les
autres perçoivent mes entreprises comme extrêmes,
mais, personnellement, je ne considère pas mes
projets comme tels. À mes yeux, ils sont juste le
résultat d’une évolution logique.

Je ne suis pas particulièrement doué pour l’escalade. Il existe sans aucun doute de nombreux
grimpeurs plus doués que moi. Je ne suis pas non
plus un sportif d’endurance extraordinairement
brillant. Mais mon point fort réside dans la ténacité. Lorsque je veux obtenir quelque chose, je
mets tout en œuvre pour atteindre mon objectif.
Rien ne pourra alors m’en détourner. En premier
lieu, j’élabore une stratégie. La préparation doit
être parfaite à mes yeux, et je cherche à optimiser
chaque détail. Toute mon énergie se concentre sur
le projet sélectionné. Je ne suis pas quelqu’un qui
commence trente-six choses en même temps. Je
préfère procéder par ordre. Dans ce sens, je suis
peut-être un peu borné, correspondant aux clichés sur les Suisses. Mais la concentration est une
chose ; pour avancer, pour réussir, il faut y ajouter
du courage, une certaine propension à prendre des
risques, une bonne dose d’optimisme et aussi un
peu de chance.

D’un autre côté, j’ai beaucoup investi pour en
arriver où je suis. Derrière mes réalisations, que
ce soient des voies très techniques ou des ascensions de vitesse dans des courses mixtes, il y a
d’innombrables heures d’entraînement. Les petits
progrès, tels que gagner trente secondes sur la fois
précédente, sont ce qui me motive. Par nature,
j’ai aussi un besoin impérieux de bouger. Si je suis
empêché de me dépenser physiquement plusieurs
jours de suite, je perds progressivement patience
avant de devenir carrément insupportable. Passer
un week-end ensoleillé assis et manger copieusement est, pour moi, un cauchemar. Même en
vacances, j’ai besoin d’activité physique. Ce que
j’aime par-dessus tout, c’est grimper dans le Sud
en profitant du soleil et de la chaleur.

Il me serait impossible de m’entraîner aussi
intensément si je n’y trouvais pas du plaisir. J’aime
travailler avec mon coach, Simon Trachsel, qui me
soutient activement dans la mise au point de nouveaux protocoles d’entraînement. Avec le temps,
nous disposons de plus en plus d’informations
sur les améliorations à apporter et la façon de
procéder. Nous créons des tableaux Excel avec
des indications nous donnant la direction à suivre.
Au début, à l’approche des tests de performance,
la peur d’échouer me rendait nerveux. Ce n’est
plus le cas aujourd’hui. Je sais ainsi exactement où
je me situe et je peux comparer le résultat avec
mon autoévaluation. Être capable de m’évaluer
correctement et honnêtement est un point essentiel
pour moi. Je ne peux pas toujours être à cent pour
cent de mes capacités, mais je dois pouvoir me
situer à tout moment. J’ai aussi appris à lever le pied
de temps en temps, à laisser reposer aussi bien mon
corps que mon esprit. En ce moment, par exemple,
je ne serais pas en mesure de gravir la face nord de
l’Eiger en deux heures, quarante-sept minutes et
trente-trois secondes. Il faut savoir le reconnaître
et accepter cet état de fait. Mais il faut également
sentir à quel moment on peut y aller, celui qui
permettra de courir sur la face nord de l’Eiger.

L’entraînement d’endurance et celui de force
ne sont pas conciliables, c’est un des préceptes
fondamentaux. Mais il me faut les deux : pour des
entreprises en haute altitude, il me faut surtout
de l’endurance, et, pour grimper dans des voies
difficiles, de la force avant tout. Mon rêve serait
évidemment d’être un marathonien grimpant du
9a, et ce trois cent soixante-cinq jours par an… En
fait, je subdivise mon entraînement en périodes,
ce qui m’a fait nettement progresser. Nous avons
pu en quelque sorte « régler » mon corps, ce qui
m’a rendu plus performant. Pour les ascensions
de vitesse des faces nord de l’Eiger, des Grandes
Jorasses et du Cervin, j’ai dû me centrer sur l’endurance et la rapidité.

Pour moi, le projet le plus important est toujours
celui sur lequel je suis en train de travailler. Ce qui
a déjà été réalisé passe rapidement au second plan.
La plupart du temps, dans les périodes où je doute
de moi, c’est Nicole, ma femme, qui me ramène
à la réalité en me rappelant tout ce que j’ai déjà
fait. Dans ces moments-là, lorsque j’ai l’impression de n’être plus bon à rien, elle me fait revenir
dans la « vraie » vie. Après quoi je peux reprendre
mes distances avec le projet en cours et mesurer
les progrès accomplis dans ma préparation. Ce
cheminement, depuis l’idée originelle jusqu’à la
réussite, en passant par tous les petits progrès qui
me rapprochent du but, je le perçois comme très
créatif. Je me rends compte de la chance que j’ai
eue de vivre ainsi et de pouvoir choisir le prochain
objectif que je souhaite me fixer.
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