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Avant-propos




Le moment punitif


La France traverse la période la plus répressive de son histoire récente en temps de paix. Si l’on fait exception, en effet, des années qui ont immédiatement suivi la Seconde Guerre mondiale, jamais autant d’hommes et de femmes n’y ont été emprisonnés. En un peu plus de soixante ans, la démographie carcérale a été multipliée par trois et demi. On comptait 20 000 détenus en 1955, 43 000 en 1985, 66 000 en 2015. Un nouveau record a été battu en 2016 avec près de 70 000 prisonniers. La progression est encore plus marquée pour ce qui est des personnes suivies en milieu ouvert, dont les effectifs ont presque quadruplé en trente ans. On dénombre ainsi aujourd’hui plus d’un quart de million de personnes sous main de justice1. Cette évolution n’est cependant pas due, comme on serait tenté de le croire, à une augmentation de la criminalité. Bien que les statistiques en la matière soient difficiles à interpréter en raison des variations tant dans la définition des infractions que dans leur déclaration par les victimes et leur enregistrement par l’administration, et bien que les tendances ne soient de toute façon pas homogènes pour les différentes catégories de faits concernés, les éléments dont on dispose confirment, sur le dernier demi-siècle, un recul presque continu des formes les plus préoccupantes de criminalité, à commencer par les homicides et les expressions les plus graves de la violence2. On pourrait certes imaginer que les événements liés au terrorisme entrent pour une part significative dans l’évolution observée. En fait, cette dernière débute dès les années 1970, donc bien avant les premiers attentats, et, de plus, elle implique surtout des délits mineurs, qui représentent la plus grande part de l’augmentation des condamnations. Tout au plus les tragédies causées par ces attaques ont-elles permis de consolider et de légitimer un processus répressif amorcé de longue date en rendant plus difficile de le questionner, bien qu’il concerne essentiellement des faits de moindre gravité.

Comment donc expliquer cette évolution, si elle n’est pas due à une véritable hausse de la criminalité ? Deux phénomènes qui affectent en profondeur la société française se conjuguent : une évolution de la sensibilité aux illégalismes et aux déviances ; une focalisation du discours et de l’action publics sur les enjeux de sécurité. Le premier phénomène est culturel, le second politique.

D’un côté, les individus s’avèrent de moins en moins tolérants à ce qui trouble leur existence3. Des incivilités, des menaces proférées, des agressions verbales, des rixes entre voisins, des altercations au sein de couples, toute une série de conflits interpersonnels qui pouvaient trouver des solutions empiriques locales passent désormais par la police, souvent la justice, parfois la prison. Cette tendance concerne du reste aussi bien les infractions sans victimes, comme la consommation de produits stupéfiants, le stationnement dans les halls d’immeubles, l’outrage au drapeau national, le recours à la prostitution ou le port de certains signes religieux. L’abaissement du seuil de tolérance à l’égard de pratiques jusqu’alors ignorées par la loi et les agents qui l’appliquent va de pair avec une tendance générale à la pacification des espaces sociaux concomitante d’une expansion des attentes morales. Cette tendance n’affecte toutefois pas de la même manière toutes les transgressions et donc ceux qui en sont les auteurs. Elle épargne volontiers les catégories dominantes et touche durement les classes populaires. La fraude fiscale est généralement mieux tolérée que le vol à l’étalage. En fait, cette hiérarchie des désordres et la modulation correspondante des sanctions manifestent à la fois un durcissement des rapports sociaux et une différenciation des jugements moraux.

Mais, d’un autre côté, les élites politiques renforcent et même anticipent les inquiétudes sécuritaires des citoyens4. Leur approche de ces questions va au-delà de la réponse démocratique à une demande émanant de ceux qui les ont mandatées pour prendre en charge leurs problèmes. Aidées en cela par le traitement médiatique des faits divers et des événements violents, ces élites accompagnent, exacerbent, voire suscitent les anxiétés et les peurs. Elles les instrumentalisent. Elles pensent en effet trouver des bénéfices électoraux dans la dramatisation des situations et dans la mise en scène de leur propre autorité à travers des démonstrations de sévérité, et il faut bien reconnaître le fréquent succès de ces stratégies au cours des dernières décennies pour les partis et les politiciens qui se sont saisis de ces thèmes pour attiser les émotions et les passions qu’ils génèrent. Le populisme pénal est d’ailleurs d’autant plus profitable à ces élites qu’il leur serait souvent difficile, lorsqu’elles sont au pouvoir, de mettre en avant des performances dans d’autres domaines, telle la justice sociale.

L’intolérance sélective de la société et le populisme pénal des politiques se répondent donc. Ni l’une ni l’autre ne suffit à expliquer l’évolution observée depuis un demi-siècle : on ne peut se contenter d’invoquer le sentiment d’insécurité de la population, comme le font certains, ou de dénoncer sa manipulation par les élites, comme d’autres s’y emploient. C’est la combinaison des deux phénomènes qui produit l’emballement constaté5. Elle se traduit concrètement dans l’action publique de deux manières principales : une extension du domaine de la répression et un alourdissement du régime de sanction. D’une part, on criminalise des faits qui ne l’étaient pas : de nouvelles infractions sont créées, tandis que certaines relevant de simples contraventions deviennent passibles de prison. Le cas de la délinquance routière est éloquent. La mobilisation des pouvoirs publics, d’associations de victimes et d’experts de la santé publique a conduit au vote de lois de plus en plus sévères, à l’abaissement du seuil acceptable d’alcoolémie, à l’installation de radars de vitesse et à l’institution d’un permis à points. En conséquence, les condamnations pour infraction à la sécurité routière ont augmenté de moitié en vingt ans et, au cours de la dernière décennie, celles pour conduite après suspension du permis ont été multipliées par trois et demi, donnant lieu chaque année à trois mille peines d’emprisonnement ferme6. D’autre part, on aggrave les sanctions pour les mêmes faits : on condamne plus souvent à la privation de liberté, on enferme pour plus longtemps. Divers éléments ont contribué à cette orientation des pratiques pénales. L’instauration des peines planchers a multiplié par cinq la proportion de peines minimales prononcées et fait passer le quantum d’emprisonnement moyen de huit à onze mois ; fait remarquable, son influence a persisté au-delà de sa suppression dans les textes. Le développement du jugement en comparution immédiate a impliqué une rigueur accrue, puisqu’on estime que la proportion de peines privatives de liberté prononcées dans ce cadre représente le double de celles décidées à l’issue de procédures traditionnelles. Enfin, les pressions conjointes du pouvoir et de l’opinion sur les magistrats ont amené ces derniers à se protéger en prononçant plus souvent des peines d’emprisonnement ou des maintiens en détention provisoire7. Les changements dans les sensibilités et les politiques ont ainsi des effets sur l’ensemble du système pénal.

La France n’a toutefois pas l’apanage de cette évolution et des logiques qui la sous-tendent. C’est aux États-Unis qu’elle est à la fois la plus spectaculaire et la mieux étudiée8. En 1970, il y avait 200 000 personnes dans les prisons fédérales et d’État. Quarante ans plus tard, on en comptait huit fois plus et, en incluant les établissements pénitentiaires locaux (jails), le total approchait 2,3 millions. Si l’on additionne les personnes en liberté surveillée (probation) ou aménagement de peine (parole), on dépasse les 7 millions. L’accroissement de la population carcérale, qui affecte de façon disproportionnée les hommes noirs, est surtout la conséquence de lois plus dures, associant l’automaticité et l’aggravation des peines, et de pratiques plus inflexibles de l’institution pénale, notamment des procureurs, dans un contexte d’augmentation des inégalités et des violences. La « guerre à la drogue », en particulier, a été un élément crucial de ce double processus d’augmentation et de différenciation de la démographie pénale.

Dans de moindres proportions et avec un certain décalage temporel, on trouve des tendances comparables en Europe, avec toutefois de notables exceptions9. Au cours des années 1990, la population carcérale triple presque en République tchèque ; elle double en Italie et aux Pays-Bas ; elle croît de près de moitié au Portugal, en Grèce, en Angleterre, en Pologne, en Slovaquie, en Serbie ; elle progresse d’environ un tiers en Espagne, en Belgique, en Allemagne, en Hongrie, en Slovénie, en Croatie ; elle n’est stable qu’en Suisse, en Suède, en Norvège, au Luxembourg, en Bulgarie, en Albanie, et diminue même au Danemark, en Finlande et en Islande. La Russie, elle, voit le nombre de ses prisonniers croître de moitié pour dépasser le million. L’impressionnante tendance inflationniste observée pendant cette période dans pratiquement tous les pays européens témoigne d’une même conjugaison, à des degrés divers et dans des contextes variés, entre montée des intolérances et poussée des populismes qui se reflète dans des textes législatifs et des pratiques judiciaires plus durs. Pendant la décennie suivante, le rythme de la progression se ralentit certes, mais le nombre de personnes détenues continue néanmoins à augmenter presque partout en Europe. Seuls le Portugal, l’Allemagne et les Pays-Bas amorcent un déclin significatif à partir de 2005, tandis que les pays scandinaves maintiennent des taux d’incarcération bas. La Russie, qui perd le quart de ses prisonniers en dix ans, fait figure d’exception dans ce tableau, mais il faut noter qu’elle partait d’effectifs très élevés.

Ailleurs dans le monde, la progression de la population carcérale est notable sur tous les continents10. Au cours des années 2000, le nombre de prisonniers s’accroît de 108 % en Amérique, États-Unis exclus, de 29 % en Asie, de 15 % en Afrique et de 59 % en Océanie. Au Brésil, l’augmentation est de 115 %, pour atteindre un demi-million. En Turquie, elle s’élève à 145 %, et s’est encore accentuée récemment. Il ne faut certes pas minimiser les différences entre les pays, dans la mesure où elles révèlent des degrés divers d’adhésion au populisme pénal et, au bout du compte, d’importantes variations dans la mise en œuvre des principes démocratiques. Au-delà néanmoins de ces différences, les convergences au niveau de la planète pendant les dernières décennies sont saisissantes. Certes, l’évolution de la population carcérale ne suffit ni à décrire les tendances répressives d’une société ni à en épuiser les manifestations, mais elle en est un bon indice.

Dès lors, quand de telles régularités apparaissent au plan mondial, il faut supposer qu’elles attestent un fait majeur qui transcende les singularités historiques nationales. Ce fait a une temporalité : il s’amorce dans les années 1970 et 1980 et s’accélère ensuite à des rythmes variables selon les pays. Je propose de parler de moment punitif11. Le terme « moment » se réfère évidemment à une période particulière, ou plutôt à un espace-temps : le phénomène qu’il désigne s’étend en effet sur plusieurs décennies et se déploie sur tous les continents, à quelques exceptions près. Mais il faut l’entendre aussi dans le sens dynamique de son étymologie latine, que la physique a conservé pour signifier le mouvement, l’impulsion, l’influence : c’est la force qui détermine le changement auquel on assiste12. L’anglais dispose d’ailleurs de deux mots : moment et momentum. Qu’est-ce qui caractérise donc le moment punitif ?

Il me semble qu’il correspond à cette conjoncture singulière où la solution devient le problème. En principe, face aux désordres que connaît une société, aux violations de ses normes, aux infractions à ses lois, ses membres mettent en œuvre une réponse sous la forme de sanctions qui apparaissent utiles et nécessaires à la plupart. Le crime est le problème, le châtiment sa solution. Avec le moment punitif, le châtiment est devenu le problème13. Il l’est à cause du nombre d’individus qu’il met à l’écart ou place sous surveillance, à cause du prix qu’il fait payer à leurs familles et leurs communautés, à cause du coût économique et humain qu’il entraîne pour la collectivité, à cause de la production et de la reproduction d’inégalités qu’il favorise, à cause de l’accroissement de la criminalité et de l’insécurité qu’il génère, à cause enfin de la perte de légitimité qui résulte de son application discriminatoire ou arbitraire. Censé protéger la société du crime, le châtiment apparaît de plus en plus comme ce qui la menace. Le moment punitif énonce ce paradoxe.

Comment, dès lors, penser ce moment ? Ayant essayé depuis dix ans de l’appréhender empiriquement à travers une série d’études sur la police, la justice et la prison, à chaque fois dans un espace (local) et un temps (présent) nettement circonscrits, il m’a semblé nécessaire d’adopter une autre perspective, théorique cette fois, de manière à interroger les fondements de l’acte de punir. Il existe en effet toute une littérature en histoire et en sociologie, notamment aux États-Unis, qui s’attache à décrire et interpréter l’évolution des politiques et des pratiques qui ont conduit à la situation contemporaine : elle est importante, et j’y ferai volontiers référence. Mais elle ne s’interroge que rarement sur la nature même du châtiment et ce qui l’institue. Ce sont principalement les philosophes et les juristes qui se posent ces questions, et le corpus correspondant est considérable depuis plus de deux siècles : le dialogue que j’engage ici, c’est avec eux que je souhaite le conduire. Car leur approche normative dit le châtiment tel qu’il devrait être dans le cadre légal de la peine, et non tel qu’il a été et tel qu’il est. J’en proposerai donc une lecture critique en m’appuyant sur l’ethnographie et la généalogie pour tenter de comprendre ce que c’est que punir, pourquoi l’on punit et qui l’on choisit de punir.

La présente enquête ne porte donc pas sur le moment punitif en tant que tel. Le moment punitif lui sert – littéralement – de pré-texte. Mais il ne s’agit pas là d’un artifice, d’une habile entrée en matière pour inviter le lecteur à aborder une matière plus exigeante. L’évolution que j’ai succinctement dépeinte rend nécessaire, je crois, une réflexion plus fondamentale sur le châtiment de façon à le dégager de la gangue des images, des chiffres, des discours qui interdit certains questionnements, certaines remises en cause, certaines possibilités de changement.


Remerciements

Ce livre est issu des conférences que j’ai été invité à prononcer en avril 2016 à l’Université de Californie à Berkeley : les Tanner Lectures on Human Values qui sont données chaque année, presque toujours par des philosophes (j’étais en fait le premier anthropologue ou sociologue convié depuis la création de ce cycle californien en 2000). Bien que substantiellement révisée et enrichie, la version écrite conserve fidèlement le fil du développement et la structure de l’argument de la version orale. Ne lui manquent que les éclairantes remarques formulées par les trois discutants : David Garland, Rebecca McLennan et Bruce Western, dont les commentaires et les critiques ont assurément permis d’élargir ma perspective et d’affiner mon analyse sur les plans juridique, historique et sociologique. D’autres collègues m’ont fait bénéficier de leurs observations, notamment Linda Bosniak, José Brunner, Bernard Harcourt, Axel Honneth, Jaeeun Kim, Christopher Kutz, Thomas Lemke, Allegra McLeod, Ayşe Parla, Yves Sintomer, Felix Trautmann, Peter Wagner et Linda Zerilli. Dans la préparation et la révision du manuscrit, les suggestions d’Anne-Claire Defossez et de Bruno Auerbach ont été, comme toujours, précieuses. Ma reconnaissance va à Martin Jay, Nicholas Dirks, et au Tanner Lectures Committee pour m’avoir offert l’opportunité de conduire cette réflexion théorique qui prolonge et approfondit les travaux empiriques que j’ai menés depuis une décennie sur l’appareil répressif de l’État français. Mais précisément parce que le point de départ de ces considérations inactuelles, si j’ose cette référence à un auteur dont la pensée a accompagné ma réflexion, réside dans les enquêtes ethnographiques que j’ai réalisées dans une circonscription de sécurité publique, un tribunal de grande instance et une maison d’arrêt, dans le cadre d’un programme scientifique soutenu par le Conseil européen de la recherche, je tiens aussi à exprimer ma gratitude à toutes celles et à tous ceux qui ont rendu ces recherches possibles et les ont nourries de leurs savoirs et de leur expérience : commissaires, policiers, magistrats, avocats, surveillants, officiers, administrateurs, conseillers pénitentiaires, éducateurs sociaux, professionnels de santé, membres d’associations, responsables politiques, prisonniers, citoyens.




Note lexicale

La désignation des objets de cette étude n’est pas sans poser quelques difficultés, qui se manifestent avec une particulière acuité lorsque l’on compare les deux langues dans lesquelles elle a été écrite – l’anglais et le français – et donc aussi quand il s’agit de traduire des citations de l’une dans l’autre. D’une part, la violation de la loi – ou même de la norme morale – s’appelle de façon générique crime en anglais, notion différenciée par gravité décroissante en felony, misdemeanor et infractions, alors que le français réserve le mot « crime » aux faits les plus graves, et notamment aux homicides, en utilisant les termes « délit » et « contravention » pour les formes mineures, l’ensemble étant désigné comme « infractions ». D’autre part, la sanction de cette violation – par une entité légale ou non – prend en anglais le nom, là encore générique, de punishment ou parfois, pour indiquer l’intention expresse d’imposer une souffrance, retribution, tandis qu’on utilise plutôt en français les substantifs « punition » dans le langage commun, « peine » dans le répertoire juridique et « châtiment » dans un contexte littéraire. Dans la mesure où mon enquête vise à penser l’acte de punir au-delà du sens commun et de la technique juridique, je parlerai volontiers de « châtiment » et, lorsque l’usage ne prêtera pas à confusion, je me référerai même à la notion de « crime », sans préjuger du type d’infractions dont il s’agit. Cette formulation inhabituelle trahit sans doute une influence dostoïevskienne, mais invite surtout à une réflexion moins bornée par le cadre, au demeurant indispensable, du droit, et moins piégée par les mots, et donc les définitions et les catégories du sens commun ou du langage juridique – une réflexion ouverte, en somme, sur une anthropologie du châtiment.









Introduction




Deux récits


Dans un célèbre essai intitulé « Primitive crime and punishment », l’anthropologue britannique Bronislaw Malinowski rapporte un épisode survenu durant son enquête dans les îles Trobriand qui devait profondément influencer sa compréhension de la manière dont la « violation de la loi » y était traitée1. « Un jour, une explosion de lamentations et un grand vacarme m’apprirent que quelqu’un venait de mourir dans le voisinage. On m’informa que Kima’i, un garçon de ma connaissance âgé d’environ seize ans, était tombé du haut d’un cocotier et s’était tué. » S’étant rendu sur les lieux où se déroulait la cérémonie funéraire, l’ethnologue remarqua certes d’insolites manifestations d’animosité parmi les participants mais, plus intéressé par les aspects formels du rituel, il n’y prêta guère attention. Ce n’est que plus tard qu’il comprit la signification de ces tensions : le jeune homme s’était suicidé après la découverte des liens incestueux qu’il avait entretenus avec sa cousine maternelle. En effet, dans les sociétés mélanésiennes traditionnelles, avoir des relations sexuelles et, pire encore, se marier avec une personne de son propre clan totémique, c’est enfreindre la loi exogamique, ce que les Trobriandais considèrent comme le crime le plus grave que l’on puisse commettre. « Rien n’inspire une plus grande horreur que la violation de cette prohibition », note Malinowksi, qui ajoute toutefois que « tel est du moins l’idéal de la loi indigène », car « lorsqu’il s’agit d’appliquer ces idéaux moraux à la vie réelle, les choses sont bien différentes ». Comme son séjour prolongé dans cette communauté lui avait permis de s’en rendre compte, si les pratiques endogamiques informelles n’étaient pas rares, elles ne faisaient presque jamais l’objet de sanctions. Elles étaient réprouvées, mais tolérées : confrontée à ces violations de la loi, commente l’ethnologue, « l’opinion publique était aussi indulgente qu’hypocrite ».

Que s’était-il donc passé pour que Kima’i ait été poussé à une aussi tragique extrémité ? En réalité, la découverte de la relation incestueuse n’avait initialement donné lieu qu’à l’habituelle réprobation silencieuse des villageois jusqu’au jour où l’homme qui voulait épouser la jeune fille s’était manifesté. Il avait d’abord menacé son rival d’utiliser des maléfices à son encontre puis, cette opération s’étant avérée inefficace, il l’avait un soir publiquement accusé et insulté, usant de termes blessants qui ne pouvaient être laissés sans réponse. Face à cet affront, il n’existait qu’une issue honorable pour le malheureux garçon. « Le lendemain matin, il revêtit son costume et ses ornements d’apparat, grimpa sur un cocotier et s’adressa à la communauté, pour lui faire ses adieux. Il expliqua les raisons de son geste désespéré et lança une accusation voilée contre celui qui l’acculait à la mort, impliquant qu’il était dès lors du devoir de son clan de le venger. Puis il poussa un hurlement, comme le voulait la coutume, se précipita d’une hauteur d’une vingtaine de mètres et périt sur le coup. » Peu après, une bagarre éclata, au cours de laquelle le prétendant éconduit fut blessé. Ce sont ces développements singuliers qui expliquaient les dissensions durant les funérailles.

Cependant, pour Malinowski, l’élément le plus remarquable de cet incident dramatique n’était pas le suicide en tant que tel, mais la rareté de tels actes au regard de la banalité des amours incestueuses chez les Trobriandais. Le plus souvent, ce que ses informateurs lui décrivaient comme la plus grave infraction à leur code moral n’appelait aucun châtiment, ne donnant lieu qu’à des commentaires désapprobateurs, pour autant qu’une certaine discrétion fût maintenue. Si d’aucuns se considéraient personnellement offensés, ils recouraient généralement à des actes magiques destinés à causer quelque affliction aux coupables présumés et à remédier au désordre provoqué par la violation de la loi exogamique. Pour l’ethnologue, ce traitement de la transgression contredisait la croyance partagée par nombre de ses collègues selon laquelle les sociétés traditionnelles étaient gouvernées par des normes strictes auxquelles leurs membres obéissaient servilement par peur de graves sanctions. Au lieu de cela, ils inventaient des moyens d’éluder une loi apparemment rigide en se contentant d’une vague réprobation et de maléfices plutôt commodes qui, en épargnant au groupe des conflits, servaient à préserver l’ordre social tout en rappelant le code moral. Une analyse en concordance avec la théorie fonctionnaliste de l’auteur. Ce n’est que lorsqu’un scandale éclatait, révélant l’échec des stratégies conservatoires, qu’une réaction plus radicale devenait nécessaire : le suicide. Cependant, même dans ce cas, la sanction relevait d’une scénographie morale bien éloignée des représentations classiques de normes répressives et de châtiments barbares : c’était un acte que l’accusé s’infligeait, relevant plus de l’expiation ou de la protestation que de la punition.

*

Près d’un siècle plus tard, aux antipodes de ces îles, une journaliste, Jennifer Gonnerman, fait paraître dans The New Yorker un article intitulé « Before the law » qui révèle au public la réalité du fonctionnement des institutions judiciaire et pénitentiaire aux États-Unis2. Elle y raconte l’histoire d’un garçon noir du Bronx, Kalief Browder, qui a passé mille jours à Rikers Island, la redoutable prison de New York, accusé d’un acte qu’il niait avoir commis et pour lequel il n’est jamais passé en jugement. Quatre années auparavant, âgé alors de seize ans, il rentrait chez lui un soir avec un camarade quand il fut entouré par plusieurs véhicules de police. « Un agent lui dit qu’un homme venait de déclarer avoir été victime d’un vol. “Je n’ai volé personne, répondit Browder. Vous pouvez vérifier.” Les policiers le fouillèrent ainsi que son ami et ne trouvèrent rien. » Étant retournés vers la voiture où se trouvait le plaignant, les agents en revinrent avec une nouvelle version selon laquelle c’était deux semaines plus tôt que l’exaction avait eu lieu. Les deux garçons furent menottés et conduits au commissariat où ils passèrent la nuit en garde à vue. Déférés le lendemain au parquet, ils apprirent qu’un migrant mexicain les accusait de lui avoir arraché son sac à dos. Ils nièrent à nouveau toute implication dans ce délit. Tandis que son camarade était libéré dans l’attente du procès, Browder fut maintenu en détention provisoire car il se trouvait alors en liberté surveillée à cause d’un délit mineur pour lequel il avait été condamné huit mois plus tôt, bien qu’il n’eût pas reconnu l’avoir commis. Le montant de la caution fut fixé à 3 000 dollars, une somme importante au regard des maigres ressources de sa mère, qui élevait seule sept enfants dont cinq avaient été, comme lui, adoptés. Il fut donc incarcéré dans le centre pour mineurs de l’établissement pénitentiaire surpeuplé de Rikers Island, parmi six cents autres jeunes détenus qui s’entassaient dans des dortoirs de cinquante places contrôlés par des gangs.

Deux mois plus tard, Browder fut inculpé par un grand jury avec pour chef d’accusation « vol qualifié avec violence ». Il refusa de plaider coupable et fut ramené en prison dans l’attente de son procès. Pendant les trois années qui suivirent, il fut conduit au tribunal plusieurs dizaines de fois, mais, à chacune de ses visites, l’audience ne pouvait se tenir pour cause de problèmes techniques, de dossier incomplet, d’avocat ou de procureur absent. Il déclara plus tard qu’il avait l’impression que la justice se jouait de lui. Bien qu’il existe en effet une règle, dans l’État de New York, selon laquelle quand un crime ne fait pas l’objet d’un jugement dans les six mois suivant la mise en accusation les poursuites doivent être abandonnées, les renvois répétés de son affaire rendaient cette règle inopérante. À plusieurs reprises, le procureur lui offrit d’ailleurs de plaider coupable pour un délit de moindre gravité et l’avocat commis d’office l’invita à accepter la proposition, mais le jeune homme refusa. Vers la fin de sa détention, le juge lui assura même que, s’il se reconnaissait coupable, il serait immédiatement libéré. Dans le cas contraire, il serait ramené en prison. Comme à chacune de ses comparutions, Browder s’obstina à clamer son innocence. Une telle attitude était, à vrai dire, tout à fait inhabituelle. Au cours de l’année précédente, dans la juridiction correctionnelle du Bronx, seulement 166 affaires criminelles avaient été jugées, tandis que près de 4 000 s’étaient conclues par une reconnaissance préalable de culpabilité.

Pendant ce temps, les conditions de vie dans l’établissement pénitentiaire devenaient toujours plus dures pour le jeune homme, entre harcèlement du personnel et violences des autres détenus. Un soir, les surveillants convoquèrent un groupe de prisonniers à propos d’une bagarre qui avait éclaté peu de temps auparavant et les frappèrent un par un tandis qu’ils les interrogeaient. Puis ils leur dirent que s’ils se rendaient à l’infirmerie pour faire soigner leurs blessures, ils seraient placés en cellule disciplinaire en représailles. Ensanglantés et meurtris, tous les détenus retournèrent silencieusement dans leur quartier. L’isolement en cellule disciplinaire était en effet la mesure punitive la plus courante. En moyenne, un jour donné, le quart des mineurs incarcérés s’y trouvaient condamnés. À diverses reprises, Browder en fit l’expérience. Au total, il y passa les deux tiers de son séjour en prison. Du reste, son frère lui avait suggéré que ce pouvait être un bon moyen d’échapper aux pressions des autres détenus dans les dortoirs saturés. Mais il changea d’avis après avoir constaté, lors d’une visite, l’amaigrissement causé par la privation de nourriture et les traces laissées par les sévices subis. Un jour que Browder avait eu des mots avec un agent, ce dernier, au moment de l’accompagner à la douche menotté, le plaqua au sol et le roua de coups. Une autre fois, alors qu’il rejoignait sa cellule, un groupe de détenus se jeta sur lui en lui donnant force coups de pied et coups de poing sous l’œil du personnel qui n’intervint que mollement pour les séparer. Les accablantes vidéos de ces deux scènes furent plus tard rendues publiques. Soumis à ce régime d’arbitraire et de violence, sans espoir d’une issue favorable à sa procédure judiciaire, le jeune homme devint de plus en plus renfermé et déprimé. Plusieurs fois, il tenta de mettre fin à ses jours, souvent à son retour du tribunal, alors que son dossier avait fait l’objet d’un nouveau renvoi.

Finalement, peu après son vingtième anniversaire, lors de la trente et unième audience, le juge lui notifia l’abandon des poursuites à son encontre. L’homme qui l’avait accusé avait quitté le pays et était désormais introuvable. Browder fut libéré. Il retourna chez sa mère, reprit ses études, suivit un stage d’informatique, et chercha vainement un emploi. Après la publication de l’article de Gonnerman, il devint un symbole de l’injustice pénale. Des responsables politiques se servirent de son cas pour plaider en faveur de réformes du système judiciaire et pénitentiaire. Des célébrités du monde du spectacle lui rendirent visite pour le soutenir. Un donateur anonyme paya ses droits d’inscription à l’université. Un avocat porta plainte en son nom contre la ville de New York. Pourtant, le jeune homme ne parvenait pas à s’accoutumer à sa nouvelle existence. Aux membres de sa famille et à ses amis, il ne cessait de raconter les épreuves et les souffrances endurées durant son incarcération. « Je suis mentalement marqué à vie, disait-il. Parce qu’il y a certaines choses qui ont changé pour moi et qui ne vont pas revenir. » Peu à peu, son état psychique se détériorait. Il s’isolait dans sa chambre, se sentait mal à l’aise en présence des autres, commençait à penser qu’on le surveillait sans cesse. Il fut hospitalisé deux fois en service de psychiatrie. « J’ai l’impression qu’on m’a volé ma joie de vivre », confia-t-il un jour à la journaliste. Un après-midi, deux ans après sa sortie de prison, il se pendit par la fenêtre de sa chambre.

*

Pourquoi juxtaposer ces récits, tellement dissemblables si ce n’est qu’ils concernent l’un comme l’autre un garçon de seize ans et se terminent tous deux tragiquement par un suicide ? Au-delà de leur distance dans l’espace et dans le temps – il y a bien peu en commun, a priori, entre les habitants d’une île du Pacifique au début du XXe siècle et les résidents de New York au début du XXIe –, ils relatent des histoires de crime et de châtiment qui mettent profondément en question notre compréhension de ce que signifie punir. En effet, on admet généralement que la punition consiste à infliger une sanction ou une peine à l’auteur de la violation d’une norme et que, pour être légitime, il faut qu’elle apparaisse moralement ou légalement fondée et adéquate au regard de la faute ou du délit commis. Cette évidence indiscutée qui lie le crime et son châtiment se retrouve en bonne part, on y reviendra, dans les analyses qu’en ont faites depuis longtemps les philosophes et les juristes, même s’ils en affinent les termes et disputent ses enjeux. Or il est clair que les histoires que rapportent Malinowski et Gonnerman s’accordent mal avec cette lecture. Elles l’amplifient et la déplacent. Elles sont partiellement en excès et partiellement en dehors du cadre que fournissent le sens commun et le discours savant.

Dans le cas de Kima’i, il y a un crime mais pas de châtiment. L’infraction à la règle exogamique est avérée et reconnue. Elle est même la transgression qui inspire, dit-on, la plus profonde horreur aux Trobriandais. Pourtant, la réaction initiale relève d’une quasi-indifférence : tout au plus quelques commentaires réprobateurs. Ensuite, si un individu se considère comme personnellement lésé, en tant que prétendant notamment, des pouvoirs surnaturels peuvent être mobilisés : incantations, charmes et rituels, destinés avant tout à remédier au mal qui a été fait. De semblables observations sont rapportées pour d’autres sociétés. Ainsi, David Schneider indique-t-il que, chez les Yap de Micronésie, en cas d’inceste, la réaction la plus habituelle est « une forme de désapprobation et d’évitement », qui ne se manifeste « pas par de l’ostracisme mais par des murmures » : aucune « action formelle » n’est entreprise à l’encontre des contrevenants et des divinations en quête d’esprits bénéfiques sont même réalisées afin de leur « éviter un châtiment »3. Selon Malinowski, ces pratiques relèvent de stratégies opérant comme un « système d’évasion bien établi » qui permet de concilier l’énonciation d’une règle formelle et la banalité de sa violation de fait. Elles sont « parfaitement efficaces », note-t-il, puisqu’elles « annulent les effets négatifs de l’inceste clanique », préservant ainsi l’ordre social sans remettre en cause l’ordre moral. Ce n’est qu’en cas d’échec, rare au demeurant, de ces procédures, en particulier lorsqu’un scandale conduit à une situation intolérable pour le groupe, que la résolution de la crise appelle une réponse plus radicale, à savoir le suicide de l’auteur de la transgression.
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