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C’est vrai que le monde est attirant vu d’ici. On l’aperçoit entre les jambes de Blanche, entre ses jambes et ses bras, par-dessus sa tête, dans les espaces que son corps n’occupe pas. La porte est ouverte. Elle s’en est approchée. Elle a posé un pied dehors sur le portant de l’aile et là, à l’extérieur de l’avion, elle s’est retournée face à moi. C’est un joli matin. Il y a du vent qui pénètre à l’intérieur. L’autre pied je ne sais pas où il est, je ne le vois pas, j’imagine qu’il est sous l’avion, appuyé à quelque chose ou à rien, peut-être qu’il n’est appuyé à rien. Elle est bien. Elle pourrait passer le reste de sa vie dans cette position. Son lacet est défait, le lacet de sa chaussure droite est défait, je le vois. Il est pris dans le vent, c’est dangereux, je lui montre, elle va rattacher son lacet d’une main. Je lui dis non ne lâche pas ta main, attends, je vais te le faire, moi. Je le lui rattache. Elle lâche sa main quand même. Elle la pose sur mon bras. Son autre pied est toujours sous l’avion. Je ne peux pas savoir si le lacet de ce pied est défait. Sa main me serre. Elle veut m’emmener. Elle le peut. Elle n’a qu’à m’entraîner. M’attirer contre elle. N’aie pas peur, dit-elle, ferme les yeux si tu veux. Le froid ce n’est rien. La hauteur encore moins. Plonge avec moi, c’est une piscine ; le vide est une piscine dont on voit le fond. Dis-toi que tu plonges dans une piscine, dis-toi cela et plonge. Tu verras comme on est bien en vol. Je te tiendrai tout le long de la chute, tu n’auras qu’à étendre les bras. Ton corps peu à peu rejoindra l’infini et tu ne le sentiras plus. Je te dirai quelque chose d’important aussi. Pour que personne n’entende j’attends que tu sautes avec moi. J’ai essayé pendant que l’avion prenait de la hauteur mais je n’ai pas réussi. J’ai recommencé après mais tu n’as pas compris. Alors tu dois me suivre ; regarde le ciel : il est à nous – nous avons tant à espérer.

Le soleil est en train de se lever. Je ne sais pas si elle le voit. Il est en train de se lever derrière elle. Peut-être qu’il éclaire mon visage et que dans mon visage elle devine le soleil. Tout ce que je vois, je crois qu’elle ne le voit pas. Elle tourne le dos au monde qui me fait face. On dirait que le soleil tient sur ses épaules ; sa tête est une boule de feu. Blanche brille, propage le jour, la vie. Elle me parle souvent d’une vérité qu’elle trouve pour l’oublier aussitôt à l’instant précis où son corps entre dans l’air, quitte l’avion, la surface des choses. Elle serait incapable de me la préciser. C’est une sorte d’illumination, dit-elle.



Blanche a insisté pour que je l’accompagne dans l’avion. Elle commence le tournage d’un film qu’elle imagine depuis plusieurs années. Tous ses films ne parlent que d’une seule chose : l’homme et la peur (de vivre, de mourir). C’est important pour moi de définir la problématique et de la lui dire, je peux l’aider à construire son œuvre, à prendre de la distance. Les conditions de travail ne vont pas être confortables : elle s’est mis en tête de plonger d’un avion en vol à plusieurs kilomètres du sol, je précise en vol car plonger d’un avion au sol ne présente aucun intérêt, sans parler du risque plus grand qu’en plein ciel – tout le paradoxe est là. La chute sera libre, sans artifice, c’est la chute d’un corps dans l’espace jusqu’au premier nuage que Blanche perfore, après quoi elle ouvre son parachute – ne jamais ouvrir un parachute dans un nuage. Le temps de la chute, relativement court, Blanche le consacrera à filmer ceux qui sautent avec elle. L’objectif est d’approcher au plus près leur œil pour filmer la chute de l’intérieur. Les belles images l’intéressent moins que l’enjeu psychologique de l’acte consentant : plonger d’un avion (plonger au cœur de soi).

Des séances de discussion ont lieu dans le hangar de l’aérodrome. Blanche, avec l’accord de tous, laisse sa caméra tourner. Elle a été intégrée rapidement. Les gars ont l’habitude d’être filmés, ils se filment même en chute les uns les autres pour voir ensuite leurs erreurs de placement sur un écran de télé­vision. Ils passent quand ils peuvent. Blanche note sur un cahier ce qu’ils disent, ne disent pas. Les silences ont de l’importance. Blanche aime les silences. On y lit la vérité : dans les mouvements des doigts, le placement des épaules, la gêne ou l’absence de gêne. Elle intercalera les confidences dans les images de vol, passera de l’un à l’autre, superposera les deux.



Pour sauter de la porte d’un avion il faut que l’avion, suffisamment haut dans le ciel, soit équipé d’une porte située assez loin de la queue ou des hélices. On ne saute pas, à vrai dire, on bascule gentiment, on se laisse happer par le vide en assumant de lui appartenir, au vide – comme un navigateur appartient à la mer. Au passage de la porte il fait froid, et tandis que l’avion s’éloigne de celui qui vient de sauter et n’est plus réduit qu’à un corps désarticulé dans l’atmosphère, la vitesse de chute augmente pendant huit secondes avant de se stabi­liser. L’air est solide. Il vous porte, littéralement ; on prend appui sur lui – c’est un peu comme sur une autoroute quand on sort sa main en la faisant évoluer dans le vent de la vitesse. Blanche dit que le vide est un désert dans lequel on se sent seul et cette solitude ne ressemble à aucune autre car l’immensité du ciel est la plus grande immensité qui soit, plus grande que le désert lui-même ; l’homme y est perdu d’avance.

Elle a eu l’idée de ce film à la suite d’une autre idée de film, abandonné en plein tournage, sur la verticalité du déplacement, et plus particulièrement le fantasme du dos au vide dans la pratique de l’escalade et du plongeon de haut vol. Elle cherche dans ses personnages une lumière sur la vérité humaine. Sa caméra est fixée sur son casque. Son casque est profilé pour laisser passer le vent. Peut-on s’asseoir sur un nuage ? Je lui ai posé la question en entrant dans l’avion, parce que l’idée venait de me traverser l’esprit. L’avion a décollé et mon regard a traîné sur la terre qui s’éloignait lentement ; je me suis demandé dans quelle mesure l’éloignement était bon – pour comprendre le monde, préciser des sentiments.








L’avion est monté doucement et l’on s’y sentait bien. Quelques minutes après le décollage, on distinguait encore certains détails : ferme, forme de la ferme (T), tricycle dans une cour, linge, chevaux, pont, chien sur une départementale – quoique le chien fît problème. Puis l’on s’est mis à distinguer très nettement aussi la délimitation des champs, des bourgs, le lacis des routes, et à partir de là les arbres sont devenus plus petits, de la taille d’un homme, et les hommes ont fini par se fondre parmi les chiens. La vie s’est éloignée, l’espace s’est élargi : l’avion prenait de la hauteur. J’aurais tout donné pour croiser un rappel de la vie (oie sauvage, mouche, pétale de rose sur la vitre du hublot).

Blanche et pilote compris, l’équipée se composait de six personnes – l’avion ne contenait guère plus de places. Je ne les ai pas vraiment regardées. Mon intérêt se portait ailleurs : sur le paysage et la beauté de Blanche, mon œil passant de l’un à l’autre en y trouvant des points communs, un prolongement. La terre ne s’éloignait pas si lentement que cela, en fin de compte. Un nuage a commencé à nous envelopper et l’on n’a plus rien vu à travers le hublot. On se demandait si l’avion n’allait pas heurter un mur, renverser un piéton, un cyclomotoriste – je sentais les mouvements de l’appareil dans mon dos, sous mes jambes, et l’impression de rouler sur une route de campagne à l’arrière d’une camionnette m’a gagné, à cette différence près que le fossé est plus profond. Heureusement les nuages sont assez fins, on les transperce rapidement. L’entrée dans le nuage a mis un terme au spectacle champêtre et quand nous en sommes sortis la terre, pour ce qu’on pouvait en apercevoir à travers un trou dégagé au-dessus de la piste, m’est apparue comme un élément nouveau, étranger, tant nous étions haut. Le ciel nous englobait et les rayons du soleil ne s’arrêtaient pas sur nous, ils descendaient plus bas, sur les nuages, la campagne, et nous comprenions que nous étions au-dessus de tout. Je n’arrivais pas à croire qu’un si petit avion pût nous propulser si loin en aussi peu de temps.

Blanche s’est transformée tout au long de l’ascension. Elle a toujours habité le ciel et elle revenait chez elle, sur ses terres, avec tous ses souvenirs, toutes ses sensations. Une personne est toujours belle quand elle se sent pousser des ailes. L’avion a continué à monter et à mesure que les détails au sol diminuaient, s’effaçaient, que les repères se brouillaient, quelque chose de plus fort grandissait, le sentiment d’aller vers quelque chose que nous ne connaissions pas, de quitter une vie pour en découvrir une autre, complètement différente, tellement différente qu’elle nous effraie. Trois hommes me faisaient face. Ils me voyaient sans me voir – ils se concentraient. C’est angoissant, j’imagine, d’être à bord d’un avion pour le quitter en vol au moment même où l’on commence à s’y sentir bien : certains s’endormaient. Une douce torpeur naissait ; de la buée se plaquait sur les vitres. L’un d’eux, en sursautant après qu’un trou d’air eut fait déraper l’avion, a posé sur moi un sourire auquel j’ai répondu par un petit signe de la main très gentil aussi. Cependant son sourire ne démordait pas et j’étais en train de croire à une gêne liée au soleil mais le soleil tapait ailleurs, sur l’aile. Donc j’ai pris ce sourire pour une moquerie à mon égard – savait-il que je ne passerais pas la porte ? Quand la porte a été ouverte, largement ouverte et que, frénétiques et souples, les corps se sont regroupés autour de Blanche jusqu’à en obstruer le jour pour suivre le mouvement qu’elle avait lancé, l’homme au rictus gardait son rictus et alors j’ai compris que ce sourire, il l’avait en permanence, c’était la forme de sa bouche.
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