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    Hasards, coïncidences et malchances,
 de Jules César à Charles de Gaulle


  




  

     




     




     




     




     




     




     




    À cause du clou, le fer fut perdu.




    À cause du fer, le cheval fut perdu.




    À cause du cheval, le cavalier fut perdu.




    À cause du cavalier, la bataille fut perdue.




    À cause de la bataille, la guerre fut perdue.




    À cause de la guerre, la liberté fut perdue.




    Tout cela pour un simple clou.




     




    BENJAMIN FRANKLIN




    

       




       




       




       




       




       




       




      Nous ne cessons de redécouvrir


      le poids du politique sur notre intelligence


      du passé ; de reconnaître aussi l’empire du hasard


      dans la fabrique des grands événements


      et de mesurer leur inscription dans le temps ; 


      de mieux apprécier, enfin, la part des individus


      dans le processus historique. 




       




      Propos introductif de la collection


      « Les Journées qui ont fait la France »,


      Gallimard


    


  




  

    Raconter des épisodes de l’histoire de France lors desquels le hasard s’est invité, sous la forme d’un coquin de sort ou d’un joli coup de dé, relève de l’équilibrisme. Deux précipices sont ainsi frôlés : celui de considérer la contingence comme un vulgaire et négligeable paramètre noyé parmi des causalités autrement plus rationnelles ; et celui tendant à ne lire notre histoire nationale que sous le seul angle explicatif des caprices du destin ou de la bonne providence.




    Pourtant, notre histoire nationale est parcourue d’événements rendus décisifs par ces intempestifs « petits riens ». Entendons-nous bien sur ce que ce travail dénomme « hasard », en reprenant les termes du philosophe français du XIXe siècle Antoine-Augustin Cournot : est hasard le produit de la rencontre de faits rationnellement indépendants. Ainsi de l’exemple de la fâcheuse tuile tombant inopinément sur le crâne du malchanceux passant : « Nulle connexion, nulle solidarité, nulle dépendance entre les causes qui amènent la chute de la tuile et celles qui m’ont fait sortir de chez moi […]. C’est une rencontre fortuite ou qui a lieu par hasard. » La tuile n’avait pas spécialement l’intention de fracasser une tête, cependant elle l’a fait et a totalement modifié un destin.




    Qu’on se rassure, le but de cet ouvrage n’est pas d’offrir une réflexion historienne de haut vol sur le poids et les modalités de la fortune ou de l’infortune dans la vie au long cours de notre pays. D’abord, car l’auteur de ces lignes n’est pas historien et revendique sa modestie devant les maîtres de la discipline dont les travaux ont servi à l’élaboration des quinze chapitres qui suivent. Ensuite parce que, en passionné d’histoire, le plaisir de l’anecdote édifiante l’emporte assez généralement, au fil de ces pages, sur tout souci de théorisation à visée scientifique. Enfin, puisque dans le cadre de l’enseignement dans le second degré l’usage du récit procure un bonheur immodéré, par les variations qu’il permet et les digressions qu’il nourrit.




    Ainsi donc, il y a dans ce livre pléthore de simplifications, d’approximations et d’omissions toutes volontaires, chacune dans le souci d’améliorer et de fluidifier la compréhension des moments contés. Et l’on y trouve parallèlement un attachement assumé envers la pratique du récit historique. Non dans l’optique d’un « roman national » qui plie, distord et abîme le tissu historique, plutôt dans l’espoir d’appréhender un « récit national » ouvert et critique. D’aucuns y verront du « journalisme rétrospectif », pour reprendre l’expression de Jean-Noël Jeanneney dans son dernier essai portant sur l’attentat du Petit-Clamart : je m’en contenterai tout à fait !




    Entre autres écueils que ce travail a constamment cherché à éviter, celui de la prédestination, qui consiste à postuler que les choses devaient se dérouler telles qu’elles se sont déroulées. Ce qui revient à ôter bien de l’intérêt à la notion même d’histoire : c’est l’enchaînement des causalités, tantôt de longue durée, tantôt d’incidence immédiate, qui forge les événements, sans qu’elles soient toutes consciemment ressenties ou validées. Certaines peuvent alors survenir sans que personne les ait vues approcher ni même comprises sur le coup. Des surprises que les acteurs jugent plus ou moins opportunes pour la simple raison qu’ils les recevront sous la forme de coups de chance, de revers de fortune ou d’accidents insolites…




    À chaque fois, nous serons dans l’inopiné, l’élément inattendu qui force la décision. Pas par lui-même, isolément, mais par rapport à un contexte, une situation donnée. À l’occasion, c’est l’imprévisible, l’inconcevable grain de sable qui vient gripper une belle mécanique ; ailleurs, c’est un heureux hasard qui fait basculer l’instant fatidique. Dans tous les cas, l’aléa intervient, quelque élément dont la maîtrise échappe aux hommes et qui leur fait soit remercier la divine providence, soit maudire le cruel destin.




    C’est dans cet esprit que ce livre a été conçu. Bien des idées de chapitre ont été formulées qui sont passées à la trappe : il aurait été malhonnête de les insérer car elles empruntaient des raccourcis qui s’avéraient des impasses ou elles reposaient sur des représentations inappropriées de leur époque. D’où les quinze chapitres ici proposés, tous contextualisés, parfois longuement s’ils le nécessitent, et accompagnés de leur signification et de leur prolongement éventuel. Parce qu’un arbre qui tombe dans la forêt sans que quiconque s’en aperçoive n’est pas un événement en soi ; pourtant, s’il apparaît un facteur, même annexe, d’un épisode historique, tout change et le détail devient « signifiant ».




    À cet égard, le choix a été fait de ne pas s’aventurer sous les frondaisons de l’uchronie. Dieu sait si la pratique du « et si… » est un exercice captivant, qu’il serait malvenu de réserver aux romanciers. Cependant, à de très brèves exceptions, l’on n’en trouvera trace en ces pages, car, a priori, le récit se suffit souvent à lui-même !


  




  

    
56 AVANT JÉSUS-CHRIST : 


    QUAND LE VENT DONNE


    LA VICTOIRE À JULES CÉSAR





    ׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀




    Haro sur la Gaule




    Nous sommes en 57 avant Jésus-Christ. Toute la Gaule n’est pas encore occupée par les Romains.




    Bon, la République romaine a déjà pris possession du littoral méditerranéen du sud de la Gaule et de la vallée du Rhône (le tout est appelé la Narbonnaise) depuis un demi-siècle. Jusqu’en 58, les différents peuples gaulois vivent assez tranquillement dans leur immense territoire, qui s’étendait, si on en croit ce que Jules César nous en dit, sur tout l’espace entre les Pyrénées, l’Atlantique, la Manche et le Rhin.




    Ce cher Jules, justement, à la carrière déjà brillante au sein des institutions romaines, recherche une contrée à envahir, qui ferait sa fortune, sa gloire et son tremplin vers un pouvoir plus fort et plus personnel. Pouvoir qu’il n’oserait pas appeler « empire », mais pas loin. Car oui, à toutes fins utiles, rappelons que Julius Caesar ne fut jamais empereur, puisque ce titre (ou son équivalent, le princeps) n’existait tout simplement pas au sein de la République romaine. Il faudra attendre quelques décennies et son fils adoptif, Auguste, pour parler d’« Empire romain ».




    César a pour le moment deux soucis : d’une part, il est très endetté ; de l’autre, son rival Pompée jouit d’un prestige important depuis ses victoires en Afrique du Nord. Il faut donc une campagne militaire de grand calibre pour, en un tournemain, effacer ses ardoises et poursuivre sa marche vers le pouvoir absolu. Il songe un temps à se faire octroyer par le Sénat, qui est le véritable réacteur du pouvoir romain, une expédition en Dacie (l’actuelle Roumanie), dont les tribus menacent régulièrement les possessions romaines sur le littoral de l’Adriatique. Mais les Daces se tiennent pour le moment plutôt cois face aux Romains et préfèrent tataner leurs voisins orientaux.




    Et pourquoi pas la Gaule ? Elle a l’avantage de n’être qu’un agrégat de peuples qui, s’ils partagent une culture commune, n’en sont pas moins désunis, souvent querelleurs et surtout partagés quant à leurs relations avec Rome. Certains font partie de la clientèle de la République romaine, comme les Éduens, dans l’actuelle Bourgogne. D’autres, sans dégager une animosité particulière, tirent un grand profit du commerce avec la riche Rome, notamment les Vénètes, dans le sud de la Bretagne d’aujourd’hui. Et puis, ces terres gauloises, admirablement mises en valeur, sont particulièrement fertiles. Allez, va donc pour la Gaule.




    En 58 donc, César prend prétexte de la migration des Helvètes (ramené à notre époque, depuis la Suisse vers les Charentes) pour intervenir. Cette vague migratoire est repoussée afin de protéger les alliés de Rome autant que pour empêcher que des peuples germains, autrement plus redoutés, ne s’installent sur les terres quittées par les Helvètes, à proximité immédiate des territoires romains. Et ça tombe bien, à peine les Helvètes défaits en Bourgogne et renvoyés de l’autre côté du lac Léman, voici que des peuples germains s’unissent pour renforcer leurs conquêtes dans l’est de la Gaule. Apeurées par les Germains (aussi divers que les Gaulois) et épatées par sa victoire sur les Helvètes, un grand nombre de tribus gauloises réclament l’aide de César. Lequel ne se fait pas davantage prier pour intervenir, car il est aussi dans l’intérêt de Rome que les Germains ne s’emparent pas de la Gaule. Et c’est un nouveau succès pour le proconsul : les Germains sont vaincus et renvoyés manu militari Outre-Rhin nous mitonner quelques siècles plus tard les « Invasions barbares ».




    Cette année de conquête romaine inquiète plusieurs peuples du nord de la Gaule, notamment les tribus belges. Elles se coalisent donc en 57 pour contrer l’armée romaine, mais César se joue magistralement de cette alliance et soumet tout le nord de la Gaule en quelques mois. Les ambassadeurs de nombreux peuples gaulois et germains viennent faire allégeance au proconsul romain, tandis qu’à Rome, le Sénat lui fait un triomphe. Reste maintenant à s’assurer le contrôle du littoral atlantique.




    D’irréductibles Armoricains




    C’est là que nous reparlons des Vénètes. Ce peuple d’Armorique (à ne pas confondre avec la Bretagne d’alors, que nous nommons maintenant la Grande-Bretagne) occupe une place particulière sur l’échiquier gaulois. Avant tout, c’est un peuple tourné vers la mer et réputé pour son immense flotte. De ce fait, il monopolise le commerce de l’étain extrait outre-Manche des mines de Cornouailles à destination de Rome qui s’en repaît pour produire son bronze. Or, les Vénètes voient d’un mauvais œil l’implantation romaine dans le nord de la Gaule : et si les clients devenaient des concurrents ? Si les Romains décidaient prochainement de se passer de leurs intermédiaires préférés ?




    En 56, les Vénètes le prennent même carrément mal lorsque des officiers romains viennent réquisitionner leur blé pour permettre à une légion romaine d’hiverner dans la vallée de la Loire. Ni une ni deux, les représentants de la légion sont pris en otage par la tribu gauloise. Il faut dire que, quelque temps plus tôt, César avait ordonné aux peuples armoricains de reconnaître la supériorité romaine en y faisant prendre quelques otages : un gage et une pratique de soumission qui n’avaient rien d’exceptionnel pour alors. Mais de là à fournir sans délai une grosse partie de leurs victuailles, il y avait de l’abus dans l’air. Donc, révolte.




    Avant que de conter comment la malchance eut raison des velléités armoricaines, reconnaissons que nous ne disposons que de rares sources sur cet épisode : une seule directe en réalité, comme pour presque toute la guerre des Gaules, Jules César lui-même ! Et, curieusement, il s’y donne plutôt le beau rôle, justifiant évidemment plus sa politique qu’il ne fait œuvre d’historien. Cependant, la richesse de son récit en fait une source incontournable et a rarement été prise en défaut. L’autre témoignage en notre possession provient de l’historien romain Tite-Live : quoique très court, il semble s’appuyer sur le récit d’un Romain ayant participé directement à la bataille. Ce même compte rendu paraît avoir été davantage exploité par Dion Cassius, autre historien romain, mais né deux cents ans après la conquête de la Gaule. De ces quelques textes tangibles peut être reconstitué le scénario de la révolte vénète.




    Apprenant en plein hiver 56 le soulèvement des Vénètes (d’ailleurs rejoints par leurs voisins du nord de l’Armorique, les Osismes), César s’emploie d’abord à éviter toute contagion. Depuis l’Italie, il ordonne à ses légions de se déployer en Normandie, en Aquitaine et jusqu’au Rhin, pour contenir toute nouvelle rébellion ou toute assistance aux peuples armoricains en révolte. Surtout, il ordonne à tous les vassaux gaulois de la vallée de la Loire la construction d’une flotte capable d’en remontrer aux Vénètes, et lève une foule de rameurs en Narbonnaise. Dans le même temps, il paraît acquis qu’il fit appareiller plusieurs galères légères du sud de la Gaule avec ordre de caboter jusqu’à l’embouchure de la Loire, donc en contournant ni plus ni moins toute la péninsule Ibérique. De même, les Vénètes font appel à leurs partenaires commerciaux d’outre-Manche et à des tribus du pas de Calais qui acceptent de leur envoyer des navires de renfort.




    Mais au fait, quel objectif César poursuivait-il en allant mettre vénères les Vénètes ? Selon Pierre Merlat, il envisageait déjà l’invasion de la (Grande-) Bretagne : pour ce faire, il lui fallait maîtriser la Manche, donc soit s’emparer de la flotte vénète, qui y était extrêmement active, soit la détruire. Dans les deux cas, la puissance navale de ce peuple armoricain était à dompter. L’autre hypothèse est, bien entendu, qu’il se serait agi de mettre la main sur le monopole commercial que les Vénètes s’étaient constitué dans tout l’ouest de la Gaule.




    Parvenu sur la Loire en mai 56, César confie le destin de la flotte encore en pleine constitution à un lieutenant, à charge pour lui de remonter la côte armoricaine. César se charge des opérations terrestres, rapidement mises en échec pendant l’été. Les Vénètes se sont cloîtrés avec toutes leurs moissons dans leurs petites cités côtières, sises sur des promontoires ou à l’extrémité de langues de terre rendant inefficaces les techniques de siège romaines : quand la pression romaine devient trop lourde, les Vénètes embarquent populations et vivres sur leurs navires, direction une autre place forte.




    Salamine atlantique




    César ne peut plus désormais que miser sur sa flotte : il espère vaincre sur mer pour obtenir la reddition sur terre. Il n’a plus qu’à attendre l’arrivée de ses navires et espérer infliger suffisamment de dommages à ceux des Vénètes pour ramener ceux-ci à de meilleurs sentiments. Seulement César et les Romains sont quelque peu désemparés par cet Atlantique si différent de leur Méditerranée ! La navigation est autrement plus délicate sur ce littoral océanique, avec ses marées, ses écueils sournois, ses courants à l’ampleur et à la direction déroutantes. Et que dire des vaisseaux vénètes, ces « larges citadelles flottantes dont la muraille blindée défiait, par son épaisseur et son élévation, les paquets de mer, l’éperon, les grappins, les traits et le feu de l’ennemi », selon Camille Jullian. Des reconstitutions techniques, notamment celles menées par l’ancien capitaine de vaisseau Pierre Emmanuelli, permettent de se représenter ces navires : de robustes coques en chêne de « trente mètres de long, douze mètres de large et deux mètres de tirant d’eau » (la hauteur de la partie immergée du bateau).




    Alertée par ses guetteurs de la parvenue des navires romains depuis le sud-est, la flotte vénète, forte d’environ deux cents navires, sort du golfe du Morbihan. Partie à la rencontre de la flotte ennemie dès cette aube de septembre 56, elle lui tombe dessus alors qu’elle est au mouillage au large de la presqu’île de Rhuys : sans doute César était-il en pleine jonction avec sa flotte au terme de sa stérile campagne estivale. N’empêche que son récit est des plus flous quant à la localisation exacte de la fatidique bataille ; d’où il provient que celle-ci a été située en des lieux très divers, s’échelonnant de la pointe du Raz à l’estuaire de la Loire. L’absence d’épaves de navires coulés en cette année 56 avant notre ère n’a pas non plus aidé à trancher ce débat. Ne point y voir malice : pour le commandant Cousteau, sur ce littoral atlantique peu profond, « un navire qui sombre par petit fond est rapidement disloqué, éparpillé par la mer en furie. Mais dès qu’il y a quinze ou vingt mètres d’eau, l’épave est à l’abri et repose paisiblement au pays des musées engloutis ». La discussion géographique paraît toutefois avoir été tranchée par Pierre Emmanuelli dans son analyse de l’environnement maritime des alentours de la presqu’île de Rhuys : tout indique que le sort des Vénètes s’est joué là.




    Ceux-ci ne se tarabustent guère l’esprit avec ce genre de détails, ils partent à l’assaut des Romains avec un franc complexe de supériorité : ils connaissent ce littoral comme leur poche et les cent à deux cents navires qu’ils vont affronter leur apparaissent aussi chétifs qu’inoffensifs. Forcément : les bateaux romains sont « bas sur l’eau, mus par des rameurs répartis sur un rang, munis d’éperons de bronze » qui paraissent bien faiblards face aux solides embarcations vénètes.




    Sous les yeux de César et de ses légionnaires, stationnés dans la presqu’île, le combat va s’engager entre les lourds voiliers vénètes, adaptés à la haute mer et disposant d’une forte prise au vent, et les frêles trirèmes romaines, qui misent sur leurs rames et leurs vingt légionnaires embarqués. La marine romaine est rapidement prise à la gorge : sa stratégie, reposant sur l’abordage grâce à l’éperon situé à l’avant du navire, est inopérante face à la hauteur des bateaux affrontés. La tactique vénète est, quant à elle, limpide : se disposer parallèlement à la plage et foncer dans la masse des embarcations romaines pour les fracasser par collision. La situation paraît si mal embarquée, si l’on ose dire, que le chef de la flotte romaine envisage, à la vue de l’impressionnante armada vénète, d’échouer ses navires sur la plage derrière lui, pour s’appuyer sur les légionnaires de César qui assistent, impuissants, à la probable mauvaise fortune de leur camp.




    Veni, vidi, vici Venetorum




    Commencée dans la matinée, la bataille est sur le point de tourner au revers cinglant pour César quand, en début d’après-midi, le vent tombe brusquement. Plus une brise, plus un souffle, plus rien.




    Symboliquement, le vent a tourné. Car maintenant, sur cette mer étale, les Vénètes sont quasiment immobilisés. Ils n’ont plus la pleine et rapide maîtrise de leurs navires, difficilement manœuvrables à l’aviron, a fortiori en pleine bataille. Tout à coup, ils se retrouvent à la merci à la fois des courants et des faux romaines qui s’en donnent à cœur joie et sectionnent les cordages vénètes. Même si le vent revient, les voiles ne peuvent plus être hissées ! Il devient soudainement beaucoup plus facile pour les galères romaines, rapides hors gros temps, équipées de grappins et de passerelles et probablement pilotées par des équipages gaulois habitués à l’océan, de harceler les navires-forteresses adverses qui, un instant plus tôt, allaient les écraser. Une fois le navire vénète bombardé de flèches, les légionnaires à bord de chaque trirème montent à l’abordage des Vénètes d’autant plus aisément que ces derniers sont dépourvus d’armes à longue portée qui auraient pu gêner les approches ennemies. Après tout, pourquoi auraient-ils dû emporter ces armes alors que toute leur attaque reposait sur la mise en pièces d’une flotte romaine tétanisée ?




    La bataille dure jusqu’à la tombée du jour. Elle tient désormais plus lieu de la bataille d’infanterie que de la bataille navale classique. Malgré leur vaillance, soulignée par César, les Vénètes voient leurs navires tomber les uns après les autres aux mains des Romains. Constatant l’hallali, les rares rescapés rentrent aux ports et se rendent rapidement à l’évidence : maintenant dépourvus de la majorité de leurs forces et de leur mobilité tactique, les Vénètes ne peuvent que se rendre à César et espérer sa magnanimité. Ils ne sont pas tout à fait exaucés : les Vénètes capturés lors de la bataille sont mis en esclavage, leurs principaux chefs mis à mort et leurs cités mises à sac par les Romains. Classique, vae victis ! À la suite de ce désastre total, l’Armorique est pacifiée, point de village gaulois peuplé d’irréductibles, et les Vénètes disparaissent complètement des épisodes suivants de la guerre des Gaules.




    Cette dernière, justement, se poursuit encore quelques années. Tandis que César triomphait en Armorique, ses légions envoyées en Normandie et en Aquitaine soumettaient les peuplades locales. En 55, César tente des incursions audacieuses en Germanie et en Bretagne : si ses expéditions ne débouchent sur aucune conquête pérenne, elles lui assurent une immense popularité auprès de ses légionnaires et surtout de ses concitoyens à Rome. En 54, César bataille ferme dans le nord de la Gaule où la domination romaine est farouchement menacée. La sanglante répression qu’il y mène convainc, en 53, un jeune noble arverne, qui fut sans doute un de ses lieutenants lors du début de la conquête, de prendre la tête d’une insurrection anti-romaine : Vercingétorix. En dépit de son opiniâtreté, il est l’année suivante vaincu, comme chacun sait, à Alésia. En 51, d’ultimes révoltes gauloises sont matées et la prospère pax romana peut s’implanter pour quelques siècles. De son côté, César fait publier ses Commentaires sur la Guerre des Gaules, un fabuleux best-seller qui en fait le héros du peuple romain.




    La Gaule est maintenant intégrée à la sphère romaine ; le « nos ancêtres les Gaulois », si jamais il eut de la pertinence, a vécu. César devient le premier Romain vainqueur d’une bataille navale hors de la Méditerranée, mais, comme le rappelle malicieusement Jean-Yves Éveillard, « cette victoire retentissante ne tint peut-être qu’à un caprice d’Éole… ».


  




  

    
312 APRÈS JÉSUS-CHRIST : QUAND UN MÉTÉORE AURAIT FAIT TRIOMPHER LE CHRISTIANISME





    ׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀




    Une guerre de césars (bis)




    Le 28 octobre 312, deux armées romaines s’affrontent au pont Milvius, aux portes de Rome. Celle commandée par Constantin l’emporte sur celle menée par Maxence. Cet affrontement constitue à la fois le point culminant et le point final d’une de ces guerres civiles qui furent légion sous l’Empire romain et qui ne fut pas la moins conséquente, loin s’en faut. Et ce, peut-être, par la grâce d’un hasard complètement fou.




    En 312, donc, cela fait maintenant six ans que des troubles font rage au sein du monde romain. Pour faire simple, deux prétendants au titre d’empereur se font face : les césars Constantin, fils de l’empereur Constance Chlore, et Maxence, fils de l’empereur précédent, Maximien. Oui, parce qu’à la fin d’un IIIe siècle particulièrement complexe, le pouvoir impérial a été partagé entre deux titulaires, deux empereurs (les augustes), qui dirigent chacun une moitié de l’empire : une solution pragmatique face aux attaques « barbares » simultanées qui nécessitent des interventions à l’ouest comme à l’est. Dans sa mission et son territoire, chaque auguste est secondé par un césar, qui est voué à lui succéder, normalement selon une logique méritocratique. Sauf que, machinalement, chaque auguste tend à prendre pour césar l’un de ses rejetons et que, à terme, il se verrait bien réunifier la fonction impériale sur sa tête seule.




    Voilà donc comment Constantin et Maxence se retrouvent face à face dès 306 pour la conquête du pouvoir absolu dans l’ouest de l’empire. Constantin domine la Bretagne, l’Ibérie et la Gaule, Maxence l’Italie, et deux autres césars s’affrontent dans la moitié orientale de l’empire. Allié depuis peu à l’un de ces derniers, Constantin franchit les Alpes avec l’intention de balayer Maxence et son armée, pourtant supérieure en nombre.




    C’est pendant l’été 312 que se produit un curieux événement. Venant d’entrer en Italie, Constantin se dirige vers Rome, sur la route de laquelle il doit encore affronter le gros de l’armée de Maxence dans ce qui s’annonce comme la bataille décisive de son entreprise. Comme le rapporte quelques années plus tard l’évêque et père de l’Église Eusèbe de Césarée, au cours de cette campagne Constantin aurait, reçu en songe diverses apparitions, parmi lesquelles celles de feu son père et du dieu Apollon.




    Mais une d’entre elles est plutôt singulière. Écoutons donc Eusèbe, dans sa Vie de Constantin, une biographie sanctifiant l’empereur écrite peu après sa mort, en 337 : « Vers le milieu du jour, alors que le soleil commençait à décliner, il dit qu’il vit de ses yeux, dans le ciel lui-même, au-dessus du Soleil, un trophée en forme de croix fait de lumière, et un texte qui lui était attaché et qui disait : “Par celui-ci, sois vainqueur”. À ce spectacle, la crainte le saisit, lui et tout le corps d’armée qui faisait route avec lui, alors qu’il se rendait en quelque lieu, et qui fut témoin du miracle. » La nuit suivante, Constantin ajoute avoir eu une vision supplémentaire, de Jésus lui-même, l’invitant à orner les boucliers de ses hommes d’un chrisme, un signe fusionnant les lettres X et P et évoquant les deux premières lettres de « Christ » en grec.




    La construction d’une légende




    Qu’a donc vu Constantin dans l’azur italien ? Différentes hypothèses ont été formulées : une reconstruction à partir d’épisodes divers, un mythe enrichi en symbolique chrétienne visant à glorifier le héros choisi par Dieu, une invention romanesque louant la providence victorieuse à des fins de propagande, une hallucination mystique (selon Paul Veyne, Constantin aurait pu rêver de sa prochaine conversion)… Plus minoritairement, certains se sont attachés à déterminer une explication rationnelle univoque. Ainsi a été proposée une rarissime conjonction planétaire (Vénus, Mars, Jupiter et Saturne) dans un même coin du ciel. Plus prosaïquement a été envisagé un simple croisement de nuages qui aurait donné l’illusion d’une croix céleste et achevé de convaincre Constantin de s’en remettre au dieu des chrétiens. Dans le même esprit, l’historien Peter Weiss propose une illusion météorologique due à un parhélie, un halo lumineux auquel des cristaux de glace réfractés dans la haute atmosphère peuvent donner la forme d’une croix comprise à l’intérieur d’un cercle. Pourquoi pas.




    Soulignons, pour rendre l’énigme plus ardue, que Constantin ne nous a laissé aucun témoignage direct de ce qu’il a vu. Il fait bien référence, dans plusieurs écrits, à une aide divine à laquelle il attribue sans surprise ses victoires, mais jamais il ne revient sur ses rêves antérieurs ou sur la fameuse vision. Les premières évocations de présages divins dans le scénario de la bataille du pont Milvius apparaissent quelques années plus tard, sous la plume d’auteurs qui ne sont pas chrétiens, mais ont été marqués comme beaucoup par la fulgurance de cette bataille. « Une victoire aussi surprenante, pour les Anciens, ne pouvait être attribuée aux seules qualités d’un homme, mais était nécessairement due à une intervention divine », selon Pierre Maraval.
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