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      CLAIRE CLAQUE LA PORTE et tourne les clés.

Il est dix heures. Elle commence à onze. Le

Shopi ferme à vingt et une heures, elle fait la

fermeture. Elle descend les escaliers quatre à

quatre. Au kiosque, elle achète Libé. Il fait

déjà chaud et elle ôte son gilet. La brasserie

où elle a ses habitudes est fermée. C’est le

mois d’août. Elle entre dans un petit café où

trois vieux discutent football, devant leur

troisième ballon de rouge. La patronne la

salue à peine, la fait répéter deux fois lorsqu’elle commande son café et son croissant.

Elle étale son journal sur la table, va directement à la page des annonces. Avec Loïc, ils

lisaient toujours cette page, alors elle se dit

qu’il pensera peut-être à lui laisser un message. Le café est très chaud. Elle se brûle un

peu, repose la tasse, souffle sur une mèche.

Elle a relevé ses cheveux presque roux et très

lisses en une sorte de chignon flou et artistique. Elle se voit dans le miroir. Les vieux la

regardent. Machinalement, elle amorce le

geste de tirer sur sa jupe. Mais aujourd’hui,

elle porte un pantalon. Les vieux s’échangent

vaguement quelques tuyaux, cochent les

cases d’un bulletin de P.M.U. Claire feuillette son journal. Très distraitement. Elle grimace un peu en finissant son café. Juste au

moment où elle avale le petit dépôt de sucre

qui est resté au fond. Elle pose quelques

pièces de monnaie près de sa tasse, se lève et

s’en va. Elle dit au revoir. Personne ne lui

répond.
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      Nadia est toute seule aux caisses. Avant

onze heures, il n’y a pas grand monde. Juste

les vieux du quartier avec leurs cabas à carreaux rouges et noirs. Claire s’installe. Nadia

lui raconte sa soirée, comme tous les matins.

Elle est cassée. Elle s’est couchée à quatre

heures du matin. Et pas toute seule. Elle a

ramené un grand type bourré de muscles. Ils

ont dansé au moins deux heures l’un en face

de l’autre, les yeux dans les yeux, la sueur au

front. C’était une nuit latino. Ils se sont rapprochés, puis ont dansé l’un contre l’autre.

Vous allez vous revoir ? demande Claire.

Non, dit Nadia. Je sais même pas son nom, il

ne m’a pas laissé de téléphone. Mais je lui ai

laissé mon adresse. À tout hasard. Et toi, ta

soirée ? Oh rien de spécial. Bouquiné un peu,

regardé la télé, colin surgelé haricots verts,

écouté Manu Chao, cinéma à vingt-deux

heures au Pathé Wepler, rentrée, dormi…


       


       


      

      Pommes golden, Décap’ Four, un paquet

d’Ariel petit format, papier toilette Moltonel,

gel douche Ushuaïa, pâte à tarte feuilletée

Herta, jus de pomme Pampryl, pistaches

Bahlsen, tomates en grappes, fourme d’Ambert, lardons, une bouteille de Ballantine’s,

deux aubergines, un sachet de gruyère râpé,

des crèmes à la noix de coco Gervais (les

crèmes renversantes, nouveau !), voilà, ça

vous fera deux cent soixante-trois francs et

trente centimes, vous pouvez taper votre

code, merci, au revoir, merci, bonne journée

à vous aussi.


       


      T’as vu comment il te regardait, dit Nadia.

Non, j’ai pas remarqué. Tu remarques jamais

rien. Ce type, ma parole, c’était un putain de

canon, Claire. J’ai pas fait attention, je te dis,

je regarde le code-barres, moi, c’est tout.

Bonjour madame. Six œufs, un paquet de

pommes de terre à frites, beurre Elle & Vire,

trois bouteilles de Coca, huile tournesol, trois

paquets de spaghettis Panzani, un paquet de

riz Uncle Ben’s, un rosbif, un grand pot de

crème fraîche Bridélice, trois Yabon grand

format, deux Danette familiales, à la vanille,

trois riz au lait La Laitière, quatre paquets de

chips Vico, un saucisson Justin Bridou. Voilà,

deux cent quatre-vingt-treize francs et cinq

centimes, vous n’avez pas trois francs, c’est

pas grave, au revoir madame, bonne journée.

Putain, mate-moi ce cul, pouffe Nadia. Un

peu trop fort. La grosse revient, furieuse. Elle

veut parler au directeur. Elle fulmine, exige

tout ce qu’elle peut, transpire tout autant.

Nadia appelle au micro : « Monsieur Robert

est demandé caisse quatre. » Monsieur Robert

arrive, affable, écoute la grosse dame se

plaindre, se confond en excuses, fusille Nadia

du regard, promet que ça ne se reproduira

pas. La grosse ajoute que de toute façon, c’est

toujours pareil avec les étrangères, surtout les

Arabes. Ça n’a rien à voir, dit doucement

M. Robert, en lui souriant. La dame s’en va.

Monsieur Robert regarde Nadia. Quelle grosse conne, il souffle, et puis il repart dans ses

bureaux, replace un paquet de Pringles rouge

au passage.
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      Il est dix-neuf heures. C’est la ruée. Les gens

sortent du boulot et font leurs courses avant de

rentrer. Ils sont pressés, fatigués, énervés de

faire la queue, souvent pour peu d’articles.

Claire se concentre, essaie de ne pas se tromper. Elle a mal au crâne. Nadia est partie. À la

caisse d’à côté, Maud l’a remplacée. Maud ne

dit jamais rien. C’est une grosse à lunettes avec

un air un peu niais. Claire a un serrement de

gorge ou de cœur. Elle a repéré ce type, dans la

file. Un genre de mec louche qui a passé

l’après-midi devant l’entrée du Shopi à insulter

les passants et à la regarder, elle, en criant des

mots qu’elle ne comprenait pas, en agitant ses

mains, ses bras. Claire a eu peur, en a touché

deux mots au vigile, qui a répondu qu’il était là

pour s’occuper des vols à la tire, pas pour faire

la police dans la rue. Sur ce, il est remonté au

rayon des légumes où, c’est bien connu, frappent les malfrats, obscurs revendeurs de poireaux et de raisins en grappes. Claire en a parlé

à Maud, qui n’a rien répondu.


      

      Il reste juste deux clients avant lui, et le

type la regarde fixement en marmonnant des

trucs entre ses dents serrées, et qui le font

baver un peu. Plus il avance, plus il parle fort,

et plus Claire comprend qu’il l’insulte vraiment, qu’il la traite de salope et de petite

pute. Voilà, c’est son tour, il n’a rien dans son

panier. Claire lui dit bonjour, très doucement, avec un sourire, et l’autre con se met à

gueuler, à vomir ses « grosse salope », « grosse

pute », se met à taper comme un abruti sur la

caisse en hurlant. Ses yeux sont vraiment

pleins de sang, il est tout rouge et Claire

pleure. Elle met ses bras en croix et protège

son visage en se baissant un peu. Personne ne

bouge, personne ne dit rien. Le vigile surveille les brocolis, les gens font tranquillement la queue, changent de file ou font mine

d’avoir oublié le gruyère râpé avant de s’enfoncer à nouveau dans les rayons. On sait

bien qu’ils rejoignent l’autre série de caisses,

celle qui donne sur la rue Notre-Dame-de-Lorette.


       


      Claire n’en peut plus, elle court vers la sortie, entre dans le premier café. Tout le monde

la regarde. Elle est affolée, elle sanglote en

hoquetant et son corps tremble. Sur sa blouse blanche, on voit bien le logo bleu et jaune

de Shopi. Un garçon s’approche, lui dit de

s’asseoir, tranquillement, là, au fond, près des

deux vieilles qui sirotent un thé accompagné

des biscuits qu’elles ont sortis de leur cabas.

On lui apporte un chocolat qu’elle ne boira

pas ou à peine. Qu’elle ne paiera pas non

plus. Elle tente de se calmer. De reprendre

son souffle. Avant de regagner sa caisse, elle

demande au garçon d’aller voir au Shopi si

tout est calme. Par la vitre, Claire voit les

néons bleus d’une voiture de police, arrivée

trop tard. Le garçon la rassure, la raccompagne jusqu’à sa caisse. Très vite une file se

forme, composée d’impatients bien contents

d’avoir repéré avant tout le monde la réouverture de la caisse numéro quatre, laissant

échapper des « ah ! quand même » excédés.

Claire les comprend. C’est jamais marrant de

faire la queue après une journée de travail.


       


      Vingt et une heure. Fermer la caisse. Claire a les yeux pleins d’étiquettes, la tête farcie

de codes-barres.
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