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  Alexander Byrd ne parvient plus à écrire depuis qu’il a été récompensé par le prix Pulitzer. Colum McCann l’incite à arpenter New York en inventant mentalement des vies pour les inconnus qu’il croise et à lier ces vies autour d’un fait divers peu banal : une très vieille dame, non identifiée, qui a occis trois agresseurs avec un outil de jardin et l’aide d’un chat.




  Sur les traces de celle que les médias surnomment Cat-Oldie, Alexander arpente les cimetières du Queens en rollers avec, dans sa capuche, Folksy, son propre chat ou, plutôt, le chat qui le possède. Dans sa quête de l’inspiration, il cherche aussi conseil auprès de Paul Auster, Norman Spinrad, Jerome Charyn, Toni Morrison, Michael Chabon, Siri Hustvedt…




  C’est finalement sur la tombe d’Houdini qu’il retrouve Cat-Oldie, dont il découvre qu’elle a connu l’illusionniste, comme elle a fréquenté des personnalités aussi fascinantes que Ian Fleming, Robert Capa ou John Steinbeck, au cours d’une vie si longue qu’elle pourrait bien être la doyenne de l’humanité et si mystérieuse que plusieurs services secrets n’ont eu de cesse tour à tour de l’employer et de la pourchasser.




   




  Né en 1959 à Lyon, auteur de plus de vingt romans, Ayerdhal a été deux fois lauréat du Grand Prix de l'Imaginaire et a reçu en 2011 le prix Cyrano pour l'ensemble de son œuvre.




  Pour Micheline,


  Parce que.
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  Acte II, prologue




  Il y a un âge où on se sent immortel. Cela ne concerne pas tout le monde mais, quand on a fait ses armes dans une banlieue de Bogotá, quand on a migré à 16 ans vers le mirage états-unien en traversant toutes les frontières, quand on vit depuis trois ans dans la clandestinité à New York, on ne craint pas la mort, seulement le contrôle un peu trop tatillon qui se conclurait par une expulsion. Même avec un faux permis de conduire, même avec l’appui de la communauté, même avec la garantie d’un flic.




  C’est qu’il ne le connaît pas, ce flic. Il ignore jusqu’à son nom. C’est Tommy qui lui sert d’intermédiaire. D’ailleurs Tommy non plus n’a pas de nom. Certains l’appellent Lucky Tommy, d’autres Tommy the Butt, mais le flic avec lequel il deale dans la bagnole de celui-ci doit être le seul à connaître son nom de naissance.




  Tommy lui a promis qu’il rencontrerait le flic, mais c’était il y a six mois et l’adolescent colombien n’a jamais vu que les feux arrière de sa voiture. Comme cette nuit : dans le noir, à cinquante mètres. Pas moyen de distinguer l’intérieur, encore moins de voir le visage du flic dans le rétroviseur côté conducteur : il n’allume jamais l’éclairage intérieur. Prudent, méfiant ou paranoïaque, en tout cas invisible.




  Tommy ne reste jamais plus de dix minutes avec le flic. Ce soir, le quart d’heure est largement dépassé quand la portière s’ouvre et que Tommy revient vers la Baja, un modèle Subaru dont il s’est entiché quand sa vieille Ranchero a rendu l’âme. Pour Tommy, une bonne voiture est une voiture que personne n’a envie de voler. Avec celle-là, il ne risque rien. Non seulement elle est moche mais, en plus, c’est un veau.




  Tommy ne monte pas dans la Baja, il fait signe à l’adolescent de baisser la vitre côté passager et lui parle accoudé à la fenêtre.




  — Cette fois, ça rigole moins, petit. Il s’agit de piquer une bagnole, de la livrer intacte, de la récupérer après usage et de la faire disparaître.




  — Ce sera pas la première.




  — Petit, c’est pour le compte d’un flic, là, et pas n’importe quel flic. Je dis pas que ça pue. J’ai confiance. Mais on aura intérêt à pas laisser un cheveu nulle part. Parce que, si la caisse sert à pêcher du gros poisson, on sera directement dans le collimateur du poissonnier. Tu piges ?




  — Merde, j’avais pas pensé à ça.




  — C’est mon job de penser, et aussi de savoir si t’es prêt à te jeter à l’eau.




  — Qu’est-ce que ça rapporte ?




  — Pour toi ? Green Card.




  — La vache !




  — Comme tu dis.




  — Et pour toi ?




  — Remise du compteur à zéro, sourit Tommy. Je traîne pas beaucoup de casseroles mais, crois-moi, y en a une qui pèse sa tonne. Tu marches ?




  — Et comment !




  Tommy ouvre la portière.




  — Viens, elle veut te voir.




  — Elle ?




  — Ouais, elle. Et te fie pas à ce qu’elle a entre les jambes, ça ouvre direct sur l’enfer !




  La femme flic descend de sa voiture à leur approche. Elle fait signe à Tommy de rester à l’écart, examine longuement l’adolescent colombien, lui offre son regard à craindre et le vieillit de deux courtes phrases prononcées d’une voix glaciale en espagnol :




  — Je n’ai été trahie qu’une fois. Depuis, personne n’a pu faire plus qu’y songer.




  Il y a un âge où on se sent immortel. Parfois ce sentiment s’éteint brusquement. Il suffit d’un regard, d’une voix et de quelques mots.




  Acte II, scène I





  Pas étonnant que l’agent spécial Laurence McNair n’ait pas réussi à loger Cat-Oldie, même après lui avoir potentiellement donné un visage grâce aux vidéos de télésurveillance. Elle – s’il s’agit bien d’elle – habite ce qui, pendant la prohibition, a dû être un speakeasy ou au moins un blind pig constitué de plusieurs ateliers accolés, parfaitement invisible depuis les rues alentour puisque entouré de jardins enclavés dans un bloc compact d’habitations. Pour y accéder, il faut emprunter une porte en contrebas d’une maison et traverser un couloir en sous-sol qui débouche sur une cave desservie par un escalier étroit. La porte en haut de l’escalier n’est ni blindée ni verrouillée et ouvre directement sur un séjour immense, encombré d’objets hétéroclites, éclairé par la lumière que laissent filtrer des lucarnes de verre dépoli.




  En ce début de soirée, même si le soleil n’est pas encore couché, la pièce baigne dans une pénombre qui cache mal la fine pellicule de poussière recouvrant le sol de béton ciré, pourtant gris moiré, sauf à certains endroits, là où on passe fréquemment. Le même voile très fin couvre les meubles. Alexander y lit des empreintes félines dessinant des sentiers délicats, sinuant entre les objets qui constituent une collection disparate et désordonnée.




  La vieille l’a laissé seul, lui recommandant de se mettre à son aise, après avoir libéré le chat de son cabas. C’est un animal à la stature impressionnante, mais sans un gène de maine coon. Plutôt un chartreux mâtiné de gouttière. Il s’est ébroué, a attendu que Folksy quitte la capuche pour le rejoindre, lui a présenté ses civilités félines en mêlant ses moustaches aux siennes et l’a entraîné dans une visite des recoins innombrables de la pièce. Alexander les aperçoit de temps en temps, émergeant de sous un meuble, grimpant sur un fauteuil, slalomant entre les bibelots posés sur une console, une crédence ou une étagère.
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