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Avant d’entrer dans les quelques détails concrets indispensables à la compréhension de ce phénomène, rappelons ce qu’est la stratégie, dans son sens politico-militaire. Elle n’est pas la tactique, ni même la grande tactique. La tactique, c’est la technique des militaires professionnels qui, ayant reçu des ordres, cherchent à utiliser au mieux les moyens dont ils disposent pour les exécuter. La stratégie est une activité intellectuelle qui consiste, face à l’inconnue de l’avenir, à déterminer 1°/ les buts qu’on se propose ; 2°/ les moyens nécessaires pour les atteindre ; 3°/ les risques qu’on acceptera de courir : il faut soit se fixer des buts très modestes, soit accroître énormément ses moyens. Avec des moyens limités, la réalisation de buts ambitieux suppose des risques énormes, etc. On voit toute la gamme des possibilités qui s’offrent aux stratèges. En temps de guerre, la stratégie, confrontée aux faits, doit être sans cesse revue et corrigée. En temps de paix, son rôle est plus modeste, et néanmoins essentiel : préparer des plans, qu’on ne peut expérimenter « en vraie grandeur », mais dont l’éventuelle application présente des chances raisonnables de succès.



Jean-Baptiste DUROSELLE







EXIT, 1





2001


Il avait imaginé ça autrement. La chambre n’était ni blanche, ni laiteuse, ni embrumée. Il crut qu’il se réveillait, et dans un lit, en chaussettes et caleçon, donc il avait dormi, il était bien vivant. Mais sur la tapisserie beige, des cadres en verre protégeaient des photos qu’il n’avait jamais prises, des lieux qu’il n’avait jamais vus, des gens qu’il ne connaissait pas : souriants et bronzés, les surfeurs, fléchis sur de très longues planches, sillonnaient des vagues en pente douce, devant des palmeraies et des montagnes imprécises. Honolulu, peut-être, ou le Guatemala. Il n’était pas chez lui.

La porte de la chambre s’ouvrit sur un jeune homme aux dents grises, qui lui demanda s’il préférait un déjeuner continental ou britannique. C’était l’heure de la douche, aussi. Sans cesser de sourire, l’homme indiqua du menton une porte, au fond de la pièce, puis, quand il se fut assuré que Marin en prenait la direction, il disparut.

Marin se lava sous un jet d’eau un peu froide, qui devenait brûlant s’il réduisait trop son débit. Il y avait, dans une vieille armoire, des piles de bermudas beiges et de chemisettes colorées. Il s’habilla, chaussa des tongs et s’étudia dans une glace. Il se trouvait l’air pâle. Il sortit dans le couloir.

Marin longea une dizaine de portes blanches avant d’atteindre l’ascenseur. Quelque part, un aspirateur brouillait une chanson suave. Au rez-de-chaussée, derrière le comptoir, il aperçut enfin un jeune homme maigre, au long cou, penché sur un écran d’ordinateur. Marin murmura des excuses, insistant sur l’aspect saugrenu qu’allait revêtir sa question, mais déjà le jeune homme lui tendait distraitement un plan du complexe et une brochure annonçant les activités de la semaine.

Marin consulta poliment le titre des ateliers, puis demanda, sans détour cette fois :

– Je suis où, là ?

Le réceptionniste soupira entre ses dents, pivota vers son moniteur et en fit disparaître une partie mal engagée de démineur. Il pianota sur quelques touches du clavier.

– Votre numéro, s’il vous plaît ?

– C’est-à-dire… mon numéro de chambre ?

– Oui, dit le réceptionniste. Puis, avec un geste : Sur la clef.

– Neuf milliards…

– Deux par deux, s’il vous plaît.

– 96 13 41 69 64.

– Marin, c’est bien ça ? Arrivé hier. 14h30 en temps universel. Non traité…

– Alors ? demanda Marin.

– Non traité. Ça veut dire que vous devriez plutôt rester dans votre module.

– Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas très bien où je suis. Est-ce que…

Marin essaya de sourire, le réceptionniste aussi, qui chantonna :

– Le paradis, hein ?

Il éclata de rire, puis rajusta sa cravate.

– Écoutez, Marin, le mieux pour vous, je crois, ce serait que vous regagniez votre module. Quelqu’un va venir vous voir, pour s’occuper de votre installation. Je suis vraiment désolé, mais notre équipe a pris du retard dans le traitement des dossiers.

Et, gentiment, il le prit par le bras pour le raccompagner.



Marin entendit plusieurs personnes passer dans le couloir, une ou deux portes qui se fermaient. La chambre n’avait pas de téléviseur et il songea un instant à s’en plaindre. Puis il se souvint de l’esclandre qu’il avait fait, un soir, dans un hôtel où il accompagnait Joseph Bel, et cette pensée l’arrêta. Une très grande baie vitrée, sans rideau, laissait voir le balcon. Marin aurait juré qu’elle n’était pas là quand il avait, la première fois, ouvert les yeux. Il fit quelques pas dehors. Un air tiède chargé d’odeurs marines passa sous sa chemise et le réjouit un peu. Le ciel était bleu ; il avait une jolie vue sur les environs. Des palmiers bas et fournis encadraient trois grandes piscines, autour desquelles des rangées de chaises longues accueillaient les corps huilés d’hommes âgés pour la plupart et de nombreuses jolies filles. En face, sur des balcons semblables au sien, la vie de la résidence s’offrait en échantillons : serviettes de bain mises à sécher, stores enroulés à des hauteurs diverses, homme absorbé dans un magazine, crayon de bois entre les dents (peut-être un cruciverbiste), homme en tricot de peau, bâillant et regardant Marin. Dans un haut-parleur, au loin, une voix tranquille rappelait quelques informations pratiques sur le programme de la journée. En plein soleil, devant les courts en terre battue, plusieurs dizaines d’individus bravaient la chaleur en rythme, tâchant de reproduire au mieux les mouvements d’un gymnaste en sueur, qui jetait ses bras et ses jambes dans des directions imprévues. Derrière, un chemin de gravier montait sur une première colline. Au-delà, entre les bouquets d’arbres, de grandes plages vertes : un golf. Parfois, une voiture électrique passait à toute allure. Très loin, des nuages s’amoncelaient sur l’horizon. C’était le paradis.



Le petit homme, debout devant Marin, portait un costume noir un peu trop grand.

– Psychologue, oui. C’est-à-dire que je suis là pour répondre à toutes vos questions, toutes celles auxquelles je suis en mesure de répondre. Vous traversez une épreuve délicate, vous pouvez avoir besoin d’un soutien. Et je suis là pour ça.

– Je suis mort ou je suis vivant ?

– Vous avez raison, autant commencer par là, dit le petit homme en s’asseyant sur le lit de Marin. Vous serez sans doute heureux de l’apprendre, on a prévu pour vous une deuxième période. En récompense de vos efforts, de cette première période sur Terre, rudement difficile, où vous avez bien travaillé…

– Je n’ai jamais vraiment travaillé, dit Marin.

Le petit homme se reporta aux quelques feuilles agrafées qui patientaient sur ses genoux.

– Je vois que vous avez écrit plusieurs romans de science- fiction, et que vous vous êtes investi dans des activités politiques… Donc, après cette première période (le psychologue leva les yeux et parut de nouveau se détendre), vous avez été placé dans ce complexe. Ici, tous les types de loisirs vous sont proposés. Dites un loisir, par exemple.

– Le kayak, dit Marin.

– Oui. Eh bien, vous disposez d’une cascade olympique, à seulement quarante-cinq kilomètres d’ici. Des hélicoptères peuvent vous y amener trois fois par jour. Sur le site, des moniteurs sont à votre disposition, pour une séance découverte, ou un stage d’approfondissement. Le kayak, c’est un exemple parmi d’autres. Vous avez des centres d’intérêt plus intellectuels, à ce que je vois. Eh bien, vous pouvez profiter de la bibliothèque, de l’atelier photo, et du ciné-club que nous avons, qui est très dynamique.

– Je suis au paradis ? demanda Marin, qui n’écoutait plus et se sentait vaciller.

– Oui.

– Et c’est Dieu qui s’occupe de tout ?

– Oui.

– Dieu existe ?

– À sa façon.

Le petit homme se releva pour extraire de son pantalon un paquet mou de cigarettes. Il le tendit vers Marin, qui refusa.

– Les détecteurs de fumée ne fonctionnent plus, dit le petit homme en tassant une cigarette contre le rebord de la table de nuit. Tenez, poursuivit-il, pas très loin d’ici, il y a Céline, dans un complexe comme le nôtre, mais avec d’autres écrivains célèbres. Et Picasso. Vous aimez Céline, c’est bien ça ?

– Moins que Jules Verne.

– Jules Verne, c’est fin dix-neuvième, n’est-ce pas ?

– C’est ça.

– Alors non, j’imagine que non, lui, on ne doit plus l’avoir.

– Pourquoi ?

– C’est comme partout, vous savez… On vous offre une nouvelle vie, ici. Mais c’est une vie. Et puis les morts arrivent de plus en plus mal en point, avec les pollutions, l’obésité… Évidemment, pour les célébrités, on est aux petits oignons. Mais pour les autres… La durée moyenne d’un séjour, maintenant, ça ne doit pas dépasser cinq ans.

– Et ensuite, les gens meurent ?

– Eh oui, Marin, les gens meurent.







NOTIONS DE JUSTICE


[image: images]








1

1999


Le jour où véritablement les opérations commencèrent, il n’y avait sans doute guère plus d’une dizaine d’hommes autour de Joseph Bel. Beaucoup prétendraient plus tard avoir été du nombre. Joseph Bel lui-même se plairait à raconter qu’il avait rassemblé, pour la circonstance, une armée de convaincus.

– Voilà, avait-il dit. C’est ça que je veux.

Et, ouvrant grand les bras, il désignait la ville de Souvray en contrebas.

On se pencha pour regarder et les hommes, ne sachant quoi dire, s’absorbaient dans l’examen de la ville, l’air grave et professionnel. On entendait les voitures qui longeaient la corniche et passaient près du belvédère. Le bruit ajoutait au désagrément d’être là, dans le froid, suspendus au-dessus du vide.

Joseph Bel, appuyé contre la Mercedes, enfournait les sandwiches que lui tendait Bucher. Les autres ne pensaient plus au pique-nique. Ils regardaient la ville.

– Dans six mois, il y a des élections ici.

Joseph Bel s’était levé. Il s’essuya la bouche du revers de la main. Son profil corpulent quoiqu’un peu voûté se découpait à contre-jour. La pose était peut-être étudiée, mais on devait reconnaître qu’il avait de la prestance.

Et il dit encore quelque chose comme :

– Cette ville est prête pour des hommes comme nous. Abyssus abyssum invocat. Froissart traîne ses affaires de corruption, de trafic d’influence, et l’argent du contribuable engraisse ses apparatchiks. Alors quoi, vous voulez laisser faire ?

– Mais non ! s’écrièrent les hommes en chœur.

– Moi, je dis qu’on doit y aller. Maintenant. Et je vous le demande, je le demande à chacun d’entre vous : livrez-vous sans calcul, armez-vous de la colère du juste, et alors nous vaincrons !

On applaudit, on frissonna. Avec des phrases pareilles, il pourrait déplacer des montagnes et des foules, dit Ninipotch en souriant d’un air fin. Ensuite, Joseph Bel traça des carrés et des flèches sur le gravier du parking. On fit cercle à l’abri des voitures, tous penchés au-dessus du diagramme. Joseph leur expliquait son plan, détaillait la chronologie en semaines et en jours moins dix, moins trois, moins un, distribuait les tâches, à Prosziky la sensibilisation, à Bucher la surveillance de Froissart, à Tuchard la recherche des fonds, à Ninipotch l’image et les slogans, et vous trois, là, vous vous occuperez de… Plus de réunion pour l’instant. Il faut un effet de surprise. C’est comme ça que les batailles se gagnent. Napoléon, César, pas besoin de vous faire un dessin.

– Surtout César, dit Ninipotch.

– Donc, pas de démonstration de force. On se téléphone ou bien on se retrouve en petit comité. Jamais plus de quatre et jamais dans Souvray. Si on vous pose des questions, éludez.









2

1997-1998


Bel était arrivé à bord d’une grosse voiture, qu’il conduisait. Ils ne surent jamais bien d’où il venait. Certains disaient qu’il avait été steward. D’autres, vendeur à la sauvette. Il possédait la stature d’un ancien lanceur de disque et affectionnait les costumes bleu foncé, élégants mais sans excès, qui lui donnaient l’air fiable. Le syndic avait déjà vu son portrait dans un magazine économique. Il n’était pas exactement bel homme.

Les ouvriers se méfièrent, et il expliqua qu’ils avaient raison de se méfier. Qu’avec lui il y aurait des surprises. Il allait tout changer. D’abord il fit repeindre la façade de l’usine. En moins d’une semaine, il rénova les vestiaires. Puisque l’entreprise ne se portait pas bien, et puisqu’il fallait se serrer les coudes, autant travailler dans des conditions agréables. Un détail, par exemple : à la cantine, il améliora la qualité du pain ; et il promit un voyage du comité aux îles, pour des jours plus cléments. Dans l’un de ses premiers discours, il condamna sans réserve l’ancien patron, qui les avait fait travailler dans des conditions indécentes et s’était montré incapable de leur apporter des garanties pour le futur :

– Or le futur, pour moi, c’est pas le temps du conditionnel.

Puis il expliqua que c’était un honneur pour lui de prendre la tête d’une si respectable maison, qui incarnait toute une tradition. Il parla du savoir-faire français et de son excellence industrielle. Ce fut la première fois qu’ils l’applaudirent.



Il s’était engagé à ne pas licencier. Le maire l’avait confirmé auprès des syndicats. Le dépôt de bilan permettait de faire patienter les créanciers ; il ne licencia pas. Mais il demanda aux salariés, puisqu’ils étaient si attachés à l’entreprise, qu’ils redoublent d’efforts et ne soient pas trop regardants sur les horaires. Ils acceptèrent. Il ne supprima que le département marketing. Il se chargerait seul de la publicité.

Il étonna son monde en recrutant une phalange de jeunes commerciaux. Il expliqua, au cours d’une de ces réunions publiques de fin d’après-midi qu’il affectionnait tant, qu’il fallait accroître la force de vente et se montrer plus agressif pour reconquérir le marché. Il parla même un temps d’installer sur le site la filière aspirateurs. On mit le projet à l’étude. Vincent, le père de Marin, fut bientôt l’un des seuls à conserver ses réticences.



On le vit beaucoup moins après les six premiers mois. Il avait d’autres affaires, il se lançait en politique ; c’était un homme occupé, qui voyageait beaucoup. Ezhaure, le directeur général, expliqua qu’il était retenu par les problèmes d’une succursale en République tchèque. Très vite, et quoiqu’on sût de lui bien peu de choses, il manqua. Les résultats avaient été meilleurs, sitôt après la reprise, et le carnet de commandes se remplissait de nouveau. Il savait ce qu’il faisait. Les salariés l’appelaient par son prénom et s’étaient pris de sympathie pour lui, d’autant plus facilement qu’il n’avait pas fait de manières avec eux. Il était resté, malgré sa réussite, le fils d’ouvrier des faubourgs parisiens : les tourneurs en voulaient pour preuve le respect qu’il manifestait devant les machines. On ne doutait pas qu’il aurait pu parler sans difficulté de chasse à la palombe et de rugby avec les connaisseurs.

Lorsqu’un délégué révéla qu’un plan social était en discussion parmi les dirigeants, personne ne voulut le croire, pas même le père de Marin. Lussac, le directeur du personnel, se montra très rassurant. L’entreprise ne dégageait pas encore de bénéfices, mais le chiffre d’affaires avait bien augmenté, preuve que le marché reprenait confiance en eux. On attendait une grosse commande d’Espagne. Le conseil d’administration qui se tenait à la fin du mois d’avril n’était en rien exceptionnel. Les représentants syndicaux avaient tort d’instiller, en pleine convalescence, le poison de la suspicion.

Bel revint le mois suivant, juste après l’annulation de la commande espagnole. Il sourit, il tutoya, mais on voyait bien qu’il était préoccupé. Dans la cantine, lèvres tremblantes, il parla de sa déception, du mauvais état d’esprit, palpable, qui régnait dans les ateliers et mettait l’entreprise en difficulté. Il ne paraissait plus si jeune ni si conciliant. Ses cheveux étaient soigneusement peignés. Il portait une cravate rouge sombre piquée de motifs dorés, qu’il rajusta. Puis il lut à voix haute une liste de noms. Il licenciait vingt personnes. Il demandait aux autres de garder leur sang-froid. On ne s’en sortirait pas sinon.

Au lendemain du conseil d’administration, Lussac annonça que l’entreprise allait être mise en liquidation. Ils apprirent la nouvelle vers midi.

Trois heures plus tard, sous les huées, la voiture d’Ezhaure entrait dans la cour de l’usine. Il eut du mal à se faire entendre, mais les salariés voulaient malgré tout savoir. L’appareil de production était vétuste. L’actionnaire principal refusait de financer la restructuration. Ils ne pouvaient plus faire face à la concurrence.



À six heures du matin, l’équipe de jour trouva les grilles cadenassées. Un haut-parleur annonçait la grève. On fabriqua des banderoles.



Il se montra très apaisant. Ezhaure et Lussac furent virés. Ils avaient parlé inconsidérément. La situation était certes critique, mais il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver l’entreprise. Il ne laisserait pas s’effondrer la vénérable maison. Les salariés se remirent au travail et honorèrent la commande du client principal. Ponctuellement, ils débrayèrent, pour marquer leur inquiétude.

Dix jours plus tard, un message de quelques lignes leur confirma la liquidation judiciaire. Bel n’avait pas trouvé de solution.

Les chaînes de production s’arrêtèrent. Les salariés bloquèrent l’entrepôt A, où se trouvaient les stocks, d’une importante valeur marchande. On parlait de plusieurs millions. La grève serait illimitée.

Un député communiste vint rendre visite aux occupants de l’usine. Le quotidien régional tenait la chronique de leur résistance. La pétition diffusée sur Internet reçut plusieurs centaines de signatures ; c’était moins qu’on espérait. L’idée d’un spectacle de soutien fut lancée, et spontanément des formations locales assurèrent les organisateurs de leur présence. La télévision régionale couvrit les manifestations de la semaine précédente et le journal du soir fit le portrait du père de Marin, un ancien qui était entré à quatorze ans dans l’école de l’entreprise, lisait Dostoïevski, avait rencontré sa femme à l’atelier des presses plastiques et donné la plupart de son temps libre à la boîte, pour des animations commerciales à travers la France où il vantait la qualité et le sérieux de produits qu’il avait lui-même fabriqués.

– C’était une autre époque, soupirait le père de Marin. On était fiers. Maintenant, l’avenir, c’est foutu.

On reprit ces derniers mots pour les peindre sur le mur de l’usine, les inscrire sur les banderoles des manifestants et les scander en attendant le début du concert.

Bel fit constater par huissier le blocage du site et intenta une action devant le tribunal des référés, à l’encontre de trois délégués syndicaux. Le tribunal ordonna l’évacuation. Un car de CRS fut dépêché sur les lieux. Mais la vue des uniformes suscita l’animosité des grévistes et raffermit leur détermination. Ils formèrent une ligne en se tenant par la main. Le préfet de police renonça.



Bel reparut à l’usine, un soir, avec deux journalistes. Il fut près d’être frappé, mais la présence d’observateurs incita le délégué syndical à retenir ses camarades. Il s’attabla aux côtés des grévistes qui veillaient, la nuit, sur leur trésor de guerre, dans l’entrepôt A. Le ton montait. Alors il évoqua des malentendus, une grande tristesse et la fatalité. Il ne trouva pas ses mots. Il parla d’une voix faible. Les grévistes lui offrirent du café. Il expliqua qu’avec la vente des stocks il persuaderait peut-être un nouveau partenaire. Il s’y engageait. Il donna sa parole et signa même un document que ses avocats pourraient sans peine invalider. Le lendemain, ses camions chargèrent les palettes. On ne le revit plus. Un liquidateur fut nommé.

L’entreprise était déficitaire. Leurs indemnités de licenciement ne seraient donc pas plus élevées que les minima prévus par la convention collective. Vingt-trois mille francs. Pour les reclassements et les stages de formation, le suivi s’étalerait sur quinze mois. Les lettres de licenciement arriveraient chez les ex-salariés avant la fin de la semaine. Les délégués se rendirent au siège social, à Paris, afin de lui soumettre un contre-projet, chiffré et déclaré viable par des analystes qualifiés. Joseph Bel ne souhaita pas l’examiner.

Encore sonnés, les grévistes firent brûler des colonnes de pneus devant le monument aux morts. La fumée noire empestait jusqu’à la grande plage de Biarritz. Quelques commerçants s’en plaignirent. C’était déjà le mois de juin.

Ils réclamaient au moins une prime additionnelle. Ils parlaient de colère, de justice, de dignité humaine. Les machines étaient encore dans l’usine. Depuis le début du conflit, ils en avaient pris soin. À présent, ils menaçaient de les détruire.

Ils organisèrent un grand rassemblement, le samedi après-midi. Il n’y eut pas autant de monde qu’ils l’avaient espéré. Les mines étaient défaites, des grévistes pleuraient encore. Les employés solidaires qui travaillaient sur les autres sites du groupe ne s’étaient pas déplacés. Ils n’avaient pas les moyens d’affréter de nouveau un bus. Les soutiens parisiens s’étaient fait excuser, mais ils envoyaient des messages d’encouragement. Devant l’hôtel de ville, les représentants du personnel expliquèrent que la lutte continuait, tant que les recours permettant d’annuler la décision de justice n’étaient pas épuisés.

Ils le furent trois jours après. Les grévistes séquestrèrent le médiateur. La prime additionnelle était encore dérisoire. Pour finir, ils menacèrent de faire sauter l’usine. Un commando monta sur le toit et fit part de son intention aux forces de l’ordre. Les visages des hommes étaient cachés sous des cagoules. Ils parlaient à tour de rôle dans le mégaphone. Le préfet de police fit évacuer le périmètre. Ils demandaient une prime plus conséquente. Ils demandaient surtout à travailler comme avant dans l’usine, à reprendre le cours normal des choses, à revenir en arrière puisque c’était possible, au prix de quelques sacrifices qu’ils étaient prêts à consentir. Ils alignèrent des bidons bleus et annoncèrent que des bouteilles d’oxygène et d’acétylène étaient disposées aux quatre coins du bâtiment, ainsi que des bonbonnes de gaz dans le grand atelier. En guise d’avertissement, ils brûlèrent un petit hangar où étaient remisées des machines hors d’usage et des poutres.

Tard dans la nuit, les syndicats signèrent le protocole de fin de conflit. Ils avaient obtenu une prime de soixante-cinq mille francs. C’était une victoire, au dire des observateurs que les journalistes citèrent. La grève était finie, ce qu’une fête morne célébra.



Une semaine après, le père de Marin fit une chute dans l’escalier. Il se brisa un bras et une jambe, il aurait besoin d’un fauteuil roulant pendant les premières semaines. Marin accourut de Paris. Il poussa le fauteuil le long de la promenade des plages. Il avait cru qu’il serait heureux de passer du temps avec son père, une grande semaine, comme des vacances. Mais le découvrir immobile, maigre, des cernes gris sous les yeux, lui causa de la gêne. Et il sentit que son père, lui aussi, aurait préféré qu’on ne le voie pas dans cet état. Marin parla de tout ce qui irait mieux, après, des randonnées qu’ils pourraient faire tous les deux au printemps. Au bout de quatre jours, il eut envie de rentrer à Paris et cette idée lui faisait de la peine, comme si quelqu’un le trahissait. Son père lisait près de la fenêtre les journaux des jours d’avant. Il ne parla pas précisément de ce qu’il ferait, ensuite, et Marin n’osait pas demander. Il dit juste qu’il relirait certains romans et qu’il ne reprendrait pas la course à pied.



Trois mois plus tard, le père de Marin n’avait toujours pas touché le premier versement. Joseph Bel ne voulait pas payer. Les syndicats l’attaquaient en justice. Le père de Marin n’accompagna pas les délégués au tribunal. Il parla d’écrire une lettre à Bel, pour lui dire ses vérités. Il relut L’Idiot. Il avait passé ses après-midi d’été dans une chaise longue, au fond du jardin. Il était en préretraite et s’en sortait mieux que d’autres. On le lui rappelait souvent. Il se rasait chaque matin et sortait chercher du pain frais. Il remplissait des grilles de mots fléchés. Il jouait avec le chien du voisin. En septembre, après la dernière vague de touristes, il alla voir la mer. L’usine n’était pas très loin, de l’autre côté de l’embouchure, mais il n’y retourna pas. Il passait beaucoup de temps sur la plage, marchant dans un sens, puis dans l’autre. Parfois, il s’endormait dans sa voiture, sur le parking. Il n’avait jamais beaucoup parlé. Il ne parla pas davantage. Quand, devant ce silence, sa femme ou des amis lui demandaient s’il allait bien, le père de Marin répondait qu’il était fatigué. À l’automne, il resta de longues journées à somnoler sur le canapé, devant la télévision muette. Il reçut enfin un premier versement.

Début décembre, le père de Marin se tua en voiture. Il percuta un mur à très grande vitesse. Il était sorti un soir, faire un tour : ce n’était pas dans ses habitudes. On en conclut qu’il avait dû avoir un malaise au volant. Marin eut du mal à croire à l’accident. À vrai dire, il n’y crut pas du tout.

Sa mère lui raconta les derniers mois. Marin avait très peu téléphoné. Quelque chose le préoccupait, dont il ne voulait pas parler. Des projets, des travaux pour sa thèse, il ne précisait pas. Sa mère craignait qu’il n’eût des problèmes d’argent. Il prétendait que sa vie parisienne l’empêchait de descendre souvent. Mais, bien qu’il parût comme égaré, le jour où il revint, le récit de sa mère lui entra dans le ventre. Après l’enterrement, des collègues complétèrent. Marin n’était pas le seul à penser au suicide. Mais pour les autres, c’était un assassinat. Le troisième, depuis la liquidation.

Et l’assassin était connu, avait un nom.







EXIT, 2





2001


Au réfectoire, Marin avait d’abord pensé manger seul, mais il y avait un plan de table, et chacune était prévue pour huit ou dix convives. Rapidement, des pensionnaires vinrent poser à côté de lui leur assiette de hors-d’œuvre et leur carafon de vin. Chaque soir, Marin partageait avec les mêmes visages une petite demi-heure de conversation. Le reste de la journée, les trois cents résidents s’éparpillaient sur les hectares du complexe, et l’on était invité à ne pas reformer les cercles du réfectoire.

C’est à sa table que Marin rencontra Maisnel, un vieil homme aux yeux humides, presque violets, qui disparaissaient sous des paupières mi-closes. Maisnel était là depuis trois ans et connaissait bien le complexe. Grâce à lui, Marin apprit qu’on accueillait surtout ici des morts violentes et des gens peu croyants, principalement des catholiques et uniquement des francophones. Ce fut Maisnel qui prononça, à voix très basse, le nom de Danrémont. Danrémont pouvait des choses. Danrémont rendait service. Danrémont ne prenait pas si cher. C’est grâce à lui, par exemple, qu’on se procurait des gélules, « pas de la drogue, assurait Maisnel, juste des compléments ». Lui-même en vendait de temps à autre.

– Mais c’est autorisé ? demanda Marin, qui aurait préféré se taire et avoir l’air blasé.

– C’est toléré, dit Maisnel en tordant légèrement la bouche. Et puis de toute façon, ils ont d’autres chats à fouetter, ajouta-t-il en désignant vaguement le fond du réfectoire, où les lumières étaient éteintes et les chaises empilées sur les tables.

Le complexe était à moitié vide. À l’étage où dormait Marin, il y avait peut-être quatre autres résidents.

– Et c’est pas un problème de basse saison, avait dit Maisnel en ricanant, un jour qu’ils se croisèrent dans la piscine à vagues. Ils reçoivent de moins en moins de monde. En plus, il paraît qu’il y a un complexe qui a dû être évacué. Quelqu’un a remonté une cochonnerie, une espèce de champignon corrosif qui bousille tout.



Après dîner, les pensionnaires disposaient de deux heures avant l’extinction des feux. Le soleil, qui toute la journée brillait au zénith et de façon égale, descendait alors sur les nuages à l’horizon, rougeoyait cinq minutes, le temps que chauffent les lampadaires, puis s’éteignait subitement. On était prié de regagner chacun sa chambre, et les agents sillonnaient le complexe, sur les voitures de golf, pleins phares, pour presser les retardataires et débusquer les amoureux. Toute la nuit, les petites voitures noires patrouillaient en tous sens, à des allures diverses, suivant des itinéraires mystérieux ponctués de demi-tours, de courbes capricieuses, de longues pauses tous feux éteints au milieu d’une pelouse, puis de démarrages et de coups de frein soudains au bout d’une ligne droite, qui sait pourquoi.

Les nuits étaient froides et, dans sa chambre, Marin tournait en vain les deux boutons d’un radiateur électrique à moitié arraché du mur. Maisnel dit qu’il verrait ce qu’on pouvait faire. Le lendemain, il rapporta une couverture supplémentaire.

– Ça, c’est cadeau, dit-il avec un clin d’œil, en la fourguant dans les bras de Marin.



Personne ne lui avait demandé de quoi il était mort. Il avait d’abord cru que c’était par politesse. Sa blessure au torse avait cicatrisé et presque disparu. Il n’avait même plus son maintien raide du début pour attirer l’attention.



Ses soirées, Marin les passait dans les rangs clairsemés du ciné-club, où il avait été inscrit par l’administration. On l’avait accueilli avec chaleur. Poullain, un ancien haut fonctionnaire, animait les débats après chaque projection. La programmation s’équilibrait entre comédies spirituelles et mélodrames familiaux, avec des semaines spéciales consacrées à des auteurs sous-estimés. Marin fit défection au bout de quelques jours.

Hormis quelques inconditionnels de la piscine à vagues, du tennis ou du mini-golf, le complexe paraissait presque vide après les repas du soir. Les haut-parleurs, dans les couloirs et les halls, répétaient des messages rassurants et distillaient quelques vieux airs des années soixante, toujours à peu près les mêmes, dans le même ordre – quelque chose comme une cassette enregistrée. Marin déambula deux soirs de suite, sans but. Il bâillait et rentra se coucher très vite, en se demandant s’il fallait prendre au sérieux Maisnel, quand il insinuait que l’administration mettait des somnifères dans les carafes d’eau.

Le lendemain, après avoir vite mangé et s’être débarrassé de Poullain, qui l’enjoignait de regagner le ciné-club, Marin se promena vers le dix-huit trous, aux abords duquel il avait aperçu, la veille au soir, un homme comme lui esseulé, et qui écrivait, en marchant, sur un petit calepin.

En chemin, il croisa trois hommes moustachus, qui baissèrent la voix sitôt qu’il fut près d’eux. Marin les suivit du regard. Ils prenaient la direction d’un ascenseur près des terrains de beach-volley. Quand les portes se furent refermées sur eux, Marin courut vers l’ascenseur, sans trop savoir pourquoi. Ils descendaient au - 4. Marin ignorait qu’il y eût des sous-sols. Il appuya sur le bouton d’appel.

Toutes les jolies filles, celles qui doraient le jour sur les matelas flottants, les chaises longues, les dunes artificielles, qui s’ébattaient pendant les parties géantes de water-polo, qui pommadaient gentiment les dos et les nuques des plus vieux pensionnaires, étaient là, avec le même rire ondoyant, mais apprêtées pour la soirée, dans des robes légères, maquillées juste ce qu’il faut pour égaliser leur peau brune et allonger leurs cils. Les hommes leur servaient des long drinks au fond de canapés rouges, en fumant des londrès et des cigarillos. Passé le bar, un couloir menait jusqu’aux hautes salles, où se pressait la quasi-totalité de la population du complexe, et Marin, parmi les chemisettes rouges, les chemisettes fleuries et les chapeaux de cow-boy qu’on pouvait emprunter à l’entrée, ne fut bientôt qu’un dégradé supplémentaire, attentif, moite, fiévreux lui aussi, étourdi lui aussi par le vacarme d’enfer qui montait vers les étages, et dans lequel perçaient les ritournelles électroniques et les trébuchements de la monnaie. C’était un casino.
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1998


Il cherchait dans leur passé des moments d’impatience, des querelles, des caresses un peu froides qu’il ne retrouvait pas. À croire qu’il n’y avait rien eu d’autre qu’un grand effondrement, que personne ne pouvait prévoir, ni lui ni elle.

Chloé avait eu des doutes au mois d’octobre, mais il l’avait rassurée. Elle s’était surprise, plusieurs fois, à retarder devant des inconnus le moment où il lui fallait dire qu’elle avait bien quelqu’un. Mais c’est normal, avait dit Marin. Tout le monde, etc. Il rêvait maintenant de ce moment où elle hésitait encore, rien n’était exactement décidé, il aurait pu intervenir et la convaincre.



Longtemps, il attendit un coup de téléphone. Avant de la voir partir, il s’était cru capable de rester digne quoi qu’il arrive. Il s’imaginait seul, tâchant de l’oublier. Mais, avant l’oubli, il y avait autre chose, une sorte de banc de sable gris sur lequel on s’échouait, et qui disparaîtrait avec la prochaine marée, bientôt, dans quelque temps, dans trois mois, disaient les plus optimistes. Marin hochait la tête. Il attendait Chloé.



Longtemps, il ne comprit pas son absence. Parfois, à peine la lumière éteinte, ses yeux fermés devinaient le fantôme familier, à qui il lui arrivait de dire : « Bonne nuit. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il s’était endormi sans même lui souhaiter bonne nuit le réveillait ; Marin voulait embrasser l’épaule qu’il croyait serrer encore et poser sa joue contre sa chevelure. Il n’avait pas cessé en dormant de situer auprès de lui l’autre corps allongé, et cette présence avait pris toute son épaisseur, jusqu’à passer sous ses doigts et s’y confondre. Il lui semblait qu’il était lui-même cette jeune fille à ses côtés : une main à moitié refermée, un pied dépassant du drap, les cheveux déposés en auréole autour du visage serein. Cette sensation survivait pendant quelques secondes au réveil de Marin ; elle ne heurtait pas sa raison mais retombait comme une nuée devant ses yeux et les empêchait au contraire de se rendre compte que l’autre moitié du lit était nette, plate et glacée. Puis elle commençait à lui devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; la forme de Chloé se retirait de lui, se détachait, il était impossible d’y appliquer ses mains. Aussitôt Marin recouvrait la vue et avec stupeur constatait face à lui, dans l’obscurité, une absence, aiguë et oppressante pour ses yeux, mais peut-être plus encore pour son esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure.

Il se demandait quelle heure il pouvait être ; il entendait le grondement des voitures qui, plus ou moins découpé, comme l’éclat d’une voix dans la rumeur d’une gare, lui décrivait le réseau de la ville délaissée où le dernier amant se hâte vers la station des taxis ; et le trottoir que cet homme suit participe dans son imagination du charme qu’il doit à des lieux nouveaux, à des rendez-vous inaccoutumés, à la promesse récente et aux au revoir rauques qui l’accompagnent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine de l’étreinte.



Puis il fallut essayer de comprendre, et à d’autres moments se l’interdire, ça ne servait à rien. Parmi toutes les hypothèses que Marin rencontrait, il en était une, la plus blessante, qu’il essayait d’éviter : c’est qu’il se trouvait ordinaire, facile à vivre mais un peu transparent, et il n’aurait pas su démontrer pour quelle raison Chloé devait rester avec lui plutôt qu’avec un autre. Il écrivait des romans de science-fiction, et c’était quelquefois un motif de fierté, mais il savait qu’il n’était jamais devenu un de ces êtres exubérants qui n’obéissent à rien, vivent comme personne (avec des projets extraordinaires, des amis originaux), et qu’il lui arrivait d’apercevoir, près d’un comptoir, dans des soirées.



Il attendait un coup de téléphone. Mais ce n’était jamais elle. Alors il l’appela.

Il demanda ce qu’elle faisait, maintenant, et ce qu’elle avait fait dans la journée, les jours d’avant. Elle répondit sans une hésitation qui pût laisser croire à Marin qu’elle mentait. Et comme elle ne laissait pas même filtrer de l’agacement, il voulut savoir ce qu’elle avait mangé, tous les jours, à tous les repas. Elle commença l’inventaire – ce midi : salade verte, fromage, yaourt nature… – puis elle se mit à pleurer.

Alors seulement, Marin parla de lui. D’abord il y eut des généralités, et beaucoup de synonymes. Il ne se sentait pas très bien, il était triste, il ne se remettait pas trop, c’était dur, plus dur qu’il ne l’avait imaginé. Puis il dit ce que c’était vraiment, qu’il dormait mal et qu’il mangeait très peu, qu’il ne savait plus ce qu’il allait faire et que sa mère ne savait toujours pas. Il dit sa honte de se retrouver seul, cette impression d’avoir raté le bac ; il dit le vide et le chaos, les migraines, les insomnies, et qu’il ne prenait plus jamais son vélo, parce qu’elle n’était plus jamais sur le porte-bagages ; il dit les photos jetées et aussitôt regrettées comme des disparues ; il dit les larmes dans l’oreiller, les larmes partout présentes, au moindre souvenir, et il se souvenait de tout, et tout la rappelait. Sortir dans Paris, c’était retrouver les lieux où elle avait marché. Il ne prendrait plus les ponts désormais, il ne regarderait pas la Seine.

Il dit les ajustements nécessaires, l’oreiller en moins, l’emploi du temps ; il n’allait plus aux cours de karaté, et pour défendre qui ? Il avoua que tous les matins il continuait de descendre à la boulangerie pour lui acheter son croissant ordinaire, qu’il se forçait à le manger, qu’il ne pouvait pas l’avaler.

Elle le laissa parler. Mais au milieu de ses sanglots, alors qu’il s’apprêtait à dire les choses les plus poignantes (il n’avait pas changé les draps, parce que dans ces draps ils avaient fait l’amour et qu’ils sentaient encore son sexe), Marin perçut comme un soupir. Cela tenait à presque rien, une respiration à peine plus appuyée que d’habitude. Chloé ne pleurait plus, elle ne raccrochait pas, elle ne lui disait pas de se taire, elle soupirait.

Il l’imaginait, dans son appartement. Il y avait sans doute un cendrier posé à côté d’elle, mais elle ne fumait pas, parce que les cigarettes accompagnaient les longues conversations entre amies, après dix heures du soir, jamais les coups de fil importants, ceux qu’elle passait le matin par exemple, pour répondre aux offres d’emploi. Elle devait se douter qu’il appellerait un jour.

Elle s’appliquait à ne pas l’interrompre, parce que, pensait Marin, elle devait se dire que c’était la moindre des choses, une oreille, un peu de compassion, la pitié, et ce soupir était la marque de son dévouement.




(extrait)

Restait à persuader le fils Boudaingeau, ce qui ne dut pas être trop difficile quand on connaît la palette de jeu de Bel, entre camaraderie, familiarité, menace et paternalisme. Boudaingeau fils accepte au mois de mars les 4 millions payés cash. Il n’avait de toute façon jamais eu l’intention de reprendre les affaires de son père, surtout si elles étaient en difficulté. Joseph Bel réussit donc très vite son coup double : devenir industriel et s’acheter à peu de frais une image d’homme de la terre. Mais, comme on n’est jamais avec lui à une contradiction près, c’est au même moment qu’il se choisit de nouveaux locaux parisiens et s’installe dans le quartier le plus prestigieux : l’Étoile. Ce qui donne, en langue belienne : « Quand on a mes ambitions, on ne lambine pas à Fontenay1. »

1975. C’est l’époque glorieuse des premiers grands succès. Dans les locaux immenses, avenue de la Grande-Armée, ils ne sont pour l’instant que deux, Bel et un collaborateur fraîchement débauché d’un cabinet de consultants. Jérôme Dussuis se souvient des arguments du patron : « Il m’a dit que si je le rejoignais dans son aventure, je jouirais plus fort qu’avec n’importe quelle nana… Pour moi, Joseph Bel, c’était comme une secte. Je me suis donné à fond. Ces cinq années m’ont lessivé. Mais chaque fois que j’allais décrocher, il trouvait le moyen de me regonfler à bloc. »

Il y a du pain sur la planche pour remettre les deux entreprises sur le droit chemin de la rentabilité. Joseph Bel travaille comme un acharné. Et remotive les troupes. à Gabarret, il joue les grands seigneurs : Rolls Royce et queue-de-pie. Dans la cour de l’usine, il prononce à chaque visite un discours minutieusement réglé. Une sonnerie retentit, les ouvriers débraient et sortent écouter religieusement les préceptes du Justicier, qu’il dispense du haut d’une grande estrade. Le bonhomme fait un peu rire. Mais en même temps il impressionne. D’autant que la réussite est très vite au rendez-vous. Coup de chance : le Japon et la Corée du Sud se découvrent une passion pour le poulet français. Bel met son avion au service des clients. Leur fait découvrir les bonnes tables du Sud-Ouest. Et décroche des contrats.

Il passe presque tous ses week-ends dans le Gers et les Landes, et quand il ne fait pas le guide pour ses clients, il rejoint ses employés dans l’équipe de foot corpo, où il joue avant-centre ! Dans le registre de la démagogie et de ce qu’il faudrait appeler spécialement pour lui le « fraternalisme », rien ne l’arrête. Pour la fête de Noël, il n’hésite pas à reprendre, devant les salariés médusés, quelques chansons du temps de Rock Rebelle…

Côté management, le P-DG rode sa méthode, à base de grands coups de gueule et de subits témoignages d’affection. « Il martelait qu’il allait tous nous virer, et puis qu’il nous aimait. Et le pire, c’est que ça marchait bien… », se souvient Jérôme Dussuis.

Volailles du Champ et Boudaingeau sont désormais rentables. Grâce à l’énergie de Bel, sans doute. Mais aussi à la conjoncture favorable du marché, à la chance, à cette chance extraordinaire qui ne l’a jamais quitté, et qu’il confesse dans La Gagne : « Moi, quand je tire sur le poteau, c’est toujours poteau rentrant. »



LOUISE DELAUNAY, La Bel Affaire : portrait d’un imposteur
 (Paris, 2008), p. 86-87.
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