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En mémoire de Pierre Prentki


RIMBAUD EN ABYSSINIE


Le 13 décembre 1880, à vingt-sept ans, Arthur Rimbaud arrive à Harar, aux confins désertiques de l’Est éthiopien, pays qui était alors appelé Abyssinie. Quelques voyages précédents (Java, Chypre, entre autres) n’avaient fait qu’annoncer le dernier départ de Rimbaud, « l’homme qui fuit » et qui devait désormais devenir la plus haute hantise de la littérature occidentale.

            Quatre-vingt-dix-sept ans plus tard, un jeune écrivain français, également âgé de vingt-sept ans, arrive à Harar. Il sillonne le pays, interroge partout les gens, pousse même, sur les traces de Rimbaud, jusqu’en Égypte où l’on sait qu’un grand bloc, très haut sur l’un des murs du temple de Louqsor, porte l’inscription RIMBAUD, en grandes lettres majuscules creusées dans la pierre, seule trace laissée (peut-être, peut-être pas) par le poète.

            Alain Borer rapportera de ce voyage un livre inclassable, autant qu’on puisse dire « inclassable » une obsession littéraire aussi belle, et portée avec rigueur (celle du rimbaldien et de l’exégète qui se livre à la critique des textes et des correspondances) jusqu’à l’emportement, jusqu’à l’extrême fantaisie, décidé en somme à tout dire de cette course fabuleuse. On peut lire Rimbaud en Abyssinie comme un récit de voyage ou comme un roman philosophique ; on peut le lire aussi comme un essai qui chercherait à épuiser la question, ou, tout simplement comme un poème d’aujourd’hui. Disons : un morceau du poème gigantesque que chacun porte en soi quand il a lu Rimbaud.

            Alain Borer (né à Luxeuil, Haute-Saône, en 1949) est considéré comme un des meilleurs spécialistes de Rimbaud, auquel il a consacré trente ans de sa vie (jusqu’à L’Œuvre-Vie, 1991). Professeur à l’École supérieure des Beaux-Arts de Tours, il est également essayiste (Saint-Martin ou de la coupabilité, 1997, Beuys, 2000, Essai de poétrie, à paraître), poète (Jeil, noèmes, 1996 ; Pour l’amour du ciel, CD France Culture) et romancier (Koba, Seuil, coll. Fiction & Cie, prix Kessel 2003).
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                Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la colère.

                Arthur Rimbaud.

            

            
        




                
Départ

                
                    À grandes enjambées, Charles enfonce jusqu’aux genoux dans la neige, qui craque comme une meringue. La caméra filme ses traces de pas, évoquant les fugues de Rimbaud : il passait la frontière dans ce coin des Ardennes, en fraude, avec son ami Delahaye, pour acheter du tabac en Belgique. Le soleil disparaît derrière les sapins, la neige prend des reflets violets... « quand l’ombre bave aux bois1 »... Au bout de la route, le douanier se réchauffe en frappant du pied le sol gelé ; la barrière rouge et blanche a été abaissée pour l’occasion : l’endroit est désert ; « Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant2 ». Les voitures de la télévision sont arrêtées dans le fossé. On croirait tourner la Route au tabac, d’Erskine Caldwell. Nous venons de traverser Boulzicourt, village lugubre que signale Delahaye dans l’itinéraire des fugues. Boulzicourt ! Pas de quoi écrire à sa famille. Quelques fermes fantômes un soir d’hiver. Ici est né René Daumal, en 1908. Il faisait si chaud, à Harar, le mois dernier. Mon carnet finit là, devant ces pas dans la neige.

                    Holzwege, les chemins de traverse de Rimbaud ne mènent nulle part, comme dans ce conte de Noël où un enfant, dans la neige et la nuit, suit les pas de l’inconnu qui vient de lui apporter un cadeau : les traces s’arrêtent soudain au milieu du champ. Mais la fascination demeure dans l’écart impossible entre la marque et le corps auquel elle ne mène pas : la trace fascine, parce qu’elle vaut pour un corps inaccessible. « Ô pieds voyageurs, retrouverai-je vos empreintes dans le sable ou sur la pierre ? » écrit Isabelle dans Mon frère Arthur. « Pieds lumineux des Maries3 » ! La trace d’un rêve n’est pas moins réelle que celle d’un pas(1).

                    Rimbaud nous échappe : après les fugues de son adolescence (« courses énormes dans les faubourgs et la campagne »(2)), la fuite. Fugues autour de Charleville, puis à Paris et à Douai, puis en Belgique et en Angleterre, voyages dans toute l’Europe et à Java, apparaissent comme des répétitions du grand départ africain ; Harar, sa dernière fugue, la plus achevée.

                    À quoi tient ce sentiment que nous éprouvions en suivant, autour de Harar, les pistes rouges de ses caravanes ? La Land Rover immobilisée devant un passage à gué, nous demandions notre chemin à des groupes de Noirs qui se rendaient, le fusil à l’épaule, au marché de Harar : Burka ? Wachu ? Baroma ? Comme s’ils avaient pu le croiser sur cet itinéraire, ils répondaient d’un geste lent et précis ; nous l’imaginions, marchant toujours, et disparaissant au tournant. « Ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu », écrivait-il dans Une saison en enfer. Question sans illusion du bateau perdu, le Pequod, dans Moby Dick, à tous les navires de rencontre.

                    « Rimbaud tel qu’il fut », écrivait Jean-Paul Vaillant(3). Qui saurait le dire ? C’est Rimbaud tel qu’il fuit. Rimbaud toujours décampe, il décanille ! Cette impression, qui tient sans doute à la fiction qu’entraîne la recherche des traces, n’est-elle pas analogue à celle qu’éprouvaient les proches de Rimbaud ? À peine l’a-t-on aperçu qu’il est porté disparu. Il avait annoncé son départ, et en menaçait la « Vierge folle » : « Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement », lui fait-il dire dans Délires I. Il est celui, écrit Mauriac, « qui ne se retourne même pas pour regarder la trace que ses pas d’enfant ont laissée sur le monde(4) ». Quand il entreprend ses grands voyages, ses amis échangent leurs informations, ou leurs dessins : Verlaine le représente à Vienne, volé par un cocher (« Dargnières nouvelles », 1875), Delahaye chez les Cafres ou en roi nègre (1876). « Toujours pas de nouvelles de l’Hottentot », s’impatiente alors Delahaye, et plus tard : « les géographes les plus autorisés le supposent vers le 76e parallèle(5) ». Pendant ses dix ans de Harar, ils ne sauront pas où il est passé : Hérat, lance Verlaine, Hérat en Afghanistan, ou encore Harat(6) – tandis qu’on écrit, sur les registres municipaux, « J.N.A. Rimbaud, professeur au Hazar ». Le temps passe et l’on pense aux pays plus lointains, à l’Orient comme un passage dans l’irréel ; sa mère, sans lettre de lui depuis huit mois, s’inquiète : « N’es-tu plus à Aden ? Serais-tu passé dans l’empire chinois(7) ? » Verlaine y allait de sa notice biographique : « Il a maintenant dans les trente-deux ans et voyage en Asie où il s’occupe de travaux d’art(8). » Ou bien, ce qui revient au même, on met les choses au pire : trois numéros de la Vogue qui publiaient des Illuminations en 1886 indiquaient « feu Arthur Rimbaud ». Le mort-vivant se languissait alors sur la mer Rouge, à Tadjoura ; quelques mois plus tard paraissaient en volume les Illuminations avec, en préface, cet appel de Verlaine, une sorte de bouteille à la mer : « On l’a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons ce détail, mais en serions bien triste. Qu’il le sache, au cas où il n’en serait rien(9). »

                    Verlaine demande, le 29 novembre 1887, des « renseignements rimbesques » à Delahaye ; celui-ci lui communique une courte et truculente biographie ; la fin (qui n’est pas de lui) est magnifique : « On a perdu sa trace vers 1879, mais quelqu’un l’a rencontré à Aden. Il a été amputé d’une jambe, mais d’autres informations nous permettent d’affirmer qu’Arthur Rimbaud, complètement rétabli, arrivera sous peu pour réviser l’édition de ses œuvres(10). » On dirait un imprésario montant sur scène, devant le rideau fermé, pour rassurer les fans avant un concert. C’était l’époque où, dans ses Causeries littéraires, 1872-1888, ouvrage paru en 1890, Maxime Gaucher, dénigrant les « décadents », n’avait qu’un mot pour « Rimbaud, actuellement roi d’une peuplade sauvage ». Étudiant, Paul Valéry, en 1891, cherchait à savoir ce qu’était devenu Rimbaud : « Il est colon en Algérie, dit-on, après avoir vendu des bœufs en Inde. » En décembre de la même année, un mois après la mort du poète, son frère lui-même, « Rimbaud Frédéric, conducteur d’omnibus à la gare d’Attigny (Ardennes) », répond à Rodolphe Darzens qu’« il devait rester au Harar, ou Horor, et pour moi devait s’occuper de commerce(11) ». Aux fausses nouvelles des amis oubliés, je préfère la lettre que Germain Nouveau écrivit d’Alger à Rimbaud, qu’il aurait aimé rejoindre à Aden : « Je serais heureux d’avoir de tes nouvelles, très heureux. » C’était en 1893 ; Rimbaud était mort et enterré depuis deux ans. Cet appel émouvant au-delà de la mort, message reçu peut-être à sa façon, importe seul à qui interroge encore l’œuvre et la vie de Rimbaud. En décembre 1891, l’Écho de Paris avait annoncé le décès d’Arthur Rimbaud, avec un mois de retard, dans un entrefilet nécrologique de dix lignes(12). La mort du poète ne fait pas de bruit, comme la chute d’Icare dans le tableau de Brueghel. Seulement une image.

                     

                    Pendant ces années et depuis longtemps déjà Rimbaud errait en terra incognita, dans ce pays que les Arabes appelaient Barr Adjam(13), « terre inconnue » : en Éthiopie, que les anciens Égyptiens considéraient comme le royaume des esprits noirs et maléfiques, où ils ne s’aventuraient pas, ne franchissant pas la deuxième cataracte du Nil. Au siècle où quelques explorateurs dans cet au-delà commençaient à chercher les sources du Nil(14), c’est là-bas que Rimbaud avait disparu, en Abyssinie, comme le dernier des pharaons de la trentième dynastie, Nectanebo, qui, chassé de Memphis, s’enfuit au royaume des esprits et n’en revint jamais.

                     

                    Le carillon de Roissy – cristal qui se désagrège dans le son du sitar, suivi d’une rumeur d’avion qui s’éloigne –, la voix langoureuse de l’hôtesse, comme un filet d’air chaud dans la grotte de Postdojna, le froissement métallique du tableau des départs, produisent sans cesse toutes les destinations du rêve. « Départ dans l’affection et le bruit neufs4 ». Il y a chez Rimbaud la poésie du départ, cette force toujours vive de s’arracher – aux lieux, aux liens, aux devoirs et aux soucis qui nous retiennent ; cette faculté que je puise en lui de dire, aujourd’hui, devant nos problèmes ressassés, chômage, inflation, guerres – « Assez vu. (...) Assez connu5 ». Partir ! Changer d’atlas. « Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les poches, et sortons6 ! » Pour aller au bout du monde(15), n’importe où hors du monde, il suffit du premier pas, celui par lequel on s’abandonne au tapis roulant : dans la matrice de l’aérogare, les voyageurs s’en vont debout, immobiles, aspirés dans des cylindres transparents qui s’entrecroisent, et – propulsés sur des trottoirs roulants dans de longs boyaux ondulants aux parois grèges et à la lumière tamisée qui mènent au satellite – sont livrés à un autre ventre, celui de l’avion. Mais je ressens dans l’avion qui fonce sur la piste en rugissant de tous ses réacteurs cette énergie du départ, l’élan du matin, puis, quand il quitte le sol, ce sentiment de naissance, d’espoir, de pureté originelle, de devenir géographique et de conquête que l’on retrouve dans les ordres que s’intime Rimbaud – « En marche ! Ah ! (...) les tempes grondent ! » dans Une saison en enfer ; « En avant, route ! » dans les Illuminations ; ou encore, dans sa lettre du Gothard, « En route »(16) : le « désir d’en allée incertaine », dont parle Segalen ; l’ouverture du monde dans la déchirure des nuages.

                    Magie de l’espace-temps : quitter Paris à dix-neuf heures, atterrir à Londres à dix-neuf heures, surprend même ceux qui démêlent les fuseaux horaires et les heures locales.

                    L’Afrique commence à Londres – ou plutôt à Heathrow, ce terminal qui n’est réellement nulle part et dont les salles de transit reçoivent fugitivement des passants du monde entier. Les avions, à la queue leu leu, prennent leur tour en bout de piste. Une première image de l’Éthiopie m’attend au fond du couloir qui mène au Boeing d’Ethiopian Airlines ; l’avion étincelle de tous ses hublots et ronfle dans la nuit : un groupe de voyageurs en turbans, djellabas, sandales, avec des enfants et des baluchons, à la fois douloureux et volubiles, se rassemble à la porte d’embarquement pour Addis-Abeba et Nairobi, dégageant une forte odeur de coton – on pourrait repérer son avion « à l’odeur ».

                    Les lumières de la ville, des masses noires, chavirent. Un instant, j’ai confondu la petite lumière au bout de l’aile avec les étoiles. En avion, comme au cinéma, on se lève en dérangeant ses voisins. Mais on leur parle facilement, sur les longs trajets. Le poulet a ses deux mille heures de vol. Les Afronautes, comme dit la publicité de la compagnie éthiopienne – la plus ancienne d’Afrique –, sont doux et beaux.

                    Un coup d’aile dans la nuit, et déjà Rome-Fiumicino ! Par le hublot, je cherchais à reconnaître la découpe lumineuse des côtes du nord de la France. La France est passée si vite ! Ce pays où nous vivons depuis tant d’années – où il faut tant d’années pour vivre – n’existe pas. Ou existe trop. Rimbaud a dû le comprendre très vite. Et à pied.

                    Puis, d’un autre coup d’aile, avec l’impression de puissance extrême que donne l’avion dans son apparente immobilité, le jour se lève bientôt sur un autre continent : neige rose, au matin, désert d’Égypte !

                    Comme l’astronome qui demanderait « à la verticale de quoi suis-je ? », l’aviateur reste sans réponse, le désert étant non-lieu, son relief inappréciable, ses couleurs improbables. L’avion rend à l’Afrique les contours à peine connus des premières cartes de marins, quand l’intérieur du pays demeurait mystérieux, et qu’on écrivait en gros sur le désert ubi rugiunt leones.

                    Dans les avions qui survolent l’immensité du pôle, les voyageurs les plus avisés perdent complètement le nord, ne savent plus l’heure ni le lieu : ces notions terrestres n’ont pas de sens quand ils voient, aux hublots de gauche, la nuit, et le jour à ceux de droite, comme si l’avion suivait une ligne de démarcation décisive ou départageait lui-même le jour et la nuit. Ni temps ni espace, mais une planète entre le passé proche et l’avenir immédiat. Socrate distinguait, avec les vivants et les morts, une troisième catégorie d’hommes, les marins. Dans les trente-six preuves de l’existence de Dieu, il y en aura une spéciale pour les marins en mer – et l’Empire légiféra pour eux un recours spécial, dans le département de l’« Ems inférieur »... Après les marins, aujourd’hui, une partie de l’humanité se trouve en permanence dans les airs.

                    
                    Mon voisin de fauteuil, musulman khouan (bigot) égrenant son chapelet sans toucher à son plateau, et n’étant pas disposé à converser, je me recueille dans mon calepin.

                    Être en partance ; en attente d’Éthiopie. Voyager dans les livres, et par-delà. Le monde comme livre : « L’univers est une espèce de livre, dont on n’a lu que la première page quand on n’a vu que son pays » (Morand)(17). Le livre du voyage : Rimbaud, Œuvres complètes. Le voyage comme livre – un carnet à ressort, qui se remplit, à la façon de Heine, de quelques Reisebilder. Ce calepin s’est écrit en voyageant. Sans le plan rigoureux d’un livre, qui prétendrait celer la vérité. La contradiction surmontée en moi de la bibliothèque et du voyage. Un livre, peut-être, mais qui se gondole et se fripe dans la poche(18). Qui commencerait avec le soleil, au moment où Rimbaud en ressent l’attraction définitive. En Éthiopie pour une éthopée : « tableau de mœurs d’un pays ou portrait d’un personnage » (Littré). J’avais en tête un chant d’idées-phrases. Un carnet plutôt qu’un projet, et dont les passages illisibles marquent ces instants où, selon le mot japonais, on a perçu le ah ! des choses. Il m’est rapidement devenu aussi indispensable que mon passeport – ce qui ne m’empêchait pas d’oublier alternativement l’un ou l’autre. Il aurait pu, avec des griffonnages, les croquis des lieux de rendez-vous, quelques mots d’amharique, ressembler à ces maisons décorées de dessins qui racontent le pèlerinage à La Mecque de leurs propriétaires.

                    Rimbaud ne transcende pas seulement la poésie, il arme le désir d’écrire. Il force même à prendre la plume autour de lui : tous les Rimbaud sont écrivains. Le journal de Vitalie rejoint les œuvres de son frère, les lettres de sa mère sont réunies en volume(19), Isabelle se proclame gardienne de la flamme, correspond abondamment, rédige Mon frère Arthur ; puis la vestale sent la plume frémir et vole de ses propres ailes – pas bien haut, telle une buse, pour tenir une chronique de la guerre de quatorze dans le Mercure ; même Frédéric doit écrire au rédacteur du Petit Ardennais, le Pétard, comme on dit en Ardenne. Izambard, agressé par Berrichon, fouille ses tiroirs, où dorment les lettres de son ancien élève depuis quarante ans, pour écrire un Rimbaud tel que je l’ai connu(20). L’honneur de la famille n’est pas seul en cause ; Isabelle, qui a tout fait pour empêcher la publication intégrale des Poésies par Vanier – elle voulait en supprimer et modifier quelques morceaux –, a fini en été 1895 par les désirer. Puis le désir s’est propagé, à partir d’une œuvre parmi les plus minces en pages, vers une énorme rimbaldothèque : les écrits sur Rimbaud constituent, disait Paulhan, un genre littéraire en soi.

                    Aussi mon carnet se suffit-il de ce désir, dans le sujet « vide » qu’est le Rimbaud « éthiopien ». Car le rêve de rejoindre l’homme-qui-fuit ne se soutient que d’un questionnement tenace de sa poésie, non d’une rencontre au demeurant sans illusion : un autre de ses amis d’enfance, Ernest Millot, après plusieurs années de séparation, imagine qu’il le rencontre « un jour en plein Sahara. Nous sommes seuls et nous nous dirigeons en sens inverse. Il s’arrête un instant : “Bonjour, comment vas-tu ? – Bien, au revoir.” Pas la moindre effusion. Pas un mot de plus(21) ». Ils furent nombreux, cependant, à éprouver « la tentation du trajet Rimbaud(22) ». Chercher les traces de Rimbaud, c’est retrouver et se mêler à la caravane de leurs récits : « Sulle trace di Rimbaud », par Adele Luzzatto ; « Sur les traces africaines de Rimbaud », par André Provost ; « En Abyssinie sur les traces de Rimbaud », par Henri d’Acremont ; Sur les traces d’Arthur Rimbaud, par Robert Goffin ; « Sur les traces
                        de Rimbaud » par Pierre Arnoult ; « Sur les traces de Rimbaud », par Enid Starkie ; « Sur les traces de Rimbaud », par Philippe Soupault ; « Sulle trace di Rimbaud », par Augusto Orsi(23). Ce titre qui s’impose revient à la longue en signe de reconnaissance, comme la coquille Saint-Jacques pour les pèlerins de Compostelle.

                    On peut distinguer deux catégories de rimbaldiens : les nomades et les sédentaires. Les premiers se répètent, les autres se contredisent. Rimbaud était nomade et contradictoire. L’idée de pèlerinage suggère un accomplissement, une révélation. Mais Rimbaud a emporté son secret. Admettre qu’il ne se tient pas là où on le cherche : il reste Loxias, l’énigmatique. Dans son portrait d’Arthur Rimbaud, Mallarmé écrivait, en 1896 : « Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie d’autrui, est tout juste, impertinent : il ne me reste que de pousser à ses limites ce genre de méfait. Seulement je me renseigne(24). » Le voyageur sait qu’il n’y a rien à trouver, pas un document, peu de témoignages, ni même « la clef de cette parade sauvage7 », si d’aventure il l’avait perdue, chemin faisant – mais que l’essentiel reste à comprendre. Quand on passe dix ans de sa vie dans un pays lointain, on y laisse un peu de soi ; aussi ce n’est pas ce peu de lui qu’il faut chercher en Éthiopie, mais le peu de soi par lequel seulement on pourrait le comprendre mieux(25). Rimbaud n’est pas répétable. Il ne souffre pas de disciple : ne pas aller voir là-bas s’il y est, mais s’y sentir soi-même. S’il a su mener la « vie inimitable » que dit Verlaine, sa liberté permanente, son désir de solitude, ses rêves de contrées lointaines, sa soif de connaissances s’éprouvent et se partagent, comme autant d’aspirations où se reconnaît la jeunesse de ce siècle que Rimbaud précède dans la révolte et l’aventure. On n’imite pas les dieux : on les adore. Mais Rimbaud, « ange ou démon », n’est pas une icône. « Ce n’était, écrit Verlaine(26), ni le diable ni le Bon Dieu, c’était Arthur Rimbaud, c’est-à-dire un très grand poète, absolument original, d’une saveur unique. »

                    Dans les Voyages imaginaires, Histoire véritable de Lucien, par Perrot d’Ablancourt (1787), cette vision délicieuse peut être prise au sérieux : « Je vis deux merveilles dans le palais du roi ; un puits qui n’étoit pas profond, où, en descendant, on entendoit tout ce qui se disoit dans le monde ; et un miroir au-dessous, où, en regardant, on voyait tout ce qui se passoit. » Ces deux « merveilles » sont aujourd’hui réunies en un seul meuble – la télévision. Il revient à Charles Brabant d’avoir réalisé le premier long métrage télévisé sur Rimbaud(27), phénomène inimaginable pour le poète devenu négociant qui chercha l’oubli aux confins de l’Abyssinie. Rimbaud, à la fin de sa vie, évoque une fois la tour Eiffel, qu’il ne verra pas – il verra seulement la réplique éphémère et réduite qu’en bâtit Armand Savouré à Djibouti, en 1890, avec l’aide d’une cinquantaine de maçons : elle est comme le symbole tangible de ce que sera le monde sans lui ; d’un développement stupéfiant des techniques en un siècle (automobile, aviation, électricité, etc., et même un septième art surviennent après lui en une vie d’homme) et au-delà desquelles il reste, telle est sa force, totalement contemporain.

                    Recherche d’identité ? La Pérouse ne devait plus revoir la France ; alors, un autre navigateur publiait plus tard un Voyage à la recherche de La Pérouse – il s’était pris pour La Pérouse(28). Réalisant ce désir d’un livre pour lequel j’enquête (une quête, plutôt, seulement, ou davantage) selon le scénario du film le Voleur de feu, le je qui parle ne se prend pas pour un autre... La relation à Rimbaud, hormis les doctes, se développe de deux façons distinctes : l’identification ou la révélation. Le premier cas est représenté par Henry Miller(29) disant, au fond, Rimbaud, c’est moi. À côté d’une foule de sous-Rimbaud – tous les écrivains ne sont pas Rimbaud –, il est le seul qui tienne le coup devant son modèle. Paul Claudel serait en tête du second groupe : en lisant Rimbaud, il est devenu Claudel. Cela importe plus que ce qu’il nous dit du « mystique à l’état sauvage(30) ». Rimbaud, figure la plus pure du poète, celui qui atteint immédiatement la perfection, agit, désespérément – pour la plupart à l’âge auquel « on n’est pas sérieux »... –, en révélateur du désir. Son abandon de la poésie, que symbolise le Harar, apparaît plus vertigineux encore à mesure qu’on en approche, réellement.

                    Le voyageur perçoit une rumeur secrète des passagers à l’approche de leurs pays, comme un équipage qui capte l’odeur d’une île longtemps avant de la voir. Puis, quand l’avion perd de l’altitude, l’émotion m’envahit de voir enfin l’Éthiopie, aussi verte et fracturée que l’Auvergne sous un soleil inconnu(31), et le fracas des réacteurs nous offre au sol d’Addis-Abeba, Addis-Ababa, la « nouvelle fleur »(32) ; me voici prêt à m’imprégner de tous les jus de l’Afrique par la base, par la semelle de mes Clarks.

                    Somnolence au long cours, les heures de Paris, Londres, Addis-Abeba, la durée du voyage même, l’absence de sommeil, l’éveil du désir abolissent toute continuité : le sommeil est cette lourdeur du corps venu d’Europe, que ce monde autre invite à transformer aussitôt. Le soleil occupe une place inhabituelle, redoutable. L’Éthiopie se trouve à la même latitude que des pays au nom évocateur : Sierra Leone, Guinée, Libéria, Côte d’Ivoire, Togo, Bénin, Nigéria, Cameroun, Centrafrique, Soudan ; mais elle est le seul à ne pas avoir de climat équatorial, en raison de son altitude.

                    J’arrive ici à l’âge – vingt-sept ans – auquel Rimbaud y est venu : un siècle après, on franchit les six mille kilomètres à vol d’oiseau en quelques heures – l’extrême trop vite atteint, notre excessif lointain volé.

                    Odeur de kérosène apatride. Nous avons pris le raccourci vertical des météorites et des oiseaux morts. Mais je descends d’un tapis volant, tandis que Rimbaud était arrivé en Éthiopie au terme d’une dérive le long de la mer Rouge, en été 1880, jusqu’à Hodeïdah : « tombé malade et complètement désemparé, écrit son premier employeur, Alfred Bardey, il a été recueilli par M. Trébuchet, agent de la maison Morand-Fabre de Marseille, qui l’a fait partir pour Aden en le recommandant à M. Dubar. Celui-ci l’engagea provisoirement comme chef d’atelier, emploi consistant à recevoir des balles de café ». Mais il n’est plus possible à présent de vagabonder comme Rimbaud pour trouver du travail ou traîner sa misère ; les États se sont dressés partout, et, pour aller à Harar, il faut des tampons, des piqûres, et des flacons d’urine.

                    23 novembre ? Impressions d’Afrique. La beauté, la misère. Le voyageur qui débarque en Afrique pour la première fois est frappé par la misère, comme par le nombre des obèses aux États-Unis : la misère cogne les voyageurs devant l’aéroport. Un enfant aux yeux fiévreux reste associé à ma première image de ce pays : les jambes inertes, il rampe avec deux fers à repasser. Bakchich, bakchich, crient les petites filles en tendant la main. Je ne dispose pas encore de birrs éthiopiens, et la charité apparaît soudain comme une odieuse idée occidentale(33) ; les Européens endurcis savent, dans le quotidien, qu’elle est le commencement des ennuis – « Mange ta main, garde l’autre pour demain. » « J’exècre la misère » (Une saison en enfer).

                    Le douanier éthiopien qui défait ma valise pour une fouille consciencieuse déplace indifféremment les quelques livres qui en tombent, puis marque sa surprise et enfin son inquiétude de dégager encore d’autres livres : les ouvrages qui traitent de Rimbaud le disputent au linge en place et, certes, en poids ; une façon de voyager pour quelques amis. Les livres viennent se confronter à l’épreuve de la réalité. Une malle de livres sur Rimbaud revient, un siècle après, dans ce pays où il croyait « disparaître (...) sans que la nouvelle en ressorte jamais8 ». C’est aussi sa vie qui revient, sous forme d’un fragment de bibliothèque détaché d’une plus grande à lui consacrée, et dont il ne pouvait avoir la première idée. Retour d’un savoir venu d’ailleurs, et qu’il a fui. Une malle de livres, une valise de mots. Des caisses de matériel télévisé suivent, symboles de la communication effrénée, au pays de son silence et de sa solitude. Lui voyageait sans rien – les couverts en fer-blanc conservés au musée de Charleville ! Posséder rend sédentaire. « Qui pourrait me faire du tort, à moi qui n’ai rien que mon individu9 ? » L’anti-Rimbaud : Byron arrivant en Italie avec son argenterie et ses meubles entassés dans cinq voitures ; Burton, célèbre traducteur des Mille et Une Nuits et premier Européen à entrer à Harar, en 1854 (l’année de la naissance de Rimbaud), déguisé en marchand arabe, accompagné par une caravane de chameaux portant sa bibliothèque. Le soldat me laisse passer, d’un air dégoûté.

                    La misère, encore. Pour penser à Rimbaud, il faut écarter les enfants. (Burroughs l’apocalyptique, arrivant à Pasto, en Colombie, où sévit la lèpre, rencontre un garçon de quatorze ans « au corps bouffi comme un melon pourri » : le même, ici.) La littérature apparaît brusquement comme le luxe des pays où l’on mange à sa faim. « Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s’inventent10 ! »
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                Oh ! Là-bas ! m’y scalper de mon cerveau d’Europe !

                Jules Laforgue.

            

            
        




                
Vivre

                
                    Le voyage commence quand on est arrivé. On ne peut se rendre à Harar qu’en deux étapes : il faut d’abord rejoindre Diré Daoua, ville située au pied du plateau sur lequel s’étend Harar. La gare d’Addis se trouve en bas de la grande avenue que surmonte le palais de la municipalité ; je m’attendais à une gare semblable à celle de Bobo-Dioulasso, énorme pâtisserie néomauresque des années trente ; elle ressemble à celle de Bar-le-Duc. Affluence matinale sur les quais ; des gosses crient farengi ! (« étrangers ! »), des mendiants tendent leurs cuvettes d’émail.

                    En tête du grand convoi gris et blanc, un wagon salon, avec les fauteuils verts des trains de banlieue parisiens, puis plusieurs wagons de troisième classe, obscurs et d’où s’échappe une forte odeur de musc ; des centaines d’Éthiopiens y sont entassés dignement, avec quelques animaux. Passage sans transition du Boeing à la Wells Fargo. Après un vol à neuf cents kilomètres à l’heure à dix mille mètres d’altitude, un tacot qui s’élance à la vitesse du bœuf de l’explorateur strasbourgeois René Binger(34). Pour qui aime les westerns avec des trains, celui-ci est une fête. Il ressemble au si joli petit train de l’empereur des Mossi cheminant d’Abidjan à « Bobo » et à « Ouaga ». Ces cendriers en fer-blanc marqués SNCF ? Je suis en effet dans le Chemin de fer franco-éthiopien (CFE) qui relie, depuis 1917, Addis-Abeba à Djibouti, distantes de huit cents kilomètres. « De Harar à Entotto, résidence actuelle de Ménélik, il y a une vingtaine de jours de marche sur le plateau des Itous Gallas », écrivait Rimbaud dans le Bosphore égyptien. À présent, partant le matin, le CFE arrive à Diré Daoua le soir – sans plus de précision. C’est bien ce chemin de fer annoncé par Rimbaud – « cela se fera (...) dans un avenir plus ou moins rapproché » – qui nous emmène vers Harar, ce train voulu par Ménélik et auquel sont liés les noms d’Ilg, de Chefneux, de Soleillet(35)... À quatre-vingts kilomètres à l’heure, les images se superposent rapidement. Après les faubourgs de la capitale, avec ses grouillements de foule dans les rues pierreuses, sous le feuillage gris des eucalyptus, nous quittons les hauts plateaux. Le train s’engage dans des herbes plus hautes que les wagons. La locomotive halète le long des rampes. La végétation abondante et vierge cesse progressivement.

                    C’est enfin le grand frisson. En un long travelling, nous découvrons l’Afrique, intacte. Chacun a aujourd’hui une idée de Venise ou de New York sans y être allé. Cela rend caducs – mais savoureux – les récits des premiers voyageurs, comme le Voyage aux Pyrénées d’Hippolyte Taine, cet autre Ardennais. Or, la surprise exaltante que procure le CFE, c’est de trouver l’Afrique absolument conforme aux représentations que nous en avons, et de ne pas décevoir. Nous traversons le désert dankali – territoire des Danakils, terreur des caravaniers, rapides comme des lézards, qui se glissaient à travers les blocs de lave couleur de peau d’éléphant, et qui retinrent une année à Tadjoura la caravane de Rimbaud : ils « procèdent de la même façon avec tous les voyageurs, ne leur ouvrant la route qu’après les avoir dépouillés de tout le possible(36) ». Des dizaines de chameaux suivent le convoi en courant un moment. Des équipes de singes, des gorezzas particuliers à l’Éthiopie, au pelage rayé noir et blanc comme le maillot des All Blacks, détalent en hurlant ; de minuscules antilopes « dig-dig » se lèvent et s’enfuient au passage du train. Échassiers, zèbres, autruches, surgissent et disparaissent ; on peut suivre longuement du regard les plus curieux, immobiles, selon les lents méandres du tracé. Tous les animaux du bestiaire africain semblent réunis pour regarder passer le train. La question de la journée est de savoir si l’on apercevra Sa Splendeur le lion, symbole de l’Éthiopie – le « lion de la tribu de Juda » – et qui est ici de la plus belle race ; mais un lion d’Éthiopie ne regarde pas un tacot. Quelques espèces de gazelles et d’oiseaux rares subsistent encore dans ces régions et dans le Kenya voisin ; les Éthiopiens, m’assure-t-on, ne mangent pas de gibier – mais ils pourchassent les singes (il en faut quarante-cinq pour faire un tapis).

                    Les étendues semi-désertiques qui défilent à présent aux fenêtres aérées du train me permettent de redécouvrir la lettre au directeur du Bosphore égyptien, en la lisant, en l’utilisant dans les lieux mêmes, quand chaque mot prend soudain le relief et la couleur de la réalité méconnue qu’elle dit. Rimbaud comme Baedeker ! À Hawach, cette « rigole tortueuse obstruée à chaque pas par les arbres et les rochers », le train s’arrête une heure, le temps d’un rafraîchissement, et de la relève pour la poignée de militaires qui assurent sans ménagement la sécurité contre les réfractaires, les chiftas (bandits de la brousse) et les « forgerons du désert(37) ». Le premier, Rimbaud avait appris aux géographes que l’Hawach n’est pas navigable ; Ménélik y avait « jeté de simples passerelles en troncs d’arbres ; (...) je l’ai passée à plusieurs points, à plusieurs centaines de kilomètres ». Le train franchit aujourd’hui un viaduc audacieux(38) sur le fleuve, bordé d’orangers et de bananiers. Mon « guide » (je pense au buste de Rimbaud à Charleville, qui célèbre le « poète et explorateur ») n’a-t-il pas été reconnu comme le « type le plus audacieux de l’explorateur(39) » ? La lettre au Bosphore constitue un événement géographique indéniable ; mais elle ne représente, écrit Rimbaud lui-même, que « quelques notes (...) sur l’état actuel des choses dans cette région ». Dans son Rapport sur l’Ogadine (1881) qui lui valut les honneurs de la Société de géographie, Rimbaud parle de « l’ensemble des tribus visitées par M. Sotiro », son collègue grec à l’agence de Harar, auquel on sait maintenant qu’il faut attribuer l’exploration. Puis, à Boubassa, où il s’était aventuré seul, en 1881, Rimbaud allait « ouvrir des marchés dans la brousse ». Il a voulu, un temps, devenir explorateur, il est resté aventurier. « J’abandonne l’idée de Rimbaud explorateur de génie, écrira Segalen, sauf comme prototype de résistance à la chaleur. » À la Société de géographie qui la lui demande, Rimbaud n’envoie pas sa photo.

                    Au cours de sa traversée quotidienne du désert, le train s’arrête dans chaque petit village : Debré Zeit, Dukem, Mozo, Nazareth, Kora, Asabot. L’arrivée de la grosse Diesel est l’événement de la journée. De leurs huttes cylindriques couvertes de chaume sortent des hommes en pagne, un large couteau passé dans la ceinture ; des vieillards à cheveux blancs crépus ; des troupes d’enfants qui montent à l’assaut des wagons de tête, criant bakchich spontanément, mais en riant ; les infirmes exhibent leurs moignons.

                    Les femmes, enroulées d’une pièce d’étoffe multicolore, les anneaux sonnants aux chevilles, promènent à la hauteur des fenêtres du train, en équilibre sur leur tête, des paniers remplis de papayes, de beignets, de lentilles, de goyaves. D’autres, à proximité, remuent les âmes enfermées dans les calebasses au rythme des pilons à manioc. Plus loin, d’autres encore, dont les épaules se balancent sous d’immenses cannes à sucre. Elles se dandinent, se grattent l’aisselle, envoient au loin du jus d’herbe entre leurs dents limées. On admire l’ardente courbe des reins, les seins nus et ambrés. Images sans érotisme, mais qui inspirent un sentiment de maternité infinie. C’est dans le Rift éthiopien qu’une mission française a découvert le plus ancien squelette humain connu jusqu’alors, cinq millions d’années, une femme ; ils l’ont appelé Lucie, en pensant à un air des Beatles, « Lucy in the sky with diamonds » (où s’entend LSD)(40). Les cinquante-deux os de Lucie au soleil, dans l’azur parfait ! Au commencement était Lucie ! Inutile d’aller plus loin !

                    Pays de l’origine, fécond et nourricier. Pays sans ruine, et où le temps semble en harmonie immémoriale avec l’espace. En Éthiopie, le temps s’est absenté, l’étendue seule est donnée : je suis dans l’Abyssinie de toujours, au-delà du Choa, au pays d’autrefois. On y pénètre comme dans un livre qui permet de rêver au passé. L’Éthiopie n’est plus qu’une abstraction politique : ces femmes et ces hommes sont des Abyssins(41), que l’on voit dans les gravures du livre de Jules Borelli, l’Éthiopie méridionale. Ce train à remonter le temps nous met en prise directe avec l’aventure, les espoirs et les souffrances imaginées, dans la matière même du rêve. Ce que je vois, Rimbaud l’a vu. D’immenses champs de laves interrompent la savane. Le train s’arrête dans un village plus petit que le convoi. Chaleur écrasante : des arbres noirs, calcinés, toutes leurs feuilles en papier rouge. Par ces « routes horribles rappelant l’horreur présumée des paysages lunaires », écrit Rimbaud (qui en remet un peu, quand même), je le vois passer au loin avec sa caravane, sa gaflah d’il y a quatre-vingt-dix ans, en octobre 1886 ; il la précède à pied, au pas lent des chameaux, n’emportant dans sa veste de toile blanche que sa petite provision de millet grillé ; suivent en désordre trente-quatre chameliers et un interprète, armés des lourds fusils de Saint-Étienne ou portant la lance des pasteurs et le bouclier rond de peau d’hippopotame ; quelques chèvres et trente chameaux chargés de deux mille fusils réformés de Liège et de soixante-quinze mille cartouches. Il s’est querellé l’année précédente avec les frères Bardey, puis a cru faire fortune rapidement en vendant des armes à Ménélik, roi du Choa, en guerre contre l’empereur Jean(42). Son associé, Labatut, puis son nouvel associé, Soleillet, sont morts l’un après l’autre au cours des préparatifs. Il a dû se morfondre ensuite une année entière dans le village austère de Tadjoura, retenu par les Danakils – mais aussi par les palinodies du gouvernement français ; et les pressions britanniques pour empêcher les ressortissants français de livrer des armes à Ménélik. Alors, il s’est engagé seul avec sa caravane – « Mon voyage durera (...) un an », avait-il écrit à sa famille, le 15 septembre 1886 – en des marches épuisantes, dans ces régions inexplorées et hostiles. Il faudrait pouvoir lui dire que Ménélik ne sera pas à Ankober, où il se rend ; qu’il devra le chercher à Entotto, où Ménélik n’a pas l’intention de le payer ; qu’il devra retourner précipitamment à Harar dévastée par la guerre ; que cette expédition est désastreuse, mais il n’entendrait pas.

                     

                    Nous apercevons Shalenko, un de ces villages qui allaient être rasés, comme les précédents, par l’aviation somalie lors de la guerre de l’Ogaden, trois mois après notre voyage ; Shalenko, où, rappelait Rimbaud en y passant, les trois mille guerriers de l’émir de Harar « furent sabrés et écrasés en un clin d’œil » par les trente mille Abyssins de Ménélik en colère. Le soir descend sur le Harargué, région couverte à demi de mimosas parasols aux lignes raides, d’euphorbes candélabres tout en courbes ; le CFE remonte à mille mètres sur un plateau couvert d’arbustes, de sisal et de termitières.

                    L’arrivée du train dans la nuit à Diré Daoua est une kermesse. La foule bariolée des Wa-Gallas (les gens du pays Galla) se presse devant la gare, surmontée du drapeau français, et s’anime allègrement sur la place éclairée de lampions ; dans un embouteillage de chevaux tirant des chariots, de petites calèches et de cabs attendant les voyageurs, de Peugeot familiales qui klaxonnent – des « Pijo » surchargées de Noirs qu’on aperçoit à peine –, je retrouve avec joie mon ami Sancerni(43), chevelure noire de Somali, visage pointu de Christ copte – et nous filons dans sa Jeep.

                     

                    Devant les champs de mil des plateaux, ombragés par quelques grands sycomores côtoyant les précipices, nous donnons le premier tour de manivelle du film. Panoramique sur des montagnes rocheuses, sauvages, belles comme tout ce que les hommes n’ont pas encore touché, parsemées de mimosas épineux, de fleurs d’aloès éclatantes, rouges et jaunes. Installé à l’arrière de la Land Rover, dans la fraîcheur du petit matin, le réalisateur me demande ce que je vais chercher à Harar... La Land Rover démarre, suivie d’un camion de matériel ; j’ai cinquante kilomètres pour répondre – ou trouver les quelques secondes d’une réponse. Nous traversons l’oued sablonneux, que le torrent ravage pendant la saison des pluies. Puis la route monte en lacet les pentes abruptes du col d’Engago, gagnant le haut plateau harari : Diré Daoua se trouve à mille mètres, et Harar à mille sept cents ; c’est de la montagne à zébu ; tandis que les oreilles sifflent à Addis, qui perche à deux mille cinq cents mètres d’altitude... « Tu peux répéter ta question Charles ? »... Mais on la trouve dans tous les livres. Question d’« Assis » de bibliothèque, à laquelle suffirait la réponse célèbre de Gide partant pour le Congo – « je vais là-bas pour le savoir »(44). D’ailleurs, j’y suis déjà, ou presque, et la question de « savoir » s’est à la lettre déplacée.

                    « Pas de Harar pour moi ! » lançait superbement André Breton. Il faudrait plutôt interroger la résistance de ceux qui restent. « La vraie vie1 » est ailleurs. C’est Rimbaud qui a pris « la Clef des champs ». Breton l’accuse, à mots couverts, de lâcheté : l’insulte, explicite dans le Second Manifeste – « une lâcheté très ordinaire » –, que l’auteur de pâles Constellations jette à celui des Illuminations ne révèle que son intolérance, et sa méconnaissance du problème – comme s’il était inadmissible de fuir la « révolution surréaliste » révélée dans les bistrots ! Pas de Breton pour moi ! (Pas celui du Second Manifeste, en tout cas.) Toute l’admiration est due à celui qui se libère de ce qui contraint les autres. Même s’il échoue. D’un échec grandiose – si l’on pouvait en parler esthétiquement. Aux empêcheurs d’aller au Harar, on opposerait le beau certificat signé René Char : « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! » Mais je n’aime guère la familiarité avec Rimbaud, le tutoiement qui suppose une confrérie chimérique, la claque dans le dos ; ni, pire encore, comme dit Mallarmé, « la gratuité de se substituer à une conscience ». D’ailleurs, Rimbaud a eu tort de partir – vers tant de malheurs(45).

                    Une sorte de Prométhée retiré dans la quincaillerie ? Et en Afrique ? Pas sur la place Ducale ? Le sujet m’intéresserait ! – Dans un autre genre... Mais ce n’est pas le cas. Rimbaud a mené une vie à haut risque. Vous arrivez en Afrique à vingt-sept ans – au XIXe siècle ; et vous êtes seul pendant dix longues années, absolument seul ; n’ayant rien, absolument rien ; dans des pays immenses où vivent à peine quarante Européens et des tribus hostiles aux langues inconnues ; des pays où il ne faut jamais dire « jamais », où l’on rencontre des fauves, des vrais, des cadavres, bien réels ; dix années de « fatigues qu’on ne peut imaginer », de « privations les plus abominables »2, « couchant pendant un an à ciel ouvert3 », sans soins pour la première maladie(46), et où la moindre erreur peut être fatale. « Figurez-vous comment on doit se porter après des exploits du genre des suivants : traversées de mer et voyages de terre à cheval, en barque, sans vêtements, sans vivres, sans eau, etc., etc.4. » Il faut entendre littéralement Rimbaud quand il dit se « nourrir de chagrins aussi véhéments qu’absurdes5 ». Pour moi, qui « monte » à Harar en Land Rover, avec l’énorme cyclope d’une caméra dans le dos – il ne manquerait que les motards –, pas d’illusion, je ne survivrais pas un mois. Le silence de ces espaces infinis (et ces montagnes belles à chanter) m’effraie. Mais pour beaucoup ce jeune homme « attaché à une entreprise lointaine6 » ne fut qu’un « négociant » (comme on disait au siècle dernier) : Untel va même répétant que Rimbaud est devenu « bourgeois » ; que sa vie « fait tort à l’œuvre » ; qu’elle « bafoue et déshonore sa jeunesse(47) » ! C’est jugé !

                    Les voitures grimpent lentement, croisant des Peugeot qui font omnibus dans chaque village, des camions intrépides, et d’infatigables piétons accompagnés de chèvres, de moutons, d’ânes chargés à fléchir, résignés. Dans les virages nous découvrons des huttes rondes à toits coniques, les Guimbi-Gallas. Le lac d’Aramaya, lumineux au petit matin, est peuplé d’une multitude de canards, d’oies sauvages, d’ibis et de flamants roses. À mesure que nous avançons, s’envolent des compagnies de merles bleu métallique. Les rimbaldiens « nomades » n’ont donné que des récits ponctuels, mais, parmi une vingtaine d’essais qui s’étendent aux années africaines de Rimbaud, il n’est pas un seul auteur qui soit allé à Harar(48), vérifier, comparer, s’informer, flâner, vivre – même pas Miss Starkie, qui a travaillé pendant trente ans à son livre sur Rimbaud et a publié deux versions de son Rimbaud en Abyssinie. Ils n’y sont pas allés, mais ils en ont entendu causer... L’inflation correspond souvent à un vide, une lacune. Personne ne concevrait d’analyser un texte sans l’avoir lu, mais les mêmes parlent d’une expérience sans l’avoir vécue – ou tentée, à leur façon –, comme si la vie n’était pas aussi singulière que le texte, comme si l’expérience était générale, donnée à tous, im-médiate. Pourtant, personne n’a le même corps : c’est sans doute que personne n’a la même vie. Au fond, il n’y a pas d’« impensé » : il n’y a que de l’invécu.

                    Jamais banale – surtout pas en Abyssinie –, la vie de Rimbaud est si brève qu’aucun détail qui puisse contribuer à la compréhension de son destin ne doit être négligé. Mais il y a plus : Rimbaud ne séparait pas la poésie du vécu, le langage, de l’existence et du monde ; ou plutôt, le « vécu » n’était pas pour lui une catégorie, mais partie intégrante de la poésie, et que la poésie, qui « sera en avant7 », allait transformer. Pour Rimbaud, dans les deux lettres dites du « voyant », en mai 1871, la poésie ne pouvait être un but en soi, mais un moyen de connaissance (le Grand Jeu a compris cette dimension métaphysique et ésotérique), et aussi, dans le même mouvement, un moyen de transformation (les surréalistes n’ont retenu que cet aspect onirique et révolutionnaire). Il nous est difficile de comprendre aujourd’hui l’entreprise du voyant, car nous n’avons plus la même conception du symbolique. Le symbole, c’est la pièce d’argent, le symbolon grec, cassée en deux, dont deux amis ou deux amants qui se séparent emportent chacun la moitié, pour reconstituer la pièce s’ils se retrouvent, pour reformer l’unité : la pièce représente alors la valeur ; elle n’est pas « symbolique », mais le Symbolique : le cercle de la Totalité, la sphère de l’identité absolue du cosmos et du logos, l’Un au sens d’Héraclite ; l’union des mots et des choses (des hommes entre eux, des hommes et de la nature, de l’être au monde). Le paradis de la Genèse avant la faute, c’est-à-dire la non-séparation avec Dieu. L’Harmonie. « Le temps d’un langage universel8 », dit Rimbaud. Dans cette vision du monde, idéaliste et religieuse au sens fort, le poète, celui qui crée (le fameux poiein de son maître Baudelaire) –, le poète détient par le Verbe la faculté d’agir sur les choses, de créer en nommant. C’est en ce sens que Rimbaud, dans une longue tradition (dans la Tradition(49)), a pu se croire l’« égal de Dieu », et son rival prométhéen : « le poète est vraiment voleur de feu9 ». C’est en ce sens encore que Rimbaud oppose à la poésie « subjective », « fadasse » de son professeur, cette « langue [qui] sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant10 » : une langue qu’il prétend « objective » et « matérialiste », parce qu’elle peut changer le monde... Il faut opposer au catalogue (Aristote classifiant tout, même les vents) la pensée de l’analogue (celle de Platon et des mythes). Au donc de Descartes, diurne, rationnel, prospectif, opposer le comme du poète, nocturne, imaginaire, primitif(50). Rimbaud gravit son mont analogue. Il a le démon de l’analogie.

                    
                    Ainsi, le projet rimbaldien ne fut rien moins que celui, sur lequel s’achève Une saison en enfer, de « posséder la vérité dans une âme et un corps ». C’est pourquoi sans doute, au contraire de Mallarmé, Rimbaud intéresse peu les formalistes, dont les écoles réapparaissent chroniquement dans la littérature française, et revient très fort en période de crise des idées et des dogmes. Aussi ne peut-on séparer la vie de l’œuvre ; même un des poètes de Tel Quel admettait que chez Rimbaud « la vie et l’œuvre sont intimement, on ne peut mieux dire, liées » ; ce que Verlaine avait affirmé dès 1895 : « Vie et œuvre sont superbes telles quelles dans leur indiciblement fier pendet interrupta(51). »

                    Rimbaud voulait « changer la vie11 » : c’est la vie qui l’a changé. Mais on a trop négligé, méprisé même ce Rimbaud d’Abyssinie, un Rimbaud de l’ombre, traître à ses idéaux de jeunesse, contraire en tous points au révolté de la Commune, au nègre qui criait son innocence et son horreur des valeurs occidentales. Quand Rimbaud cesse d’écrire, il cesse d’intéresser. Poète maudit, on le célèbre, mais « négociant » ! il est disqualifié. On s’interdit même de chercher à savoir, comme si la question était réglée d’avance, ou comme si, sachant déjà, il fallait se cacher quelque partie honteuse. Apostat de la religion Poésie, Rimbaud est mort de cesser d’écrire aux yeux de ceux qui continuent – ainsi cette phrase drôle de Verlaine : « ... puis il ne fit plus rien que de voyager terriblement et de mourir très jeune(52) ».

                     

                    Il me semble au contraire que le silence de Rimbaud, son errance dans la réalité, méconnue, d’un pays mystérieux, posent purement les questions fondamentales de l’écriture : le Harar serait même la « recherche fondamentale » en littérature, l’épistèmè ; par ces questions pures, l’existence anonyme et singulière de Rimbaud accède encore, et radicalement, à « l’universel » dont parle Yves Bonnefoy : mon carnet commençant où s’achève le Rimbaud par lui-même d’Yves Bonnefoy(53), cette quête se dédie au poète et rimbaldien qui écrivait que « le Harar ne serait pas la négation de la vie passée de Rimbaud, mais plutôt son prolongement » – concret et symbolique. Dans sa réponse à Roger Munier(54), Yves Bonnefoy observait aussi, justement, à propos du silence de Rimbaud : « Nous avons à penser l’opposition d’un tel silence, intermittent puis final, et du mutisme, profond, des rhétoriques. »

                    En choisissant de se taire, avec Rimbaud, le livre d’Yves Bonnefoy prépare à ces questions. Mais il prend le risque d’abandonner Rimbaud à cette part maudite qui le marque dès qu’il fuit l’Europe. Rimbaud par lui-même, qui s’achevait en disant : « ne lisons pas les lettres de Rimbaud africain », commençait ainsi dès ses premiers mots : « Pour comprendre Rimbaud, lisons Rimbaud... » Recommandation parfaite. « Lisons Rimbaud. » Tout Rimbaud.

                    Il reste que je place le livre de Bonnefoy dans le ciel de la rimbaldothèque, où il faudrait distinguer, sans les discriminer, quatre dimensions, étagées, que jamais un livre n’a traversées entièrement : un sol, la base (établissement précis des textes, et des documents historiques) ; puis un premier étage : la dimension critique analytique (exégèses, gloses, commentaires) ; puis la dimension d’interprétation synthétique (Rimbaud dans le souffle des grandes idées – Dhôtel, Fondane, Gengoux, Rivière, Starkie, Thisse – dont la critique a perdu le goût depuis un demi-siècle) ; enfin, le ciel – l’accès, à travers l’œuvre de Rimbaud, à la littérature, dimension où l’air se fait rare : avec le livre de Bonnefoy et celui de Miller, quelques essais (ceux de Blanchot, Bounoure, Char, Claudel, Gilbert-Lecomte, Macé et Segalen) qui n’appartiennent pas seulement au « genre littéraire » des études rimbaldiennes, mais à la littérature même.

                    Aujourd’hui, les sciences humaines – si peu scientifiques et tellement inhumaines ! – accentuent cette coupure, cette première mort : la pensée catégorique, ou catalogique, si l’on peut dire – psychanalyses et linguistiques –, séparent le langage du monde ; Montaigne définissait déjà cette conception – pour annoncer une perte du divin : « le nom, ce n’est pas une partie de la chose ni de la substance, c’est une pièce étrangère jointe à la chose, et hors d’elle » (Essais, II, 16). Le symbole n’est alors précisément qu’une moitié de la pièce grecque – ou d’un billet de banque déchiré : une partie désigne les choses (le référent), et l’autre seulement constitue le symbole, qui vaut-pour les choses ; c’est cette partie du billet qui est à nouveau divisée en signifiant et signifié, que Saussure fait équivaloir strictement au recto et au verso d’une feuille de papier. Or, en séparant les mots des choses, la vie et l’œuvre (le sujet du texte), le poète et l’Africain – lequel est persona non grata –, les analyses formalistes ou à prétention « scientifique » dévitalisent la poésie de Rimbaud, et le manquent dans sa dimension essentielle que relate Une saison en enfer, l’échec de la transformation du réel par le poète qui s’était reconnu l’élu de cette mission. Confusion de la « disparition élocutoire » de Mallarmé et du « Je est un autre » de Rimbaud(55).

                    Aussi, je dirais avec Kenneth White que, « dans l’œuvre de Rimbaud, la critique strictement littéraire passe à côté de la question ». Pour comprendre Rimbaud, il faut aimer Rimbaud. Et je préfère écouter ce soupir de bon sens de Rimbaud à Tadjoura, le 6 janvier 1886, invitant à « venir passer quelque temps par ici, pour apprendre la philosophie » ! J’ai pensé jadis qu’avec un paragramme, un brin d’oxymoron et quelque compulsion de répétition, on viendrait bien à bout du texte ; mais le poème est tel d’être irréductible à toute pensée discursive(56).

                     

                    Au volant de la Land Rover, mon ami Sancerni, un foulard sur la tête pour se protéger du vent (qui menace de disperser les lettres de l’alphabet amharique imprimé sur son foulard), accélère sur le haut plateau qu’il connaît bien. Nous poursuivons la conversation en criant pour nous entendre ; on se demande comment établir, autrement qu’à la façon d’Albert Thibaudet, la relation de la vie (inconnaissable, irrepérable, indécidable) à l’écriture ; je ne sais pas, lui criai-je ; mais, lors d’une émission de radio, j’avais demandé à Laurent Terzieff de lire la lettre de Rimbaud du 6 mai 1883, de Harar, et fus submergé par l’émotion d’entendre quelque chose comme la voix de Rimbaud. À quoi tenait cette hallucination simple ? Sans doute à l’interprétation de Terzieff – qui fut Rimbaud dans un téléfilm(57) –, ou à l’écho des énormes baffles des studios, dont on reçoit les vibrations physiquement, comme à un concert des Who. Barthes, consulté, restait perplexe – pourtant, qui a entendu son inoubliable « grain de voix » sait le retrouver dans ses écrits. Mais on se dit que la voix de Rimbaud ne peut pas ne pas s’entendre dans un texte aussi puissant qu’Une saison en enfer : non comme souffle causaliste du golem, mais parce que plus c’est écrit, plus on entend la voix. Artaud : « La vie rend un son. »

                    La voix, sans doute, structure différemment les textes littéraires et la correspondance africaine, pas écrite ; mais je l’entends encore, relation autre au symbolique, éloignée dans l’abandon, le silence, la réalité : son écoute engage à admettre l’intégrité de la personne et du destin, et non plus à distinguer, pour célébrer l’un et condamner l’autre, « les Deux Rimbaud » (de J.-M. Carré) – et sa kyrielle : « le Double Rimbaud » (de Segalen) ; « les deux aspects d’Arthur Rimbaud » (par Lucien Lagriffe, 1910) ; « la double personnalité d’A.R. » (par Jules de Gaultier, 1924) ; le poète et le réfractaire (selon Hugo Ball) ; ni même la période lunaire, puis la période solaire (selon Henry Miller) ; à ne plus opposer fondamentalement l’Ardennais à l’Éthiopien, le « voyant » de Renéville au « voyou » de Fondane – le voyant au non-voyant, etc. Dans mon calepin je dessine deux tombes, côte à côte : « Arthur Rimbaud, poète, 1854-1875 », et « Arthur Rimbaud, explorateur, 1875-1891 »(58).

                     

                    Avec l’ascension rapide du soleil, je suis surpris par la terre rouge du plateau de Harar : cultivée de façon traditionnelle, elle est extrêmement fertile : il suffit de planter pour que tout pousse(59) ! Partout, du maïs, du cat, des citronniers, du café dont je saisis quelques grains verts au passage de la voiture. En s’installant à Harar, Rimbaud ne parlait de ce pays qu’en phrases concessives négatives : « Le pays [n’est pas] infertile. Le climat (...) non malsain » ; « Le pays n’est pas déplaisant » ; pas « entièrement sauvage »12. C’est à partir de septembre 1881 qu’il commence à rouspéter positivement : « Je continue à me déplaire fort dans cette région (...). Le climat est grincheux13... » Le climat, ou son humeur ? Rimbaud écrit plus tard, en 1886, de Tadjoura, que l’Abyssinie est « la Suisse africaine ». Il aurait pu lire cette formule dans le livre d’Achille Raffray sur l’Abyssinie (1876) : « L’Abyssinie est la Suisse de l’Afrique. » Mais c’est un cliché des voyageurs en ce pays(60). Ne pas confondre Ogadine et Engadine ! Pourquoi Rimbaud se contredisait-il sur le climat, et pourquoi faut-il qu’il soit éloigné de Harar pour retrouver l’unanimité des voyageurs sur ce point, que résume Raffray : « L’image poétique d’un printemps perpétuel est ici une réalité » ?

                    Nous arrivons enfin en vue de Harar, la cité millénaire ; on arrête les moteurs. Quand Rimbaud, à Aden, entendit Bardey et Dubar évoquer cette ville mystérieuse(61), il les pria « instamment » de l’y envoyer. Vue de loin, Harar étale son amas de maison brunes à terrasses et ses bâtiments blancs, entourés de remparts fauves. Elle se détache en relief sur le vert environnant d’une succession de champs qu’on appelle ici jardins14, et qui s’étendent dans la campagne jusqu’à la ligne lointaine des montagnes, le Condoudo que signale Rimbaud, ce sommet plat où errent, dit-on, les chevaux en liberté. Point de vue, nœud des récits. Burton : « de loin, la ville a l’apparence d’un champ fraîchement labouré aux énormes mottes de terre ». Bardey : « Nous atteignons une éminence d’où nous apparaît soudain la masse rougeâtre que forme la ville d’Adaré ou Harar, bâtie sur une colline allongée. »

                    On dirait que les pistes ne mènent pas aux villes, mais que la ville a été posée là comme une halte mythique pour celui qui parcourt infiniment les pistes. Nous approchons de Bab-el-Fouth (porte de la Conquête), un arc de triomphe en pierre friable, comme en os raclé, orné de motifs arabes, et qui marque moins pour moi le terme d’un voyage que le point lumineux d’une cosmogonie, l’entrée dans l’inconnu, le passage irréversible dans une autre dimension – et nous entrons dans Harar par la porte occidentale, comme le Bouddha à Bénarès.
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Du lieu

                
                    Il y a des villes, comme Istanbul ou Babylone, qui sont construites au bord de la mer, au long des fleuves. Harar est une ville sans eau, sans fontaine, une ville de terre, une ville sans mémoire où tout se renouvelle lentement dans l’identique – une ville pour Rimbaud qui voulait oublier. Il y a des villes que rien, aucune raison, ni bonne ni mauvaise, n’oblige à exister : celles-là conviennent au voyageur perpétuel que fut Rimbaud, pour qui personne ni nulle part ne sont plus nécessaires, pour qui tout est désormais contingent. Il y a des villes qui ont grandi sous la protection d’un miracle, comme Jérusalem ou La Mecque. Mais Harar ne possède pas de prodige ni de miracle d’aucune sorte : c’est une ville sainte sans histoire sainte. Elle convient à l’errance de celui qui cherche toujours plus loin « le lieu et la formule1 », elle est le lieu « flagrant et nul ». Pour que vive une ville, il lui faut un totem. La pierre noire, le colisée, la tour Eiffel. Afin que les gens sortent, et tournent autour. Pour qu’ils mettent leurs plumes, et dansent. Harar est une ville-tabou, une ville qui convient à un voyageur déplumé comme Rimbaud, à celui qui ne cherche pas le centre, mais se déporte sans cesse vers la périphérie, une ville poussière qui pousse au désert.

                    
                    Il y a des villes qui s’ouvrent au vent du large, comme Dakar, des villes qui parfument leur île et la mer alentour, comme Zanzibar. La sensation dominante, associée aux couleurs brunes, que procure Harar est d’ordre olfactif : Harar en terre cuite au soleil, privée d’égout et de cours d’eau, dégage une puissante odeur fétide que, dans les ruelles, les galettes sans levain qui dorent sur la pierre chaude, les senteurs des clous de girofle et les grands poivriers ne suffisent pas à masquer. La ville nous prend par son haleine, lourde exhalaison de la vie resserrée entre les blocs de terre sèche ; et, à la nuit tombante, sa fausse vitalité putride, sortant des orifices de pierres surchauffées, semble s’élever jusqu’à la froideur des étoiles. Harar est une ville excrémentielle – non pas, à vrai dire, au sens d’une répulsion, mais dans une sorte de bien-être enfantin, un lieu d’aisances. Pour un peu, on s’y promènerait le nez coiffé d’un de ces cornets remplis d’herbes odoriférantes en usage pendant les grandes pestes. Mais ces odeurs fortes plaisent à celui qui maudit les salons et hume à chaque instant le signe le plus sûr de l’éloignement de la « métropole crue moderne2 ». Rimbaud réserva aux littérateurs l’interjection suprême de la langue française, qui compose même entièrement une lettre à Verlaine d’avril 1872 : ce mot n’apparaît pas dans la correspondance africaine. Il ne surprendrait pas, pourtant, surtout si l’on songe à ce que fut Harar après la bataille de Shalenko, quand la région était ravagée par les guerriers de Ménélik, la famine, les maladies, théâtre de la souillure où Rimbaud arrive désemparé, exténué – poursuivi par la guigne et les créanciers de Labatut : il fallait avoir le cœur bien accroché pour revenir dans les décombres et la puanteur de la ville3, où les soldats de Ménélik entassés « laissaient partout, note Borelli, des déjections et d’innombrables débris de bœufs », tandis que les meutes de chiens, sous le regard indifférent des sentinelles amharas, dévoraient les corps des Gallas morts de faim(62).

                    Dans les lettres de Rimbaud, le sarcasme demeure, l’obscénité disparaît. C’est sans doute qu’il ne pense plus à provoquer. Harar aux murs borgnes serait le royaume des aveugles : rien que de l’ocre à songer, de la terre sèche à palper, des odeurs à toucher, rien que le ciel à deviner dans la ville braille.

                     

                    La Land Rover, avec la caméra montée sur pieds à l’arrière, ressemble à une automitrailleuse – empêchée bientôt d’avancer par la foule grandissante d’enfants, vêtus de sacs à grains et criant bakchich, farengi, Rimbo house ! Une église abyssine(63) domine la place Makonnen – le ras qui, selon la métaphore égyptienne, « eut à manger » le pays de Harar, dont il fut gouverneur, fidèle au roi Ménélik(64). À gauche, devant l’ancien guêbi du dedjazmatche Makonnen, s’élevait la maison de l’agence Bardey – « Viannay, Bardey et Cie » –, la seule à un étage, que Bardey loua en arrivant au gouverneur égyptien Raouf Pacha. « Arthur Rimbaud et Constantin Righas habitent le premier étage, éclairé par deux fenêtres », précise-t-il dans Barr Adjam ; le rez-de-chaussée constituait le magasin. Lorsque les troupes égyptiennes évacuèrent la ville, le délégué anglais choisit leur maison pour résidence éphémère, sur laquelle flotta le drapeau britannique – tandis que Rimbaud courait le désert avec sa caravane(65).

                    Je la vois, cette maison disparue, à l’image des autres, avec leurs murs de pisé, le toit plat de torchis, fraîches à l’intérieur en raison des murs épais. « Dans les bois qui supportent son plafond de roseaux recouverts de terre battue, de nombreux oiseaux rouges volettent sans s’inquiéter des gens. » Dans l’ombre, où circulent les perce-oreille tombés des plafonds et les fourmis grises à dos plat, ont dû s’entasser les peaux de bœufs et de panthères, l’ivoire ravi aux éléphants de l’Ogaden ou du pays Gouragné, les grains odorants du café harari, les okiètes de musc, que les Abyssins recueillent en raclant le ventre des civettes, l’or en bracelets ou en poudre, le Wars, cette poudre précieuse comme du safran, utilisée pour la teinture des vêtements et que les chefs du Sidamo ou du Ouaglala falsifient avec du fer. « On vient en curieux des tribus lointaines, note Bardey. Tout le monde paraît content. C’est la lune de miel entre la factorerie et toute la région. » La noce n’a pas duré. Mais, à la fin de 1883, à la liquidation de la société, les agences d’Aden, de Harar et de Zeylah disposaient d’un actif important. Aujourd’hui, devant l’ancien magasin, des jeunes gens vendent Lénine, le Petit Livre rouge et des séries noires. J’ai vu circuler quelques thalers, ces belles grosses pièces d’argent qui sonnent et trébuchent dans les lettres de Rimbaud pendant dix ans, cette monnaie, frappée à l’effigie de Marie-Thérèse d’Autriche, qui avait cours au siècle dernier et qui a donné son nom au dollar ; ils subsistent encore parfois, dans la campagne, où les paysans les appellent des « martrèzes ». Sancerni m’emmène dans un estaminet, un bounabète obscur où l’on boit à toute heure le café de Harar : c’est du royaume de Kaffa, non loin au sud, que le café tient son origine, comme son nom l’indique ; les Arabes le chargent et le transportent à Moka, en face, où le café éthiopien compose le café d’Arabie ; je contracte instantanément l’habitude de prendre une tasse de cette liqueur très noire, – les grains étant grillés, non torréfiés, selon l’usage local : divin café –, « maudits cafés4 », s’écriait Rimbaud, parce qu’il était payé en café par l’administration, contre l’emprunt forcé de ses thalers ! « Maudits cafés » ! parce que celui qu’il achetait pour le revendre était mélangé de terre : « une ordure grattée des sols des maisons Hararies5 » ! Et Rimbaud souhaite au gouverneur « de riches caravanes de café pourri6 »... Divin café, dont le goût reste toute la journée dans la bouche.

                     

                    Dans une ville inconnue, on avance lentement. Caméra sur l’épaule, micro à bout de bras, l’équipe s’engage dans un dédale de ruelles, coupées par endroits de véritables seuils de roches, au travers d’un amoncellement de maisons carrées et à terrasses, en marne sèche, regorgeant d’habitants. À Harar (quarante ? ou soixante-quinze mille citadins, estimation délicate, car la population augmente, contenue dans les murs de la ville), la foule est dense mais presque immobile. Seuls les enfants courent. Dans chaque coin ombragé, un infirme somnole. Les mendiants chrétiens s’appuient contre le mur de l’église. Comme au temps de Rimbaud, les malades gisent dans les rues – ils y étaient à l’époque abandonnés systématiquement, jusqu’à ce qu’ils se rétablissent, ou meurent. Ainsi, ils étaient la proie favorite des fauves qui réunissaient à pénétrer dans la ville, la nuit, malgré les remparts, comme le raconte Paulitschke dans son livre (Harar, 1888). Dans la ville comme dans toute la région, les hommes mâchent des feuilles de cat – Rimbaud « expérimenta sur lui-même(66) » cette plante au goût de réglisse, verte, stimulante, dont on « broute » les pousses. Partout, des Noirs aux dents vertes. La joue grossie d’une boule de cat, ils chiquent le temps.

                     

                    Soudain, Ato Chami, le vieux conteur oriental, sort de l’ombre où il nous reçoit. Dans sa maison fraîche et enfumée, la femme, telle l’ancienne esclave, apporte la meule pour le tief (céréale), la jarre où fermente la bière éthiopienne, le talla... Salam aleikoum. Ato Chami nous offre le café rituel – le premier pour les hommes, le deuxième pour les femmes, le troisième pour les serviteurs. Puis le conteur s’illumine en même temps que les projecteurs ; le numéro d’Ato Chami dans son gourbi est très au point. Sur une vieille carte de Harar, il désigne l’emplacement des divers domiciles supposés de Rimbaud ; il évoque ensuite un chant traditionnel, quoique modifié à notre intention, célébrant la présence du poète à Harar ; puis il sait attiser l’intérêt – mon incrédulité emportée par le plaisir qu’on lui donne à le croire – que je manifeste pour l’anecdote qu’il rapporte au sujet de Rimbaud et sur laquelle il promet d’entreprendre des recherches – mais cette fois, il faudra payer : deux nonagénaires de ses amis se souviennent d’un Européen qui les chassait violemment, quand ils étaient tout gosses, et qu’ils venaient le déranger dans la cour de sa maison, à l’entrée de la ville ; ce Blanc, ils le surnommaient en amharique l’hiraregna, littéralement l’irascible. Cela me rappelle que Rimbaud, à Aden, était surnommé Karani, le « méchant », par les trieuses de café. Cette anecdote est probablement controuvée ; mais elle correspond à Rimbaud, solitaire, intraitable avec tout le monde comme avec lui-même, à celui qui voulait jadis « devenir un très méchant fou », dont Verlaine dénonçait les « méchants desseins », et qui expédie de Harar ou d’Arabie ces lettres « méchantes » que je préfère aux autres – « J’ai répudié cette femme sans rémission ! »(67).

                    
                    J’ai cru au récit de notre vieux roublard, à la découverte d’une trace inconnue, au miroitement d’une image – à un autre mirage. Dans la pénombre revenue, je songeais aux sempiternelles difficultés que rencontrait Rimbaud, à la patience infinie dont il devait faire preuve, aux ruses permanentes qu’il devait déjouer, aux tracasseries insensées de sa vie quotidienne. Le pire moment de détresse, point culminant de son expédition d’armes en 1886, fut certainement pour lui la rencontre avec Ménélik.

                    En soutenant le regard malicieux d’Ato Chami, je vois apparaître Ménélik, triomphant, athlétique, vêtu d’une immense cape noire brodée recouvrant un amas confus de linge blanc, coiffé de son chapeau noir de Quaker à larges bords qui laisse voir un foulard de soie noué autour de sa tête – devant Rimbaud n’offrant qu’un masque de souffrance et de dureté. Ménélik, qui veillait en personne sur tous les commerçants de son royaume et constituait à lui seul une sorte de Bourse du Commerce, fait valoir qu’il n’a plus besoin d’armes après sa victoire, temporise, puis exhibe une reconnaissance de dettes de Labatut. D’autres créanciers surgissent ; c’est la foire d’empoigne, la forêt de Bondy. Rimbaud est obligé de céder son matériel sans réaliser de bénéfice. « Je suis convaincu que le Négous m’a volé7... » Il a trouvé en Ménélik plus fort que lui. Rimbaud casse, mais ne plie pas. Le Négus était plus malin ! Roué pour le commerce. Le roué des roués !

                    Trop honnête, Rimbaud, pour être commerçant ! Intransigeant quand il faut être souple ; pas dupe et indigné, ne sachant pas profiter de ses expériences, tirer parti de ses échecs ; compatissant même, et comprenant les raisons des autres ; et malchanceux ! « En affaires, dira Segalen, je lui trouve un défaut capital : il a échoué. » Le bon vendeur est celui qui imagine Ménélik tout nu ; lui, il était tout nu devant Ménélik. Rimbaud fut un caravanier hors pair. Mais comme diplomate : zéro pointé. Il avait des idées et il savait compter ; cela ne suffit pas pour faire un commerçant : Rimbaud n’aimait pas vendre. Mais il avait eu l’idée. Comme toujours, dans sa vie. Seulement l’idée.

                     

                    Nous descendons la rue Arthur-Rimbaud – les plaques ont été arrachées, rue du poète oublié, rue sans nom – qui mène au centre de la ville, à la place du marché, faras magalah (marché des chevaux), ou souk magalah. Elle était autrefois entourée d’un mur élevé, percé d’un côté par une grande porte surmontée de deux lions et clouée de queues d’éléphants ; les soldats ouvraient la porte à l’aube, et les marchands (Nagadiés) déferlaient dans la ville. La « maison Rimbaud », avec la mosquée principale, domine la place : maison indienne à façade de bois et dont les poutres intérieures, dominant un bel espace ovale, indiquent la date de construction : 1900 ! C’est sans doute parce qu’elle est la plus belle maison de la ville qu’elle est offerte au « touriste naïf8 », en fausse piste sublime, hommage à un nom inconnu revenu confusément célèbre, et glorifiant la ville en retour. On peut faire son marché avec une caméra : on verrait quelques instants les images des femmes arrivant des villages voisins, en file indienne, leurs produits sur la tête, et que l’on reconnaît d’après leurs vêtements : les unes, des Gallas pour la plupart, revêtues d’étoffes bariolées, coiffées d’un long fichu ; d’autres, les Argobas – parmi lesquelles Rimbaud aurait pris femme –, plus féroces dans leurs tuniques kaki ; on verrait les marchands aux vêtements rapiécés assis en tailleur devant de petits tas de grains de café rouges ou des bottes de cat ; on ferait un gros plan sur ce vieux Noir aveugle, une canne de bois derrière le cou passée sur les épaules, les bras ballants de part et d’autre ; cette femme aux cheveux impeccablement nattés qui déambule en minaudant sous son parasol de vannerie. On ferait une provision d’images... « Assez vu ! » Mais si l’on vit un matin dans le brouhaha du marché de Harar, on ne l’oublie jamais, pour avoir respiré les odeurs emmêlées – comme si l’on perdait l’odorat en Europe –, pour s’être laissé prendre dans la foule, serrée comme un épi de maïs, qui tournoie lentement parmi les étalages, armée de grandes cannes à sucre.

                    Cette devanture de quincaillerie, c’est Rimbaud et son bazar grec ! où l’encens d’Arabie se mêle aux casseroles, aux matads(68), aux colifichets, à ces pièces de coton, d’aboudjedide, dont se couvrent encore les paysans. On pousse une porte, on monte un escalier chancelant : un boutiquier félin somnole parmi les miroirs de pacotille, pots de terre, fauteuils à deux places taillés dans la masse ; dans une bassine ou une counna, récipient en paille tressée, s’entassent des « rouleaux magiques », les dabtaras, des livres manuscrits à l’encre rouge et noire, sur parchemin ou peau de gazelle, à reliure de bois ou couverture de peau de chèvre : corans ou livres en langue ge’ez, la langue liturgique des orthodoxes. Par la fenêtre, le marché, lumineux, silencieux. L’agence Bardey, vers la place Makonnen, en haut de la ville, c’était 1880, l’espoir ; mais le marché, c’est la fin de l’aventure, 1890, le dérisoire et le tragique. Après son emploi subalterne au comptoir de Bardey, Rimbaud rêvait encore : « J’aurais, avec ces économies, un petit revenu assuré9. » Et il rêvait toujours, avant son expédition d’armes : « J’espère bien que cette affaire réussira (...). Si le roi me paye sans retard, je descendrai aussitôt vers la côte avec environ vingt-cinq mille francs de bénéfice10. » C’est Perrette et le pot au lait. Il a tout essayé, puis s’est résigné, dans les derniers mois de sa vie, à ne plus faire fortune rapidement. Travaillant à son compte et avec César Tian, négociant d’Aden, il achète et vend n’importe quoi, court les pistes et les marchés en pure perte. Rimbaud détaillant ! « Ci-joint duplicata facture casseroles. » Il dit lui-même : « mon bric-à-brac », ou « mes camelotes »11 ! Alfred Ilg raille sa « maladie bazardique », se moque des marchandises invendables que Rimbaud lui confie : chapelets, croix, au moment où Ménélik s’efforce d’éloigner les missionnaires ; bloc-notes proposés à une population analphabète ; perles Decran et Cie – pourquoi pas des « tire-bottes », ironise Ilg, qui se moque aussi du « bazar à treize sous » de Brémond, un autre négociant. Mais Alfred Ilg lui-même avait importé, un an et demi auparavant, des chromos de la Madone Sixtine de Raphaël(69). Tous égarés, fourvoyés, en fin de compte. Chute de la fable, version tragique : Rimbaud amputé, à Marseille, quelques mois plus tard, sur son lit d’hôpital, écrivant – « Adieu mariage, adieu famille, adieu avenir12 ! ».

                    Atteint par « la soif fatale de l’or » dont il parlait dans Jugurtha, poème latin écrit dans sa quatorzième année, Rimbaud devint au Harar un négociant « très parcimonieux et très acharné », selon les frères Righas interrogés par Segalen. « On devient de plus en plus avare, ici, c’est affreux13. »

                    « J’aurai de l’or ! » L’exclamation symbolique d’Une saison en enfer prend toute sa mesure dans la réalité immanente des huit kilos d’or que Rimbaud porte dans sa ceinture, au Caire, en 1887, et qui, dit-il, lui « flanquent la dysenterie ». En 1884, quittant Harar pour Aden, il portait déjà sur lui douze à treize mille francs – « on est obligé de traîner son pécule avec soi et de le veiller perpétuellement14 ». L’insécurité et les dangers réels rendent nécessaires les précautions que prend Rimbaud. Mais on pense à sa mère, la dame en noir, qui portait constamment sur elle, dans une poche marsupiale, son argent et les reconnaissances de dettes de ses débiteurs, pendant les deux dernières années de sa vie(70). Rimbaud a de qui tenir, en effet : pour ramasser les « rondelles rédemptrices15 », il retrouve l’âpreté au gain qui caractérise sa mère, Vitalie Cuif, « veuve Rimbaud », et toute la famille maternelle des Cuif, paysans ardennais enracinés dans leurs terres du canton d’Attigny, à Roche. « Recommandation de maman, lui écrivait Isabelle en 1891 : aie bien soin de ton argent et, si tu reviens, prends bien garde, pendant ton voyage, de le perdre ou de te le faire voler(71) ! »

                    En Abyssinie, sobre et sombre, Rimbaud est redevenu Cuif. Sans doute, il n’avait jamais cessé de l’être, soucieux toujours de rentabiliser ses démarches, quand l’écolier fort en thème – et en tout – visait le palmarès. Mais l’argent prend dans la correspondance africaine la place qu’il occupe dans la vie de sa mère. Maintenant, ils parlent le même langage – « tu n’as qu’à te réjouir avec moi. Je sais le prix de l’argent ; et, si je hasarde quelque chose, c’est à bon escient(72) ». Hormis les relations d’« affaires », c’est à sa mère et à sa sœur que se destinent exclusivement les lettres d’Afrique et d’Arabie. À la place d’une formule affectueuse, beaucoup s’achèvent sur un « salut prospère »16. Rimbaud écrit dans la langue maternelle. C’est pourquoi sans doute nous nous faisons de lui l’image excessive d’un négociant, aux propos douloureux et ennuyeux, amassant difficilement roupies et thalers – c’est parce qu’elles sont « aspirées » par leur destinataire, comme dictées par la mère : le fils parle à sa mère de ce qui l’intéresse, dit ce qu’elle attend de lui – mariage, richesse, situation –, tend à se conformer à l’idéal de sa mère pour lui ; mais le fait est nouveau, et sans doute pas un hasard(73). Plus encore, Rimbaud manifeste en Éthiopie les caractéristiques des Cuif d’Attigny : l’orgueil qui ne supporte pas de devoir quelque chose à quelqu’un, une volonté qui est entêtement dans l’erreur, une ténacité inflexible, le souci de respectabilité, l’honnêteté scrupuleuse, la tendresse interdite. Sous le soleil des tropiques, un Rimbaud ténébreux.

                    « ... fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant17 » ! Aux frasques de la Saison succède une sévérité intraitable pour soi : « Je ne bois que de l’eau absolument, il m’en faut pour quinze francs par mois ! Je ne fume jamais18. » « Il était très sobre, ne buvait jamais d’alcool, témoigne Righas ; du café seulement, à la turque, comme on fait dans ce pays. » « Je m’habille en toile de coton : mes frais de toilette ne font pas cinquante francs par an19. » Il confectionnait lui-même, se souvient Ottorino Rosa, ses « habits de cotonnades blanches américaines » (« un simple pantalon de toile et une chemise de coton » ; « Je suis d’ailleurs toujours mal habillé »20), et « vivait en indigène : le lieutenant Harrington, résident anglais de Zeilah, en le voyant dans cette bizarre tenue, le prit pour un simple ouvrier maçon », et Augustin Bernard disait qu’« il avait plus l’allure d’un pauvre bougre d’Arménien ou de Grec que d’un Français ».

                    La même sévérité pour les autres. Ilg lui reproche « de ne jamais donner des provisions suffisantes. Il n’y a pas une seule caravane qui ne soit arrivée affamée et sans que tous les domestiques soient dans un état déplorable, et tout le monde se plaint de vous bien amèrement(74) ». « Je marchais avec toute l’économie possible21 » – n’emportant, pour toute nourriture, qu’une poignée de dabokolo, un mélange de céréales, dans sa veste, et du riz cuit à l’eau dans les poches de sa selle : « J’évite avec soin tous les frais inutiles22 » !

                    Pendant ses grands voyages en Europe et à Java, il n’avait pour ainsi dire pas écrit à sa mère : notamment, parce qu’il la fuyait... On dirait que c’est l’éloignement à l’extrémité du monde connu alors qui rend possible la ressemblance à la mère. La distance est même condition du dialogue : insoumis et révolté à ses côtés, il se rapproche d’elle au loin, en s’éloignant : « Je pense à vous, je ne pense même qu’à vous23 » ; « La seule chose qui m’intéresse, ce sont les nouvelles de la maison » ; « je prends plaisir à penser que vos petites affaires vont bien. Si vous avez besoin, prenez ce qui est à moi : c’est à vous24 ». Ces lettres nées, en somme, de l’incommunicabilité composent une demande d’amour camouflée qui, toujours restée sans réponse, contribue à l’éloignement. Il nous manque les réponses de ce dialogue renoué avec la « mother », quoique l’on puisse en déduire quelques-unes(75) ; mais leur absence, leur perte, comme une voix lointaine inaudible, est le signe juste de cette correspondance de deux voix qui ne se rencontrent jamais.

                     

                    
                    Malgré sa présence diffuse, j’ai le sentiment que Rimbaud, à Harar, est absent de tout lieu : des maisons où il vécut et qui furent emportées par les pluies, des boutiques et du marché où chevauche notre imaginaire, autant que de cette maison inventée, « Rimbo house » ! qu’il eût peut-être aimé habiter, qui représente son imaginaire à lui, son château poursuivi(76).

                    Puis-je seulement me représenter l’absent, le fugitif ? « S’il est tellement difficile de se représenter Rimbaud (et d’abord physiquement), n’est-ce pas parce que nous éprouvons à le lire la vaine obsession qui fut la sienne : voler un jour, en même temps que le feu, sa propre image(77) ? » Rimbaud n’est certes pas ce troubadour en costume oriental, moustachu et rasé de près, jouant de la harpe abyssine et semblant pousser un soupir à faire gémir tout le Bosphore, tel que l’a dessiné sa sœur Isabelle en 1893 – ce qui inspira à Verlaine un sonnet à cent sous : « Je t’admire en ces traits naïfs de ce croquis(78) » !

                    « La vie d’un poète est celle de tous », affirmait Nerval(79). Mais Rimbaud est seul : adolescent et poète, il ne se voulait pas le premier, mais l’« autre ». En Abyssinie, il se sent toujours « barbare », comme Ovide en exil chez les Gètes. Il manifeste encore une singularité, son énigme. Quand les carabiniers de Massaouah, qui l’appréhendent le 5 août 1887, le conduisent dans le bureau du consul, Alexandre Merciniez, celui-ci s’empresse d’écrire à son collègue d’Aden pour se renseigner sur le « sieur Rimbaud, soi-disant négociant », un « individu dont les allures sont quelque peu louches »(80).

                    En réaction contre le portrait légendaire que développa Berrichon, Rimbaud a été souvent rapetissé, normalisé, considéré comme un négociant parmi d’autres, selon les apparences. Mais il y a toujours une différence trouble qui le désigne, une étrangeté, au sens ancien de celui qui vient de l’autre côté, après une traversée des mers. « On voudrait bien vous aider, lui écrit un correspondant, mais vous êtes tellement bizarre. » Rimbaud – cet « extraordinaire original », disait Savouré(81) – diffère en effet des quelques Européens qui vivaient alors en Afrique-Orientale. Comme dans un roman balzacien, les personnages secondaires abondent. Dans le groupe des négociants, chacun a sa personnalité. Rimbaud est pris dans leur réseau ; l’un d’entre eux. Mais les mieux connaître ferait apparaître son individualité extravagante. Je les vois comme dans un de ces vieux albums Félix Potin où l’on collait les « célébrités contemporaines » : Brémond, le doyen ; Éloy Pino, ancien commandant du brick Orénoque, capitaine au long cours, comme Labatut, qui fut tout à fait par hasard le « premier trait d’union entre Ménélik et l’Europe » ; les frères Bienenfeld, Vittorio et Giuseppe, originaires de Trieste, et leurs associés italiens, Ottorino Rosa et Pietro Felter ; Armand Savouré(82), le plus louche et le mieux implanté ; ou Laffineur Ernest, épicier de Fécamp. Un original : Bidault, photographe ; « il vit toujours dans la contemplation25 », ironise Rimbaud. Mais quand on les a nommés, que faire d’eux ? Un son et lumière ? Ils ont en commun l’art des situations, l’absence d’états d’âme ; aquatiques ou terriens, ils sont tous plus ou moins marrons. Les deux citoyens helvétiques, Ernest Zimmermann dit Zimpi, mécanicien, et surtout Alfred Ilg, véritable numéro deux de l’histoire, tête cubique à cheveux en brosse, lunettes d’écaille et grandes moustaches en guidon de vélo, l’ingénieur devenu « Premier ministre » de Ménélik, Bihoadded, se signalent l’un et l’autre par leur honnêteté à toute épreuve et un égal manque de subtilité(83).

                    
                    On peut regretter que Rimbaud n’ait échangé qu’une lettre avec le jeune Léon Chefneux, futur consul général d’Abyssinie, « intelligent, fin, aimable », selon Scarfoglio. Son patron d’alors, Paul Soleillet, pourrait faire l’objet d’une monographie à l’anglaise : « Soleillet ne s’occupe que de son nom », insinue une note secrète des Affaires étrangères (due à Savouré ?) ; il aurait eu raison – il nous est sympathique par son nom déjà –, mais il s’occupait en réalité de beaucoup d’autres choses : l’auteur de Voyages en Éthiopie et Obock, le Choa, le Kaffa, le « fameux voyageur du Sahara algérien »(84) qui eut le premier l’idée du chemin de fer transsaharien, est à lui seul à l’origine du protectorat français de la côte des Somalis : durant des mois, il hissait le drapeau français dans la fournaise des côtes de la mer Rouge, au grand dam des Anglais qui, de leurs bateaux, dans les longues-vues, voyaient ce drapeau qu’ils avaient descendu la veille réapparaître le lendemain à un autre endroit. « Le but de tous mes voyages depuis dix-huit ans est d’ouvrir des voies », écrivait – en vain – Soleillet au ministère de l’Instruction publique le 30 janvier 1883. Rimbaud s’était défini ainsi, bien avant de faire du négoce. Comme lui, Soleillet connut les pires ennuis. « Les mille fusils Remington » qu’il avait importés, note Rimbaud26, « gisent encore après dix-neuf mois sous l’unique bosquet de palmiers du village ». Ils avaient envisagé de former ensemble la caravane d’armes pour Ménélik ; Soleillet, le 9 septembre 1886, à Aden, mourut terrassé, comme son nom l’indique, par une insolation. « Feu Soleillet », dit Rimbaud amèrement. Mais la différence ? avec Rimbaud – c’est qu’on n’a pas le désir d’écrire un livre sur ces personnages navrants ou pittoresques. Ce n’est pas parce que Rimbaud a cessé d’être poète qu’il continue d’intéresser ; c’est parce qu’il n’était pas tout à fait le « soi-disant négociant ».
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