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Présentation de l’éditeur :


« Je mourrai à soixante-dix ans, parce qu’après ce n’est que de la douleur. » Et c’est à soixante-dix ans que Nina Simone s’éteint, le 21 avril 2003, dans le sud de la France, après une vie de soupirs et merveilles, souffrance et exaltation, combats et exil.


Née dans l’Amérique des années 30, Eunice Waymon, génie précoce, rêve de devenir la première concertiste classique noire, mais se voit refuser l’entrée au Conservatoire en raison de sa couleur de peau. Devenue chanteuse de jazz par défaut, elle est obligée de prendre un pseudonyme pour jouer ce que sa mère pasteur appelle la « musique du diable » et se baptise Nina (enfant, en espagnol) Simone (comme Simone Signoret, qu'elle admire). Une icône va naître. Elle qui se rêvait en égale de Maria Callas fut une enfant sacrifiée, une pianiste prodige, une militante engagée corps et âme dans la lutte pour la libération des Noirs, une interprète visionnaire, une sorcière africaine, une femme abîmée dans sa quête éperdue de l’amour. Une femme utilisée, trompée, brisée mais jamais résignée, alors même que son existence s’effritait peu à peu, lutte après lutte.


De la Caroline du Nord à New York, de la Barbade au Liberia, de Genève à Amsterdam, d’Aix en Provence à Carry-le-Rouet où elle mourut, la vie de Nina Simone fut un long voyage à la recherche d’une sérénité qui toujours lui fut refusée. 


Enrichi par les témoignages de ses proches et par des entretiens inédits avec des figures marquantes de la vie musicale et intellectuelle du XXe siècle, le livre de David Brun-Lambert offre pour la première fois un tableau du destin nébuleux et romanesque de la dernière grande diva du siècle, précipitée vers une fin tragique qu’aucun romancier n’aurait pu inventer aussi justement que la vie elle-même.










Nina Simone











Il n’y a pas de Dieu, il n’y a que ton âme pour t’aider.




Ma Vie, Isadora DUNCAN.















Prologue


Nina Simone est morte le 21 avril 2003 à Carry-le-Rouet, un village du sud de la France, à quelques kilomètres de Marseille. Sa disparition ne suscita pas une émotion majeure dans les médias – ni européens ni américains. On dit qu’une dame du jazz au caractère épouvantable et à la carrière auréolée de quelques succès avait trépassé. C’est à peu près tout.

Pourtant tout le monde a une histoire sur Nina Simone, cette femme qui incarna « toutes les femmes », selon la formule de Toni Morrison. L’artiste flamboyante, la guerrière infatigable, la femme soumise puis délaissée, l’amoureuse transie prête à s’abîmer dans les hommes, la folle à la dérive, la violente à bout de souffle, la diva absolue, la créatrice visionnaire, l’interprète du drame, la voix du désastre. La première concertiste classique noire aussi, n’en déplaise aux tours que lui joua le destin. La petite fille aux abois enfin.

Nina Simone a traversé un demi-siècle de musique et de mutations sociales majeures. Elle fut la compagne de route des grandes figures noires de l’Amérique (Martin Luther King, Stokely Carmichael, Malcolm X...), l’égale dans sa chair et son destin des grandes divas du siècle (Maria Callas, Billie Holiday...) et l’auteur d’un répertoire sans équivalent dans la musique américaine.

Cette enfant noire née en 1933 dans une famille pauvre et religieuse de Caroline du Nord possédait des talents sans égal. À deux ans et demi, elle jouait d’oreille des cantiques sur l’harmonium familial, à quatre, elle accompagnait sa mère révérende à l’orgue de l’église de Tryon, à six elle commençait sa formation classique auprès d’un professeur blanc. À vingt ans, résolue à devenir la première concertiste classique noire américaine dans un pays pratiquant encore ouvertement la ségrégation, elle était refusée par le jury blanc d’un conservatoire. Eunice Waymon – tel était son nom – mourut ce jour-là, emportant ses illusions dans sa tombe. Mais sa colère ne périt point, elle persista, enfla, grandit, jusqu’à donner naissance à une autre créature, belliqueuse, charismatique, résolue, douée : Nina Simone. Une artiste en mission.

Née par accident dans un bouge d’Atlantic City, Nina Simone allait devenir en quelques années une vedette de la chanson américaine. D’interprète, elle se fit auteur, puis porte-drapeau d’une révolution, le mouvement pour les droits civiques.

Dans la lutte, Nina Simone aura tout abandonné ou tout vu sombrer : sa famille, sa carrière, son influence, son art aussi. La suite de son odyssée ne fut qu’une longue errance ponctuée par la maladie qui couvait dans son cerveau et menaçait de l’anéantir des plages de la Barbade aux côtes libériennes, des rives du lac Léman aux pavés parisiens, de la grisaille hollandaise au soleil d’Aix-en-Provence. Enfin, dernière étape de son agonie, la réclusion dans une villa de Carry-le-Rouet.

L’histoire de Nina Simone est celle d’une solitude inconsolable, celle d’une créatrice harcelée et abîmée par les forces de destruction. Elle devint son propre ennemi au fil des coups du sort et des dépressions, une femme chantant l’amour perdu et la révolution qui jamais ne parvint à trouver « son homme de destin » ni la paix.

Mais avant de conter la trajectoire de la diva, il convient de faire revivre la petite fille surdouée qu’elle fut : Eunice Kathleen Waymon, née d’une lignée d’esclaves, qui grandit dans un bourg de Caroline du Nord. Une petite fille sage et douée, promise à une carrière de concertiste classique et en qui tous les espoirs d’une communauté avaient été placés. Ce fut son drame. Sa première blessure, celle qui déterminera par la suite tous les combats menés, la soif de succès et les errements affectifs. Une blessure dont la cicatrice se rouvrit par la suite à intervalles réguliers, à mesure que la maladie ou les désillusions sabordèrent ses vœux de concorde et de bonheur recouvré.

Eunice Waymon et Nina Simone. L’enfant prodige et la messagère. La petite fille rompue à l’art classique des Blancs et la diva fière de sa négritude décidée à renverser l’establishment.

Voici l’histoire de cet enfant, Eunice, dont le corps, semblable à une chrysalide, abritait l’âme de l’une des grandes tragédiennes du siècle : Nina Simone.
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« C’est ici que les premières lignes de cette histoire furent écrites »


Elle ne connaît pas sa beauté

Elle pense que son corps brun n’a aucune gloire

Si elle pouvait danser nue sous un palmier

et voir son image dans la rivière elle saurait

Mais il n’y a pas de palmiers dans la rue

Et l’eau de vaisselle ne renvoie pas les images.

Images, Nina SIMONE.






Plongez dans l’histoire de Nina Simone et vous reviendrez toujours à une petite ville anonyme de Caroline du Nord. Tryon, gros bourg perdu dans une région agricole de l’est de l’État, à quelques kilomètres de la ligne Mason-Dixon. Une cité bâtie à la lisière de cette frontière invisible qui sépare l’Amérique en deux pôles distincts. Le Nord et le Sud. Deux systèmes économiques ennemis, mais qui respectaient strictement la ségrégation raciale.

La Caroline du Nord est une région riche de plantations de tabac où les Noirs demeurent dans leur grande majorité des paysans très religieux et conservateurs. Ici, des arbres maigres envahis de lierre s’étendent à perte de vue, paysage de verdure sombre dans lequel se distinguent des maisons modestes. Tryon n’est pas un lieu touristique. Depuis New York, il vous faudra deux jours pleins en train puis bus pour rallier ses rues mornes. Lorsqu’enfin vous parviendrez à destination, vous serez frappé par la torpeur qui y règne. La ville ne présente aucun intérêt, elle est semblable à n’importe quelle autre cité du Midwest. Ses échoppes servent de mauvais hamburgers. Dans les vitrines des boutiques, des robes depuis longtemps démodées. Un endroit paumé, bâti sur les cendres de campements indiens qui furent incendiés pour construire une ligne ferroviaire menant à la ville voisine de Landrum. Une fois les travaux terminés, certains repartirent plus à l’ouest. D’autres n’en eurent pas la force ou les moyens et restèrent ici. Peu à peu la ville s’agrandit et, en 1891, on la baptisa Tryon, du nom du pic qui la surplombe.

C’est ici que Nina Simone est née. Ici que l’esprit est entré dans le corps de la petite Eunice Waymon. Cet esprit qui l’accompagna depuis les premiers revivals auxquels, enfant, elle assista jusqu’aux scènes new-yorkaises où il lui permit de remplir sa mission.

Mais avant l’accomplissement du destin tourmenté de Nina, il y eut cette enfant : Eunice Kathleen Waymon.

 

Le 21 février 1933 venait au monde la sixième enfant du diacre John Divine Waymon et de sa femme, la révérende Mary Kate Waymon.

On peut remonter les origines de Mary Kate jusqu’à l’union d’une Indienne de Caroline du Sud et d’un esclave noir, un mariage métis comme il s’en pratiquait alors couramment entre minorités asservies. Le couple donna naissance à une fille métisse, l’arrière-grand-mère de Eunice Waymon. Cette métisse épousa à son tour un esclave et ensemble ils eurent un fils. Leur enfant, le grand-père de Eunice, naquit esclave. Il mourut jeune et ne connut jamais sa petite-fille. Cet homme, sang-mêlé africain et indien, épousa une esclave métisse – africaine et irlandaise – née d’une liaison à l’époque contre nature. À cette évocation, on ne peut s’empêcher de penser à l’un des couplets de la chanson Four Women de Nina Simone : « Ma peau est café au lait, Mes cheveux sont longs, Ma place est entre deux mondes, Mon père était riche et blanc, Il a violé ma mère un soir. »

Ce couple métis eut une fille en 1902 : Mary Kathleen, métisse à la peau claire née de sang africain, irlandais et indien. Qui deviendra la révérende Mary Kathleen Waymon.

Dans la famille de Mary Kate on dénombre pas moins de quinze pasteurs baptistes méthodistes. Elle fut élevée dans ce culte et à son tour allait embrasser une « carrière » de révérende. Mais avant cela elle épousa John Divine Waymon en 1922, à Inman, en Caroline du Sud.

On ne sait rien des origines de son époux, si ce n’est que lui aussi était fils d’esclave. John Divine Waymon était un homme sans instruction mais, de l’avis de tous, un garçon intelligent, travailleur et droit. Il savait se faire aimer et respecter, le genre d’homme à posséder un don naturel pour la vie. À Tryon, on l’appelait « Le siffleur ». Car John Divine savait siffler sur deux tons à la fois et longtemps ses enfants se souviendront de ces nuits où ils l’entendaient siffler de vieilles mélodies au coin de la rue.

Sa jeunesse, John Divine la passa sur les routes comme danseur et chanteur professionnel, se produisant dans les music-halls des environs de Pendleton. Il se rangea lorsqu’il épousa Mary Kate en 1917. Le couple s’installa en Caroline du Sud où John Divine fut tour à tour teinturier, barbier qualifié et enfin prédicateur.

Le fils aîné du couple Waymon, John Irvine, naquit en 1923. Puis vint Lucille, au début de l’année suivante. À la fin de l’année, ce fut au tour des jumeaux Carrol et Harold. Alors qu’il n’avait pas deux mois, ce dernier fut atteint d’une méningite cérébro-spinale. Il survécut mais demeura hémiplégique. Un frère à l’attitude « très dure » si l’on en croit Nina Simone. Elle dira même, dans ses Mémoires : « On pourrait presque dire méchant. Peut-être parce qu’il n’a jamais pardonné au monde l’injustice dont il a été victime1. »

Figure appréciée au sein d’une société ecclésiastique à laquelle elle était tout entière dévouée, Mary Kate Waymon fut consacrée révérende après la naissance des jumeaux. Elle fut une mère aimante, mais à sa façon. Pudique, pieuse, peu chaleureuse avec sa progéniture, elle laissa à son époux le soin de leur transmettre de l’affection et se réalisa à travers l’Église.

 

À la fin des années 20, on vivait à l’aise chez les Waymon. Le tempérament de John Divine contrebalançait la raideur de sa femme. C’était un homme ambitieux, positif. Pour lui, tout était possible. Lassé de travailler à la teinturerie contre un salaire qu’il jugeait trop maigre, il projeta de se mettre à son compte en créant une petite affaire de transport routier avec un ami. Mais il apprit alors qu’à Tryon, en Caroline du Nord, on cherchait un homme cumulant les talents de coiffeur et de barbier. Il remit son projet à plus tard, décrocha cet emploi et vint s’installer avec sa famille dans une grande maison de Tryon avec toboggan, balançoire, et panier de basket dans le jardin à proximité de courts de tennis. C’est ici que, le 7 mars 1929, deux semaines seulement après leur arrivée, naissait leur cinquième enfant, Dorothy Waymon.

La famille s’intégra vite à la vie à Tryon. Ici, on jouissait d’un climat idéal toute l’année, et dès le printemps la ville devenait une station de villégiature, accueillant de riches Blancs qui fuyaient la canicule de Floride et venaient goûter du whisky de contrebande.

À Tryon, comme partout ailleurs en Caroline du Nord, la ségrégation était strictement respectée, mais sans zèle cependant. Les communautés blanches et noires vivaient en paix. Pas de trace de lynchage à Tryon, pas de violences raciales d’aucune sorte. Au point que les deux communautés cohabitaient sans qu’une frontière entre les quartiers soit clairement délimitée.

La vie religieuse était à l’image de cette entente. Un dimanche sur deux, les fidèles des différentes congrégations (cultes méthodiste, baptiste, épiscopalien, pentecôtiste...) Blancs et Noirs s’invitaient à tour de rôle à l’église. Ainsi, pasteurs blancs et noirs entretenaient des relations presque quotidiennes. Évidemment, on ne se côtoyait pas dans des lieux intimes (bars, hôtels, etc.), mais pour l’essentiel et sans heurt, Blancs et Noirs « partageaient ensemble toutes sortes d’activités, bien avant la déségrégation2 ».

Les affaires de John Divine marchaient bien à Tryon, et la famille ne manquait de rien. La semaine, il était barbier dans une boutique du centre-ville réservée à la clientèle noire. Il assurait également un emploi de teinturier dans une boutique réservée à une clientèle blanche. En quelques mois, il devint une figure respectée parmi les commerçants de la ville. Travailleur acharné et économe né, il avait su s’attirer la sympathie de ses clients. En l’espace d’une année il put acheter un camion avec son associé. La nuit et les week-ends, ils transportaient les chargements qu’on leur confiait aux quatre coins de l’État.

Mary Kate, elle, était entrée au conseil de l’Église. Chez les Waymon on vivait dans la religion et dans la crainte de Dieu. Elle entendait que sa famille soit un foyer chrétien exemplaire : jamais d’alcool, pas de jurons, le goût du travail, de l’effort. Au centre de ses préoccupations, la respectabilité de sa famille au sein de la communauté. Épouse modèle et soumise – comme le voulait la tradition – Mary Kate s’effaçait derrière l’autorité de son mari. Le couple était harmonieux. Leur maison ne connaissait ni la violence ni les cris. Tout chez eux évoluait dans un sens aigu de la mesure. C’était « le bonheur dans la modération. Un bonheur modéré3 ».

 

24 puis 29 octobre 1929. Comme celle de millions de foyers américains, la vie des Waymon chavirait. Le krach boursier fit basculer la classe moyenne vers la pauvreté, et les pauvres vers la misère totale. En quelques jours, la consommation chuta, les troubles sociaux se succédèrent et une importante partie de la population fut rapidement menacée par la famine.

Tryon ne fut pas épargnée. L’ancienne station de villégiature vit sa clientèle de touristes s’évaporer. Les commerces fermèrent les uns après les autres. En hiver 1931, elle n’était plus qu’une ville fantôme. Pour les Waymon les conséquences de la récession furent dévastatrices. John Divine se retrouva sans emploi, incapable d’assurer les traites de la maison, brûlant à une vitesse folle les dollars économisés, pour cause d’inflation galopante. Il fut forcé de vendre son camion pour nourrir sa famille. Les Waymon survécurent grâce à leur potager et aux conserves que fabriquait Mary Kate.

Noël 1931. Impossible d’acheter du charbon pour se chauffer. Aux abois, John Divine accepta toutes sortes d’emplois et les salaires les plus misérables. Mary Kate devint femme de ménage chez les rares bourgeois de la région à pouvoir encore s’offrir ce luxe. Puis elle accepta de coudre les uniformes des soldats pour deux dollars par semaine, au sein d’un programme d’aide sociale d’urgence créé par le gouvernement. Un travail ordinairement confié aux prisonniers des pénitenciers.

La famille se maintint à flot tant bien que mal. Puis John Divine apprit que dans le cadre du National Relief Agency, un programme d’aide aux pauvres, le gouvernement fédéral embauchait des chauffeurs chargés de livrer de la nourriture aux plus nécessiteux. Il parvint à se faire engager et eut droit au supplément de vivres accordé aux conducteurs. Pour le reste, les Waymon se débrouillaient comme ils pouvaient, ils cherchaient des combines et troquaient les récoltes de leur potager (tomates, haricots verts, blettes) contre du sucre ou de la farine.

À l’automne 1932, Mary Kate annonça à son mari qu’elle était à nouveau enceinte. La nouvelle, on l’imagine, n’arrangeait personne. Pas question de chômer pour autant. La future maman dut travailler jusqu’à la semaine précédant son accouchement.

 

« Le caractère d’un enfant est tracé dès le début, dès le sein de sa mère », notera la grande danseuse Isadora Duncan dans ses Mémoires. Eunice Kathleen Waymon naquit à 6 heures du matin le 21 février 1933 à Tryon. Sur son acte de naissance, ses parents inscrivirent pour profession coiffeur – John Divine ne l’est plus depuis deux ans – et femme au foyer – alors que Mary Kate est la seule à travailler régulièrement. Pauvres peut-être, mais conservant leur fierté !

Les turbulences de la Dépression s’estompèrent peu à peu après l’été 1933. Un camp de vacances fut créé au bord du lac et John Divine fut embauché comme cuisinier. 

 

Les souvenirs d’enfance de Eunice furent heureux. Grâce au potager familial, elle ne manqua jamais de nourriture. Les abords de la maison étaient devenus une véritable petite exploitation : on y élevait des cochons qu’on tuait l’hiver, des poules, quelques vaches.

Nina se rappellera avoir entendu sa mère chanter à longueur de temps durant sa petite enfance. De sa voix aiguë et perlée, elle reprenait des cantiques. I’ll Fly Away, If You Pray Right ou Heaven Belongs to Me devinrent la bande-son de la petite enfance de Eunice qui les retrouverait quelques années plus tard lorsque, avec sa mère, elle assisterait à des réunions de lecture de la Bible. Ces chants allaient sceller la relation de tendresse entre la mère et son sixième enfant.

Car chez les Waymon, la musique était omniprésente. Elle constituait un moyen de communiquer autant qu’une partie intégrante de leur vie. Après dîner, John Divine s’emparait de sa guitare ou de son harmonica, invitait sa femme à l’accompagner sur l’harmonium, et toute la famille se relayait aux instruments, revisitant chaque soir les mêmes cantiques, les mêmes gospels.

 

Au cours de l’année 1935, le travail se fit de nouveau rare et les Waymon n’eurent plus les moyens de louer leur maison. Situation difficile, tant leur potager garantissait leur survie. À contrecœur, ils déménagèrent et s’installèrent dans une maison plus petite à l’écart de Tryon – une masure en fait, qui ne possédait ni charme ni facilités. Pour accéder aux chambres situées à l’étage il fallait sortir de la maison et emprunter un escalier.

Bientôt, John Divine tomba gravement malade et dut renoncer à son emploi au camp de vacances. Le sort de sa famille était entre ses mains et Mary Kate accepta tous les ménages qu’on lui proposait.

Des jours meilleurs se préparaient, se disaient-ils. Mais moins d’un an après leur installation, le poêle prit feu. La maison fut ravagée par les flammes. Un détail : dans l’incendie, la première chose qu’on sauva fut l’harmonium.

La famille trouva refuge dans une pièce située au-dessus du centre épiscopal de Tryon. Quelques jours plus tard, John Divine fut transporté d’urgence à l’hôpital. Les médecins diagnostiquèrent une occlusion intestinale. On l’opéra dans l’heure. Il s’en tira mais fut forcé de rester pour plusieurs mois à demeure.

Sa femme travaillant toute la journée, ses enfants à l’école, le père et la petite Eunice alors âgée de quatre ans se retrouvèrent en tête à tête pendant presque une année. L’enfance de Eunice se termina là.

Dix fois par jour, il lui fallait nettoyer la vilaine plaie laissée par l’opération sur le ventre de son père. C’est elle aussi qui devait préparer à ce dernier une décoction de lait, œufs battus, sucre, vanille et l’aider à la boire. Lui tenir compagnie. Il y avait des bons côtés aussi, comme l’écouter raconter ses histoires à se tordre de rire, apprendre des airs populaires et les fredonner avec lui. À toutes les questions que Eunice posait, son père répondait sans détour. Ils se confiaient leurs petits secrets. Se faisaient des câlins. Ils partageaient des instants que tous ignoraient. Elle devint la fille préférée : « Durant le reste de mon enfance, je me suis reposée sur lui plus que sur quiconque, et il ne m’a jamais laissée tomber4. »

Le centre épiscopal ne convenait pas. Trop de bruit et de passage. John Divine ne pouvait se reposer. De toute façon, il avait été signifié aux Waymon qu’ils ne pouvaient pas rester là trop longtemps. Survivant grâce au seul salaire de Mary Kate, la famille était devenue très pauvre. Impossible ainsi de louer une maison dans Tryon, impossible de se réfugier dans leurs familles respectives, pour cela, ils auraient dû retourner en Caroline du Sud et il n’en était pas question. Trop compliqué et surtout, trop coûteux. Il leur fallut déménager loin de la ville, là où les loyers étaient plus accessibles. Ils trouvèrent une minuscule maison dans le village de Lynn, à une vingtaine de kilomètres de Tryon. Un coin reculé, « arriéré » comme l’écrira Nina Simone, essentiellement habité par des familles noires désœuvrées. Les notions rudimentaires de l’hygiène semblaient n’être jamais parvenues jusqu’ici. Aucune maison ne possédait de sanitaires et les nouveaux arrivants furent les premiers à en construire. La plupart des enfants de leurs voisins les plus proches – les Knox – étaient rachitiques ou handicapés.

À cinq ans, Eunice développa une peur panique de la difformité. Une angoisse qui se cristallisa bientôt sur Harold, son frère hémiplégique. Elle déclara un jour à son père : « On doit se débarrasser d’Harold, parce qu’on est une famille noire, et qu’il va nous retarder, et qu’on doit bouger sans traîner5. » L’enfant venait de prendre conscience de la situation sociale à laquelle était livrée sa famille : la nécessité de survivre dans un environnement peu hospitalier.

 

Pour Mary Kate, la religion servait à éloigner le doute, à l’ignorer en espérant le vaincre. La religion était au centre de sa vie. En bien des points elle précédait même sa famille. Bientôt, sa charge de révérende l’amena à se consacrer entièrement au culte. « En matière de religion, maman était une fanatique, écrira Nina Simone. Maman avait été consacrée pasteur, ce qui l’obligeait à se rendre partout pour prêcher et célébrer des offices. Alors que j’avais à peine quatre ans, l’église en était venue à régir sa vie.6 » Et par voie de conséquence, celle de ses enfants. Car être l’enfant d’un révérend dans une communauté noire aussi étroite que celle de Tryon signifiait un devoir d’excellence, une responsabilité de chaque instant étant imposée par la position de sa famille au sein de la communauté. Il fallait être irréprochable, un enfant modèle. À la fois humble, d’une impeccable politesse et d’une totale soumission aux préceptes de l’Église. Il fallait se distinguer en tout et dans la plus totale modestie, qu’il s’agisse du sport ou des études. Et pour peu qu’un don soit reconnu à cet enfant, on n’attendait plus seulement de lui l’excellence. Mais des miracles.

Toute petite déjà, Eunice était sensible à la musique. « Ma mère me racontait que tout bébé, il me suffisait de voir une image, d’entendre à la radio une publicité composée de deux ou trois notes de musique, et je me mettais immédiatement à chantonner. C’était en moi, me disait-elle. La musique était en moi7. » Sa mère dira que, posée au sol sur une couverture, l’enfant se soulevait sur ses bras pour situer la source de ce qu’elle entendait.

À l’église, les dames de la confrérie avaient été stupéfaites de voir ce bébé dans son berceau taper dans ses mains au rythme des cantiques. Tout le monde s’accorda pour dire que c’était bien une manifestation divine, qui plus est au sein même de la maison du Seigneur ! Le village se mit à colporter la rumeur des miracles qui avaient eu lieu dans la maison des Waymon. Ils racontaient qu’à deux ans et demi, la première fois que Eunice s’approcha du clavier de l’harmonium, elle en tira la mélodie de God Be With You Till We Meet Again. « C’est un spiritual en clé de fa que jouait ma mère, un truc qui disait “Le Seigneur soit avec vous jusqu’à ce qu’on se revoie.” Je l’avais appris à force de l’entendre. Deux ans et demi, j’avais. Mes parents sont littéralement tombés à genoux ce jour-là en me voyant plantée devant l’orgue à pédales, en train de jouer ce truc que manifestement personne ne pouvait m’avoir appris. Ils criaient “C’est un don de Dieu !” Nous sommes très peu à avoir hérité de ce don du Ciel. Il y a eu Callas, Rubinstein, Horowitz, moi et quelques autres8. » Mozart ?

Évidemment, lorsqu’il s’agit d’évoquer le cas d’un enfant aux dons précoces, on pense à Mozart – on se gardera toutefois de vouloir comparer le cas de Eunice avec celui, sans commune mesure, d’Amadeus, qui à six ans composait déjà des concertos. On pense toutefois à Mozart, et à sa sœur Nanerl. Elle qui à onze ans interprétait « au clavecin ou au piano les sonates et concertos les plus difficiles des plus grands maîtres, avec la plus grande clarté, une aisance incroyable et dans le meilleur goût9. » Comment ne pas y penser alors que cette fillette noire était capable à quatre ans de jouer d’oreille les cantiques d’ouverture lors des prêches dominicaux. Un phénomène étonnant, époustouflant même, interprété par sa communauté comme une manifestation divine. Une communauté dont il convient de rappeler que les rituels chrétiens invoquaient esprits et magie ancestrale. La grâce de Dieu avait-elle fondu sur cette enfant ? Un esprit avait-il pris possession de ce corps ? Une chose est sûre : les rituels religieux sont le fruit « d’expressions non matérielles de la culture africaine10 » et cette enfant y fut immergée bien avant de découvrir la musique classique. Lorsqu’elle jouait le dimanche « les murs de l’église tremblaient11 ». Les fidèles venaient de très loin (plus de cent kilomètres à la ronde) pour écouter le petit phénomène. La jeune pianiste se plongea dans Bach à six ans, acquit une solide maîtrise de son instrument à douze.

Comment ne pas attendre des miracles d’une telle enfant ?

 

Aussi à Tryon, Eunice fut surnommée « le petit prodige ». À la fois une attraction, un sujet de curiosité, un signe de la volonté de Dieu et un espoir pour la communauté noire de la ville. Cette enfant n’était-elle pas la preuve que les prières noires qui Lui avaient été adressées depuis des générations Lui étaient parvenues ?

Pour autant, Mary Kate se garda d’afficher une quelconque supériorité. Pour elle, ce don était bien le signe d’une volonté divine et il n’y avait pas de quoi en retirer de la fierté. Au contraire. Il fallait se montrer humble et reconnaissant.

 

À cinq ans, Eunice devint la pianiste attitrée de la chapelle méthodiste de Tryon. C’est là qu’elle apprit le sens du rythme, la compréhension instinctive de certaines vibrations mystiques dont elle usera plus tard. À quelques pas, elle découvrit l’Église de Sainteté qui abritait des revivals, cérémonies néo-pentecôtistes durant lesquelles les fidèles réaffirmaient leur foi en Dieu, entraient en transe et, dans un phénomène de glossolalie, s’exprimaient dans des langues imaginaires. Durant ces cérémonies, l’enfant se familiarisa avec d’autres énergies spirituelles, plus puissantes, que les croyants utilisaient et décuplaient jusqu’à atteindre la transe. Elle prit conscience du pouvoir du rythme, du pouvoir hypnotique de la musique, des phénomènes qui se produisaient autour d’elle, tel le plaisir sur les visages des fidèles ou leurs contorsions. Eunice Waymon assista à ces cultes dès l’enfance. Elle n’avait pas six ans lorsqu’elle y prit part. « Au fil des ans, ce savoir m’est entré dans la peau au point de faire partie de moi-même12. » Tout ici se mêlait : la musique, la religion, l’instruction mystique, l’expérience communautaire. Mais tout cela existait déjà en elle. Comme en sommeil, en germe, attendant d’être révélé. C’était une foi, une vague d’espoir qui la submergeait. Une émotion familière. Comme héritée d’une transmission plongeant ses racines dans un âge plus lointain.

Elle reconnut ce sentiment qui se manifestait dans son corps, comme s’il y était en fait inscrit depuis toujours.

 

Toute petite, Eunice prit l’habitude d’écouter sa mère raconter l’histoire de son peuple durant ses sermons à l’église baptiste de Tryon. La révérende Mary Kate Waymon évoquait les marais du Sud, la résistance à l’oppression des Blancs par la foi en Dieu, l’Église comme première expérience spirituelle de son peuple sur cette terre. Face à un parterre constitué de puritains, d’étudiants, de matrones dévotes, de femmes de ménage, d’ouvriers, de charpentiers, de paysans, de vieilles filles, de jeunes mères, Mary Kate racontait : « C’est ici, voyez-vous, que les premières lignes de cette histoire furent écrites. Celle du Black Mississippi. Pour la plupart d’entre nous, la longue route s’est arrêtée dans ces terres. Elle est partie des marais du Sud pour tracer une ligne droite jusqu’à cette ville, puis remonter encore vers le Nord ou l’Ouest. Certains se sont arrêtés lorsqu’ils firent face à la mer, d’autres lorsqu’ils parvinrent à la lisière des grands lacs. D’autre encore, s’arrêtèrent en chemin. Mais nous sommes restés regroupés dans les marais du Mississippi pendant si longtemps que lorsque notre peuple s’est extrait des brutalités du Sud, sa foi a rayonné dans tout le pays. La première église noire de ce pays cachait les esclaves en fuite13. La Bible nous disait que nous devions propager la parole de Dieu. Mais comment le faire s’il nous était interdit d’apprendre à lire et à écrire, si même notre église ne pouvait dispenser cet enseignement ? Cette première église noire voulait connaître et propager les mots de Dieu, et pour Lui obéir elle fut forcée d’aller contre la loi des hommes. Nos ancêtres écoutaient les sermons du prêtre blanc tous les dimanches, et puis se retrouvaient dans des églises secrètes, où les Noirs lisaient la Bible. Certains d’entre eux devinrent pasteurs. Ils racontaient l’histoire des enfants hébreux, parlaient d’Israël et dirigeaient sur nous la grâce de Dieu. Car nous avons loué Dieu si fort, si fort qu’Il a fini par manifester Sa présence et nous disait qu’Il était avec nous. Nous avons fait s’élever des chants depuis les cachettes, les églises secrètes, les geôles, qui disaient tous : “Sauve-nous Seigneur.” Les pasteurs noirs racontaient que la chose la plus importante dans nos vies en Afrique de l’Ouest, la terre d’où ils nous ont arrachés, c’était de croire en Dieu. Croire en Lui et en la famille. Lorsque nous nous sommes retrouvés dans ce nouveau monde, Dieu n’était plus là et nos familles étaient dispersées. Durant nos premiers services religieux secrets, lorsqu’on écoutait toutes ces histoires bibliques, nous avons réalisé qu’on nous parlait du même Dieu ! Ça nous a terriblement ébranlés, on s’est dit : “Il est toujours avec nous, Il peut nous délivrer de cette situation.” On s’est mis à Lui chanter des chansons, à Lui envoyer des messages. Nous avions conservé des outils puissants pour préserver notre histoire. Nous avions l’art, la danse, la poésie et la musique. Et c’est ici que toute cette musique, ce gospel est né, plein de la magie que nous avions pu conserver, que nous avions pu nous transmettre malgré les brutalités, et là, durant nos services religieux secrets, nous avons réalisé que Dieu était encore avec nous. C’est avec cette musique que nous avons appris à dire la souffrance. On lui a donné un nom, on a pu l’exprimer au-dehors de l’Église et à travers elle, retrouver l’espoir. Nos sous-sols étaient pleins d’amour et d’espérance, nous y combattions la solitude, nous y louions Dieu et Lui confiions nos prières, qui chaque soir et pendant des décennies sont restées les mêmes, jusqu’à aujourd’hui. C’est de là que nous venons mais notre expérience religieuse est plus vieille encore. Plus vieille que le Black Mississippi, plus vieille encore que l’histoire de ce pays, plus vieille que celle des Blancs14. »

 

Peu avant sa sixième année, la vie de Eunice Waymon se partageait entre l’église, sa musique, ses timbres, ses prières et les « énergies » qui s’y déployaient. Elle écoutait les sermons de Mary Kate et devinait que sa mère évoquait le don en elle : « Si vous ne possédez pas la foi, vous n’avez pas d’espoir, disait-elle. Mais lorsque vous possédez la foi, alors votre espoir grandit. Alors vous activez la foi que vous détenez et vous laissez Dieu développer les talents qu’Il vous a offerts. Car nous sommes tous talentueux. Et plus vous les développez, plus Dieu vous en donne, plus Il vous permet d’entreprendre des choses, et d’en inventer d’autres15. » 

Poussée par sa mère et sa communauté, Eunice se plia à un planning rigoureux. Le dimanche, elle se rendait à l’église dès neuf heures, elle jouait à onze heures, puis accompagnait les chœurs, et une dernière fois à dix-huit heures. Elle jouait le mercredi soir à la réunion de prières, et le vendredi soir aux répétitions de la chorale. Enfin, elle se rendait dès qu’elle le pouvait aux revivals de l’Église de Sainteté . Le reste du temps, la fillette travaillait son jeu sur l’harmonium familial.

Elle observa ce planning jusqu’à l’âge de douze ans, avec interdiction formelle de jouer publiquement autre chose que des cantiques. Toutefois, en cachette, aidée par son père, elle apprit des chansons plus légères, des airs populaires ou des rengaines à la mode.

 

En 1938, les Waymon se réinstallèrent à Tryon et la petite Eunice intégra l’établissement scolaire pour enfants noirs. Cinq cents élèves, cinq maîtresses et un directeur. Elle se montra une élève sérieuse, appliquée, humble surtout, malgré sa réputation de « prodige » auprès des autres enfants. Une fillette modèle en tout point, honorant sa position de fille de pasteur.

D’autant que Mary Kate était devenue une personnalité religieuse importante dans les environs de Tryon. Nommée ministre méthodiste, elle se déplaçait chaque semaine aux quatre coins de la région pour ses prêches et accordait désormais tout son temps à l’Église. Une voie qui – inconsciemment peut-être – sous couvert de se consacrer à une œuvre respectable lui permit de se détacher peu à peu de sa famille et d’une progéniture qu’elle n’arrivait pas à choyer, pudeur oblige. Eunice gardera une blessure à vif de l’absence physique et affective de cette mère distante et passera sa vie à tenter de combler ce premier manque. Avant de répéter ce cycle avec sa fille unique. À l’orée de ses six ans, les échecs de sa maternité future étaient déjà en germe.

Les responsabilités ménagères incombèrent alors à l’aînée des filles Waymon : Lucille.

Lucille était une jeune fille rayonnante de quinze ans, une adolescente très sûre d’elle, avec du goût et du caractère. Elle deviendrait la première mère de substitution de Eunice et sa meilleure amie. Lucille – femme au foyer, cuisinière, nourrice, ménagère, sœur aussi – fut soumise dès l’adolescence à un programme infernal : le matin, elle devait se lever la première et allumer le feu. Faire le petit déjeuner, emmener les petits à l’école. Puis préparer le déjeuner et le dîner. Faire le ménage. Servir. Débarrasser. Laver. Ranger. Repasser. Ne pas se plaindre. À leur retour de l’école, laver les petites, les coiffer et les tresser, les écouter parler des garçons et répondre à leurs questions, leur enseigner les rudiments de la féminité. Surveiller ses frères, au besoin faire la police quand une dispute venait à éclater. S’occuper de son père encore diminué. En soirée, faire la vaisselle. Dormir enfin. Et le lendemain, recommencer.

Lucille joua un rôle central dans l’enfance de Eunice. Elle fut sa seule source d’affection féminine, la seule oreille attentive à qui l’enfant pouvait confier ses doutes, ses peines ou ses émois de petite fille. Mais une rencontre déterminante s’annonçait, qui allait faire basculer l’enfant vers un autre monde. Un monde peu connu de sa communauté, entr’aperçu par Mary Kate au hasard des ménages chez les Miller, des bourgeois de Tryon. Le monde des Blancs.

 

Mrs Miller était une gentille dame, qui venait chaque dimanche l’écouter à l’Église. Celle qui disait à Mary Kate que ce serait un scandale si avec un tel talent la fillette ne prenait pas de leçons de piano classique. Mais chez les Waymon, on n’avait pas les moyens de ce genre de choses, bien qu’il coûtât à Mary Kate de l’avouer. Mrs Miller proposa de payer les cours de Eunice pendant une année, à l’issue de quoi, disait-elle, si les progrès étaient notables, on trouverait bien une solution. Elle parla de Eunice à un professeur de piano de la région : Muriel Massinovitch.

Muriel était une femme menue, la cinquantaine, charmante, ses cheveux argentés ramassés en chignon, et qui s’exprimait avec un accent anglais raffiné. Elle demanda à écouter le jeune prodige. Quelques jours plus tard, elle vit apparaître sur le pas de sa porte une enfant noire timide, serrant contre elle son sac d’écolière et n’osant pas la regarder.

Auprès de Muriel Massinovitch, Eunice allait découvrir un raffinement dont elle ignorait l’existence. Le calme d’une maison riche, où tout était délicat, sophistiqué, respirant la beauté, une certaine joie de vivre. Elle observa les tableaux recouvrant les murs de la maison, pour la plupart les œuvres du mari de « Miz Mazzy », un peintre d’origine russe, célèbre disait-on. « La première fois que je suis allé chez Mrs Massinovitch, j’ai manqué m’évanouir tant c’était beau16. » La fillette fut invitée à pénétrer dans une pièce lumineuse ouvrant sur un jardin. En son centre trônait un piano quart de queue. L’enfant n’avait jamais joué sur un tel instrument. Elle était impressionnée. Mazzy lui demanda de jouer ce qu’elle voulait. Quand Eunice eut terminé, elle appela Mrs Miller : « Elle est pleine de musique, elle a une tonalité parfaite, un toucher de clavier souple, un doigté remarquable ! Je serais ravie de lui donner des cours. »

Chez les Waymon on n’émit pas d’objection. Que ce soit une Blanche qui transmette un art – blanc – à Eunice ne contrariait personne. Mary Kate cacha sa fierté de voir sa fille ainsi confiée aux bons soins d’une dame de la bourgeoisie quand John Divine s’enorgueillit carrément de la nouvelle.

Jusqu’à ses douze ans et son entrée au collège, Eunice Waymon prendra tous les samedis matin le chemin de la maison dans les bois. Trois kilomètres à pied, en forme de rituel. À mi-chemin, elle faisait une halte chez Owen, un drugstore planté près de la voie ferrée, où elle achetait un sandwich au fromage qu’elle mangeait dehors, debout. Interdiction pour un Noir, même une enfant, de s’asseoir dans le restaurant ou d’en utiliser les toilettes. Se posait-elle des questions sur cette règle, Eunice, qui bientôt en comprendrait les conséquences ?

 

Durant ses leçons chez Mazzy, Eunice apprit l’algèbre de la musique classique : le solfège. Elle apprit à déchiffrer une partition, à lire et écrire les notes, à en comprendre les rythmes et à chanter une mélodie. Le rôle de la main droite qui jouait thèmes et mélodies, celui, généralement rythmique et harmonique, de la main gauche. L’enfant apprenait sans difficulté et son professeur se permit de sauter quelques étapes dans son instruction. Elle lui enseigna des pièces faciles, l’initia à des compositeurs, l’éveilla à Mozart, lui fit apprendre ses œuvres de jeunesse. Puis elle lui présenta Liszt, Czerny et surtout Bach. Elle fit plonger l’enfant dans les Inventions à deux voix, les Fugues et l’écriture contrapuntique. Elle lui fit étudier les Préludes, plus tard L’Art de la fugue, les Toccatas...

À travers Bach, Eunice retrouva une émotion que son expérience à l’église lui avait déjà soufflée, un sentiment qui se situait au-delà de la musique. Rien dans les nuances qu’elle déchiffrait ne pouvait expliquer l’émotion qu’elle ressentait. C’était comme si une force supérieure se dégageait de la combinaison de notes qu’elle jouait. Quelque chose comme une présence, l’accès à une dimension sacrée. « Bach m’a fait vouer ma vie à la musique, écrira-t-elle dans ses Mémoires. Une fois que j’ai eu assimilé sa démarche musicale, je n’ai eu qu’un désir. Mon vœu était limpide pour une enfant : devenir concertiste classique17. »

Eunice Waymon a huit ans. Arrière-petite-fille d’esclave, cette cadette d’une famille noire américaine chrétienne découvrait au contact d’une Blanche la voie à laquelle elle voulait consacrer sa vie : le piano classique. À travers les mathématiques de Bach, elle pénétrait aussi un peu de la psyché blanche, creusant imperceptiblement un fossé culturel entre elle et sa communauté. C’était un choc entre deux mondes : la rigueur de Bach et les vertiges du gospel. La pureté et le mystique. La discipline et le séculaire. Des années plus tard, lors d’une interview accordée à la BBC, Nina Simone déclarera : « J’admire Bach plus que n’importe quel compositeur au monde. Sur le plan de la technique il était pur. Pas une seule note arbitraire chez lui. Et en plus de la perfection technique il était parfait sur le plan émotionnel. Mais le comble c’est qu’il était détaché de sa musique. C’est le compositeur le plus difficile à jouer. Cet homme partait de choses simples, il fallait se les mettre dans la tête et les écouter, il prenait juste une mélodie et l’entourait de cinq ou six autres voix. Mais pour bien jouer cette mélodie il faut changer le climat émotionnel à chaque nouvelle entrée de voix. Ça demande une discipline terrible. C’est un maître, il faut beaucoup de discipline pour bien jouer Bach. Si vous ne jouez pas Bach correctement, ça sonne comme un fouillis de notes. Mais lorsque vous le jouez comme il faut, les mêmes notes que vous répétez prennent une grande signification. Et c’est ça qui est dur. Lorsque vous interprétez un morceau rien que pour vous-même, vous vous laissez emporter par l’émotion au point de ne plus prêter attention à l’aspect technique, ça vous trouble. Mais si en même temps vous parvenez à vous détacher de vous-même, à vous mettre à la place des auditeurs et à entendre ce qu’ils entendent eux, là, c’est vraiment le pied. Pour moi, Bach c’est ça. Je crois que Bach pouvait faire du Bach en prenant n’importe quelle partition, sans être nécessairement guidé par une quelconque expérience. »

 

Entre six et dix ans, Eunice Waymon travailla son piano trois heures par jour. Puis progressivement elle passa à quatre, puis à six heures de pratique quotidienne. De dix à onze ans, elle travaillait le piano entre six et sept heures par jour. Un programme auquel s’ajoutaient sa scolarité, les dimanches à accompagner les cultes à l’église, les veillées religieuses, sa participation aux revivals...

Ces années furent aussi l’apprentissage de la souffrance : apprendre à positionner son dos un peu en avant, en déséquilibre constant afin que chaque note parte du bas des reins et remonte jusqu’au bout des doigts, voilà qui vous inflige des douleurs intolérables aux mains et au dos.

Mais ce que cette enfant découvrait en contrepartie de ces efforts, souffrances et privations, n’avait pas de prix. Ses progrès en piano classique étaient une chose, mais Mazzy avait pris dans sa vie un rôle vital, laissé vacant depuis que Mary Kate avait décidé de se consacrer à plein temps à son ministère. Au contact de son professeur, Eunice découvrit la tendresse, la douceur des baisers. En fait, Mazzy devint peu à peu sa « mère blanche18 ». D’autant que la petite fille sentait Mary Kate s’éloigner d’elle, maintenir une distance lors de leurs rares tête-à-tête. Mais comment lui dire que cet éloignement la faisait souffrir ? Que sa mère lui manquait ? La communication entre elles semblait brouillée.

Pourtant Mary Kate nourrissait de grands desseins pour sa fille – son affection maternelle pourrait attendre, devait-elle penser. Elle qui se plongeait corps et âme dans la religion allait-elle devenir, comme Leopold Mozart, ce parent qui ne peut se réaliser pleinement qu’à travers son enfant et « dans une certaine mesure, à ses dépens19 » ? À l’instar de celui qui avait uni Amadeus et Leopold, le seul lien qui allait bientôt persister entre les deux femmes serait ce rêve commun, l’accession à un autre rang par le biais de la musique.

Après avoir consulté les parents de Eunice, Miz Mazzy avait créé le fonds Eunice Waymon. Elle voulait recueillir des dons qui permettraient à son élève de poursuivre son éducation musicale dans un institut l’année de son entrée au collège. Elle écrivit au journal local, fit publier une demande de dons. Les paroisses de Tryon la rejoignirent dans son action et firent une quête pour le fonds. Enfin, le conseil municipal organisa une collecte.

Difficile de mettre plus de pression sur les épaules d’une enfant. « Je n’ai pas eu le choix », dira-t-elle. Eunice serait ce que sa mère et Mazzy avaient décidé pour elle. Mais après une telle mobilisation en sa faveur, comment ne pas croire qu’on est un être différent, surdoué comme le murmuraient certains ? Malgré ce que lui répétait sa mère, elle savait qu’elle n’était pas comme les autres enfants. Son destin ne venait-il pas d’être pris en main par un fonds principalement alimenté par des Blancs ? Quel autre enfant noir de Tryon pouvait en dire autant ? Peu à peu Eunice afficha ce naturel propre à ceux qui « se sentent instinctivement appartenir au domaine des élus20 ».

Il fut convenu que la jeune pianiste donnerait régulièrement des récitals dans une salle de Tryon afin que les donateurs puissent réaliser ses progrès et se féliciter de leur financement. Eunice fut informée des projets de sa mère et de son professeur. En sus de ses leçons de piano, Mazzy lui apprit comment se tenir sur scène, le port de tête, la dignité nécessaire à chaque pas, chaque mouvement.

 

À dix ans à peine, Eunice était déjà contrainte au succès. Elle dira plus tard qu’à compter de cet instant son enfance devint l’histoire d’un sacrifice. Sur ses frêles épaules elle portait le poids des espoirs de sa communauté, mais aussi ceux d’une ville où Noirs et Blancs s’unissaient autour de son destin.

Ses talents devaient réellement être hors du commun pour que dans l’Amérique ségrégationniste des années 40 la bonne société d’une petite ville de province envisage sérieusement une carrière de concertiste classique pour une enfant noire. Car sur le papier, si vous sortiez de Tryon, tout le monde vous l’aurait dit : « Un enfant noir ne devient pas concertiste. » D’ailleurs aucun depuis ne l’est devenu. Si ce n’est en s’exilant...

La fillette préservée des violences allait sortir de l’enfance. Elle allait découvrir le sort réservé aux Noirs en Amérique et faire connaissance avec le racisme ordinaire : Jim Crow, « l’expression la plus élaborée et la mieux formulée de l’opinion dominante blanche sur le racisme21 ». Eunice allait franchir cette ligne invisible, comprendre la signification d’un mot – racisme – autour duquel s’était construite, en partie, la société dans laquelle elle vivait. Au-delà de cette frontière, elle devrait renoncer à son innocence.

Ses seins étaient apparus, suivis des premières règles. Elle avait grandi d’un seul coup en une année. Malgré son statut à Tryon, Eunice était devenue une Noire. Et en tant que telle, elle était soumise aux mêmes lois, aux mêmes interdits que les membres de sa communauté. Elle questionna d’abord : pourquoi n’était-elle pas autorisée à utiliser les toilettes du drugstore Owen, ni ceux des stations-service ? Pourquoi cette distance imposée entre les deux communautés ? Il en avait toujours été ainsi, lui répondit-on. Le regard des hommes sur elle aussi avait changé. Ils ne voyaient plus une enfant, mais quelque chose d’autre, qui accusait. Une proie, une ennemie peut-être. Même l’attitude de Mrs Miller à son égard n’était plus la même. Auparavant, lorsque Eunice accompagnait sa mère faire le ménage chez elle, elle jouait avec David, le plus jeune des fils de Mrs Miller. Depuis peu, elle réalisait qu’on les tenait éloignés l’un de l’autre.

Eunice apprit qu’un des amis de son père avait précipitamment quitté la ville, après avoir, disait-on, fréquenté une Blanche. Personne autour d’elle ne commentait cette affaire. Elle remarqua que le barbier de Tryon, un Noir à la peau très claire « qui aurait pu passer pour un Blanc » était traité comme l’un d’entre eux par sa clientèle lorsqu’il tenait ses ciseaux. En revanche en dehors de ses heures de travail, il vivait dans le quartier noir et était considéré comme tel. Puis on lui raconta qu’un lynchage avait eu lieu dans un comté voisin. Le mot lui était inconnu. Elle questionna son père. Qui ne répondit pas.

 

1941. Les États-Unis venaient d’entrer en guerre après l’attaque de Pearl Harbor. Le président Roosevelt, alors dans son troisième mandat, reconnut aux Noirs le droit de travailler dans l’industrie de l’armement. On disait que dans le Nord, à Detroit, les Noirs pouvaient espérer un dollar par jour en travaillant dans les usines Ford ou Chrysler, qui avaient freiné la production automobile pour construire des tanks ou des B 52. La cité devient « l’arsenal de la démocratie ».

 

Printemps 1943. La famille Waymon s’apprêtait à marier Lucille et John Divine venait d’être engagé comme contremaître à Landrum, à huit kilomètres de Tryon. Les affaires allaient mieux. Les Waymon déménagèrent à nouveau et investirent une grande maison avec véranda, jardin et, pour la première fois, l’eau courante.

Eunice venait de fêter ses dix ans lorsqu’elle fut invitée à donner un récital à l’hôtel de ville de Tryon en présence de tous les hauts dignitaires : maire, médecins, commerçants, chef de la police locale, ainsi que les représentants de sa communauté.

Pour Miz Mazzy, qui avait coordonné l’événement avec les dames blanches du fonds de soutien, il s’agissait d’une démonstration de force : montrer à tous les bienfaiteurs d’une part les progrès réalisés par son élève et d’autre part que la fillette (une Noire !) était bel et bien sur les rails d’une carrière de concertiste classique. Et la première étape de cette ascension allait avoir lieu sous leurs yeux éblouis. Comment ne pas être consciente de l’enjeu que représentait pareil défi ? Eunice s’était préparée pendant des semaines. Six heures de travail quotidien dont elle ressortait invariablement épuisée. Douleurs constantes dans le dos, mains hurlant leur souffrance. La veille du récital fut une nuit sans sommeil, les mélodies lui trottaient dans la tête. Au matin, elle fut prise de nausées avant son petit déjeuner. Malgré l’insistance de sa mère, elle n’avala presque rien. Eunice était parcourue par une émotion inconnue. Quelque chose comme la peur, le trac, une appréhension terrible, qui menaçait de la submerger.

Jour de fierté. Parés de leurs plus beaux habits, les Waymon roulèrent dans leur vieille Ford jusqu’à l’hôtel de ville. Personne ne prononça un seul mot durant le trajet. Ils se garèrent un peu à l’écart, rejoignirent le parvis à pied et John Divine savoura les saluts polis des gens de la bonne société.

Vêtue d’une robe de mousseline blanche cousue par Lucille, Eunice pénétrait pour la première fois dans l’hôtel de ville. Elle découvrit le haut lieu du pouvoir blanc à Tryon et s’étonna d’y trouver une décoration si modeste. Dans le salon de réception au premier étage, un piano quart de queue l’attendait. Miz Mazzy la rejoignit, la prit par la main, lui présenta Monsieur le Maire, les notables locaux, leur femme. L’enfant exécuta une révérence, évitant de croiser les regards amusés de ses bienfaiteurs, et se dirigea jusqu’à l’instrument.

Au signal de son professeur, alors que ses parents prenaient place au premier rang, rayonnants, Eunice s’installa. Elle remarqua que son père tenait la main de Mary Kate. Elle ne l’avait que rarement vu s’autoriser un tel geste avec sa mère. Non que John Divine fût un homme pudique, mais Mary Kate semblait perdre pied à la moindre marque d’affection.

Le récital allait commencer. Son public attendait. Eunice avait soigneusement disposé ses partitions, elle commencerait par Les Toccatas puis enchaînerait par L’Art de la fugue. Elle pouvait sentir tous les yeux braqués sur elle, et réalisait combien cette sensation lui était familière. Après tout, ne s’était-elle pas préparée à cet instant durant les quatre dernières années ? Elle parvint à faire le vide dans son esprit lorsqu’elle sentit un mouvement dans le public. Un couple de Blancs demandait à ses parents de céder leurs sièges. Elle vit la mine contrainte de son père, la résignation sur le visage de Mary Kate. L’enfant se leva de son tabouret et protesta, décrétant qu’elle ne jouerait pas si ses parents ne restaient pas assis à leur place. Elle entendit une dame de Tryon s’étrangler dans un fou rire. Les hommes affichaient des sourires nerveux. Puis ce fut le silence. Eunice croisa le regard de son père, il semblait dire : « Te rends-tu compte de ce que tu fais ? » Sa mère restait plongée dans un profond mutisme, son regard fixant le sol, comme morte de honte. Dans la salle la moquerie avait succédé à la stupeur. On disait : « Charmante cette enfant mais quel toupet ! » Contrarié, le couple blanc alla prendre place plus loin, laissant les Waymon à leur place. Mais ce premier récital n’aurait plus le même goût. « Subitement, le monde m’est apparu sous un jour différent et plus rien n’a été simple22 », écrira-t-elle à propos de cet épisode.

Ce fut pour Eunice la première confrontation avec le racisme ordinaire, et son premier refus de la violence qu’il drainait. Paradoxalement, les premiers applaudissements que le prodige recueillit furent blancs.

 

Durant l’été 1944, de violentes émeutes raciales avaient éclaté à Detroit, événements bientôt oubliés de l’actualité américaine au profit du débarquement allié en Normandie. Des milliers de GIs noirs étaient partis combattre sur le Vieux Continent, convaincus que servant ainsi leur pays, ils recevraient honneurs et reconnaissance à leur retour. « On a persuadé les Noirs que les Blancs étaient intouchables, invincibles, qu’ils formaient une puissance homogène et solidaire. Or voici que soudains les Afro-Américains enrôlés dans la Seconde Guerre mondiale voient que cette guerre à laquelle ils participent en Europe oppose les Blancs entre eux. C’est un choc23. » De retour au pays, les soldats noirs rapportèrent ce qu’ils avaient vu à leur communauté. Ainsi les Blancs ne considéraient pas former une seule et même race ! Ainsi ils pouvaient s’envahir, se massacrer et dans leur logique guerrière, la couleur de peau ne jouait aucun rôle central ? On commenta ces témoignages avec passion dans la communauté. On en vint même à regarder le Blanc différemment, car si tout cela était vrai, si en Europe ils s’entre-tuaient de la sorte, leur race était à plaindre. Elle creusait son propre tombeau.

Les fils Waymon avaient globalement échappé à l’enrôlement. Seul l’aîné, Carrol, était sous les drapeaux en Virginie. Lucille, elle, avait quitté le toit familial pour emménager avec son mari à Philadelphie.

Lucille partie, Eunice perdait sa seule véritable amie. Sa seule confidente, la seule – hormis Mazzy et son père, mais c’était différent – qui sache écouter ses plaintes ou ses rêves d’avenir. Qui à présent pour comprendre combien elle se sentait isolée avec sa musique ? On ne peut décemment confier ces doutes à son professeur. Ou à son père qui croit tant en vous. Tous deux lui auraient rappelé combien elle était chanceuse, combien il était grossier de se plaindre quand tout était entrepris dans son intérêt et pour son avenir.

À onze ans, tout le temps libre de Eunice était consacré au piano. Une vie sans la légèreté d’ordinaire accordée aux fillettes de son âge. À peine rentrée de l’école, ses devoirs terminés, elle étudiait son instrument pendant des heures ou filait prendre ses leçons chez Mazzy. Durant les pauses, elle pouvait entendre par la fenêtre du salon les gamins du quartier s’amuser. Des plaisirs qui lui étaient défendus pour une raison connue de tous. Le petit prodige deviendrait « la première concertiste classique noire en Amérique24. » Un autel sur lequel on sacrifiait son enfance. Un grand dessein au service duquel on lui refusait les plaisirs simples des filles de son âge : la camaraderie, l’insouciance, les jeux. Et cela continuerait quand elle serait adolescente. Elle vivrait privée d’amis jusqu’au Conservatoire, où les étudiants deviennent concurrents et entrent en compétition.

À onze ans, cette exclusion vous donne le sentiment d’être « un monstre25 ». Comment ne pas remarquer que les autres enfants vous considèrent avec méfiance ? Après tout, votre isolement est singulier, les louanges dont on vous couvre et les espoirs qu’on place en vous sont anormaux. Ils font de vous une créature, une bête de foire. Jusqu’à en annuler votre enfance. Vers qui se tourner pour se confier sinon ce piano et quelques partitions ? Eux au moins ne pouvaient la décevoir. Face à son clavier, Eunice se sentait protégée, se dévoilait peu à peu. Il fallait s’abandonner pour que cet ami daigne sonner, car dans le cas contraire il vous rejetait. Il convenait d’être ouverte pour déchiffrer et comprendre le sens de ce que ces partitions lui confiaient.

Mozart, Liszt, Bach ; les portraits de visages blancs d’un autre siècle étaient affichés sur les murs de sa chambre. Au fil des mois, ils étaient devenus des amis intimes. Eunice avait appris qui ils étaient, ce qu’ils cherchaient à exprimer dans cette musique que Mazzy lui avait offerte comme s’il s’agissait d’un véritable trésor. Ce qu’elle était en réalité. À leur contact, Eunice avait compris quels éléments ces compositeurs de génie utilisaient pour créer cette beauté. Elle les abordait comme des compagnons de jeu, les invoquant, leur murmurant des secrets ou leur parlant, faisant confiance à son instinct comme lorsqu’on tisse un lien d’intimité avec un inconnu. Avec eux, elle développait sa personnalité et en secret parvenait à quitter ce monde.

Des heures passées à apprendre leurs partitions par cœur, à en mémoriser chaque nuance, chaque silence, à répéter jusqu’à ce que ses mains n’en puissent plus les mêmes exercices d’arpèges dans toutes les tonalités.

Lorsqu’elle émergeait de ces heures de solitude, elle errait dans la maison, attendant le retour de sa mère et espérant pouvoir enfin attirer son attention. Quelque chose entre elles s’était brisé depuis l’épisode à l’hôtel de ville. Mary Kate semblait l’ignorer, l’éviter. Cloîtrée dans sa pudeur, elle, déjà si avare de tendresse d’ordinaire, ne témoignait plus à sa fille aucune marque d’affection. Était-elle au fait de la relation exclusive que Eunice entretenait avec Mazzy ? Que cette Blanche faisait désormais office pour elle de mère spirituelle, voire de mère de substitution ? Considérait-elle que grâce à son amitié avec Mazzy, Eunice avait peu à peu quitté le monde des Noirs et pénétré celui des Blancs ? Que par conséquent l’enfant avait été pervertie ou tout du moins changée par ce qu’elle avait découvert ? Mary Kate jugeait-elle que sa fille lui avait d’ores et déjà échappé ? Ou qu’il n’était simplement pas convenable de témoigner de l’affection à une enfant à l’orée de la puberté ? Quoi qu’il en soit, un fossé s’était creusé. Elles étaient devenues deux étrangères, seulement liées par les projets d’une mère pour les dons divins de son enfant : « Je ne me souvenais même plus de la dernière fois où maman m’avait prise dans ses bras, embrassée, et dit qu’elle était fière de moi26 », constatera la pianiste dans ses Mémoires. Un sentiment de détresse probablement exacerbé par l’image du ménage idéal incarné par Miz Mazzy et son époux. De fait, sa propre famille ne lui semblait plus aussi parfaite.

Mais soudain cette solitude s’envola. Les Waymon avaient de nouveaux voisins : les Whiteside, une famille Cherokee. Et Eunice eut un coup de foudre pour Edney, le fils aîné. Elle le croisait souvent lorsqu’elle partait prendre ses leçons chez Mazzy. Un beau garçon – de jolis traits, un corps solide à la peau ambrée et des cheveux couleur de jais taillés court. Lors de leur première rencontre, Edney était torse nu. Il aidait son père à couper les hautes herbes de leur jardin et à les rassembler avant de les brûler. Il était superbe dans le soleil déclinant. À la vue de son torse trempé de sueur, Eunice fut foudroyée. Elle accéléra le pas, espérant qu’il ne l’avait pas remarquée, mais le garçon planta sa fourche à ses pieds et lui souhaita le bonjour. Elle ressentit comme une secousse dans sa poitrine, lui rendit timidement la politesse, sentant aussitôt ses joues s’empourprer. Elle continua sa marche sans se retourner puis, une fois parvenue au sommet de la côte, comme saisie par une force inconnue, se retourna enfin et osa un coup d’œil vers le jardin des Whiteside. Le garçon était toujours là, qui la regardait. Dans un grand sourire, il lui fit un signe de la main. Eunice sentit son cœur exploser et se mit à courir.

Ils se revirent. Par accident d’abord, puis ce furent les premiers rendez-vous. Chaque fin d’après-midi, Edney l’attendait, assis sur une motte de terre, jouant avec les herbes du jardin. Les premières fois, elle fit mine de ne pas l’entendre lorsqu’il l’appelait, lui demandant son nom. Un beau jour, il prononça son prénom – comment avait-il su ? – et partit dans un grand rire. Il bondit sur la route, la rattrapa au sommet de la côte et lui proposa de l’accompagner jusqu’à sa destination. Elle dit « non » d’abord, puis, comme il insistait gentiment, elle accepta. Ils devinrent « les petits fiancés ». La nouvelle fit le tour de la ville, disant que le petit prodige s’était amouraché d’un jeune Indien. Ce mélange racial ne gênait personne par ici, il était même communément admis, tant chez les Blancs que dans la communauté noire. Après tout, les mariages interraciaux de ces deux minorités n’avaient rien pour choquer la bonne société américaine. Les Whiteside firent la connaissance des Waymon, tout le monde s’entendit parfaitement, on convint que leurs rejetons se marieraient un jour. Mais pour l’heure, leur romance était assujettie au respect le plus strict des convenances.

Edney et Eunice se virent ainsi tous les dimanches à seize heures, sous haute surveillance parentale. Puis, à mesure que Eunice grandissait, la surveillance se fit moins étroite ; et ce furent les premiers flirts.

 

Entre-temps, la famille Waymon s’était agrandie. Frances était née en avril 1942, puis Samuel, en 1944. John Irvine avait quitté la maison peu après sa majorité. En ville, on murmurait que son départ était dû à un sérieux désaccord avec son père. Mais le sujet était tabou dans la famille. Dorothy était devenue une jolie jeune fille. Harold avait été réformé et était parti étudier à l’université. De temps en temps, ils recevaient des nouvelles de Lucille depuis Philadelphie.

John Divine avait renoncé à son emploi de contremaître peu avant la naissance de Samuel et exerçait depuis divers petits boulots : du jardinage chez les Blancs, le service durant des réceptions, homme à tout faire la plupart du temps. Lui qui était il y a moins de dix ans d’un caractère volontaire, ambitieux, en était désormais réduit à jongler avec des emplois précaires, telle cette petite échoppe qu’il avait montée en centre-ville et où, à l’heure du déjeuner, il vendait des sandwichs.

« Au bout de quarante-cinq ans où il avait cru qu’en travaillant dur et en mettant sa foi en Dieu il s’élèverait dans la société malgré la couleur de sa peau, papa en était réduit au rôle de brave serviteur, comme ceux qu’on voyait le samedi matin dans les films hollywoodiens au cinéma de Tryon réservé aux Noirs27. » John Divine était blessé dans son orgueil. Comment un tel homme avait-il pu voir ses rêves ainsi pulvérisés ? Comment en était-il arrivé là, à courber l’échine pour quelques dollars et se soumettre à un travail qu’il savait dégradant ? Sa femme ou les aînés rapportaient une grande part de l’argent qui permettait aux Waymon de survivre, et il vivait sa situation comme un échec.

Depuis l’enfance, Eunice s’était entendu répéter que pour s’élever dans la société il n’y avait pas d’autre choix que de travailler dur. Mais alors, qu’y avait-il à apprendre de la dégringolade sociale de ses parents ? D’une mère ayant loué Dieu toute sa vie aujourd’hui réduite à faire des ménages ? D’un père vertueux et travailleur sans emploi stable ? Qu’y avait-il donc à apprendre ? Qu’un coup du sort suffisait à vous faire réviser vos ambitions à la baisse, lorsqu’il ne vous fait pas sombrer dans la misère.

Mary Kate le savait. Si elle était incapable d’affection envers sa fille, reconnaissons à cette mère vertueuse d’avoir tout mis en œuvre pour lui éviter de voir ses talents eux aussi abîmés par les forces de destruction. Elle avait longuement discuté avec Mazzy et Mrs Miller de l’avenir de Eunice. Mazzy lui avait dit être arrivée au terme de ce qu’elle pouvait enseigner à son élève. Mais elle en était convaincue : Eunice possédait un talent musical extraordinaire et il aurait été criminel de ne pas lui offrir les moyens d’étudier dans un lycée spécialisé. Ces trois femmes étaient animées par la même ambition : faire de Eunice Waymon « la première concertiste classique noire » en Amérique. Qui la première utilisa cette expression ? Mazzy était par trop élégante pour faire aussi grossièrement allusion à la race de son élève. Mary Kate alors ? Selon Nina Simone, ce fut elle qui consacra cette formule. Amère, la pianiste écrira : « Que l’ambition de maman soit liée à la race ne manquait pas d’ironie, elle qui avait passé sa vie à oublier la réalité de sa couleur28. » Peut-être voyait-elle en sa fille l’instrument de sa vengeance, et celle de sa race.

 

Le choix de l’établissement fut arrêté : le lycée Allen, un pensionnat pour jeunes filles situé à Asheville, à quatre-vingts kilomètres de Tryon, jouissant d’un environnement protégé et d’une surveillance étroite des élèves (de jeunes adolescentes, ça peut tomber enceintes). L’enseignement y était excellent, qui plus est dispensé par des professeurs blancs. Le professeur de piano était Joyce Carrol, une bonne amie de Mazzy. La scolarité de Eunice durerait trois ans. Elle serait placée en pension complète et ne rentrerait à Tryon que durant les vacances. Tout ceci serait intégralement financé par l’argent provenant du fonds.

 

Eunice Waymon fit son entrée au lycée Allen à douze ans, en septembre 1945. Après une enfance passée dans l’isolement, elle se lia pour la première fois d’amitié avec d’autres filles, fit l’apprentissage de la camaraderie. Elle parlait de cinéma, des garçons, se voyait confier des ragots ou des confidences et apprenait les danses à la mode.

La discipline qui régnait ici était de fer, mais ce n’était pas pour la perturber. Décidée à tout faire pour honorer la confiance que sa mère et Mazzy avaient mise en elle, Eunice s’imposa un rythme spartiate. Levée à quatre heures du matin chaque jour, elle travaillait son piano jusqu’à huit heures. Après le petit-déjeuner, elle enchaînait sur une journée de cours. Dès le premier trimestre, ses résultats scolaires furent excellents. Elle suivait des leçons de piano deux fois par semaine avec Joyce Carrol, accompagnait la chorale chaque mercredi et jouait dans l’orchestre du lycée. Enfin, elle se levait tous les dimanches aux aurores pour se rendre à l’église où elle accompagnait les cérémonies. Trente ans plus tard, lorsque Eunice devenue Nina Simone choisit de placer Lisa Celeste, sa fille unique, en pension, elle cherchera peut-être à reproduire la même mécanique. L’internat avait constitué une expérience heureuse pour Eunice. Devenue mère à son tour, sans doute imaginait-elle qu’il en serait de même pour son enfant. Las, l’expérience tournera au vinaigre.

Lors de ses quelques semaines de vacances annuelles, Eunice rentra retrouver sa famille. Elle put constater qu’elle était enviée par ses frères et sœurs, mais toujours ignorée par sa mère. Seul John Divine lui apporta un peu de chaleur. Il la pressa de questions sur son lycée, l’interrogeant sur tout : les professeurs, le cadre, la nourriture, ses nouvelles amies, les cours de piano bien sûr. Il lui demanda de jouer sur l’harmonium familial un échantillon de ce qu’elle avait appris. Elle répondit qu’elle préférait lui offrir un récital. Puis elle fonça chez Miz Mazzy lui montrer ses progrès. Mazzy fut stupéfaite. Sa protégée jouait à la perfection.

Le dimanche à seize heures, Edney vint rendre visite à sa fiancée. Malgré le chaperon qui surveillait leurs retrouvailles, les jeunes amoureux roucoulaient. Durant l’année, ils s’étaient écrit des lettres enflammées. D’une écriture appliquée, Eunice disait tout son amour à son fiancé. Elle évoquait les jours heureux qu’ils couleraient bientôt, leur mariage, mais aussi ses progrès au piano, ses rêves de conservatoire, la carrière de concertiste que tous lui promettaient... Edney n’évoquait jamais les espoirs de carrière de sa bien-aimée. Il se contentait, lettre après lettre, de répéter qu’il désirait l’épouser et fonder un foyer avec elle. Il écrivait que sitôt ses études terminées, elle pourrait rentrer à Tryon et vivre à ses côtés.

Trois années passèrent ainsi, puis les lettres d’Edney se raréfièrent. Eunice s’inquiéta, elle lui écrivit de plus belle. Hélas son fiancé ne répondit plus. Elle attendit impatiemment la fin des cours pour rentrer le retrouver. Mais à Tryon, Edney ne se montra pas. Il sauta même une visite dominicale. Elle parvint à le trouver et, en larmes, exigea des explications. Il lui avoua fréquenter depuis quelques mois une fille de Tryon. « Tu n’es pas là et tu me manques trop. »

Il avait dix-huit ans. Eunice, seize. Ils prirent la décision de se séparer. Ils étaient encore vierges.

 

Eunice sortit major de sa promotion en juin 1950. Pour la cérémonie de remise des diplômes, la famille Waymon s’était déplacée au grand complet. John Divine, Mrs Miller et Mazzy affichaient leur fierté. John Divine remit à sa fille une lettre de Lucille, dans laquelle elle félicitait chaleureusement sa petite sœur. Mrs Miller lui offrit un exemplaire du journal de Tryon où la réussite du « petit prodige » était annoncée en une. Seule Mary Kate resta silencieuse, comme si cet instant n’était qu’une simple formalité, la réalisation entendue d’un pacte depuis longtemps scellé. Plus loin, Eunice aperçut Edney, venu jusqu’à Ashville accompagné de ses parents pour l’applaudir.

Des décisions avaient été prises durant la scolarité de Eunice. Miz Mazzy était convaincue que seules des études au Curtis Institute de Philadelphie seraient à même d’ouvrir à la jeune fille la carrière dont elle rêvait. Tout le monde convint que l’adolescente pourrait préparer l’examen d’entrée au Curtis, programmé en août, à la Juilliard School of Music de New York durant les premières semaines d’été. À l’issue de la cérémonie de remise de diplôme, on lui offrit une bourse lui permettant de partir y étudier durant deux mois.

La salle se vidait de ses jeunes diplômés et les parents d’élèves poursuivaient leurs conversations sur le parvis. Edney vint trouver Eunice. Il lui demanda de le suivre dans une pièce vide donnant sur la salle de conférence du lycée et menaça : « Si tu vas à New York on ne se verra plus jamais. Ce sera fini entre nous et j’épouserai ta meilleure amie. » Mais que s’imaginait-il ? Que pouvait-elle choisir ? D’un côté, ces années de travail, les espoirs investis en elle par sa famille, par Mazzy et sa communauté. Et au bout de la route, l’espoir, la certitude à présent, de devenir ce que deux femmes avaient choisi pour elle et dont elle s’était convaincue, « la première concertiste classique noire américaine ». De l’autre l’amour d’Edney, déjà entaché d’une infidélité. Que pouvait-il offrir ? Le mariage. Le retour à Tryon. La promesse d’une vie douce peut-être, mais sans relief, sans ambition. Alors elle répéterait un cycle de vie médiocre, celui dont avaient hérité ses parents.

Sa réponse fut laconique : « Je veux aller à New York. » Edney devint fou, il la saisit par les épaules, voulut la mettre à terre. Une fois fait, il se jeta sur elle et tenta de la prendre de force. La jeune femme gesticulait, le frappait, lui hurlait d’arrêter. Il se releva enfin, humilié par la violence de ses pulsions. Il lui jeta un dernier regard, comme terrifié par ce qu’il venait de faire, et quitta la pièce. Elle lui courut après dans les couloirs du lycée. Le rattrapa, le pria de se calmer, de l’écouter. Il n’y avait rien qui puisse la faire revenir sur sa décision, expliqua-t-elle. Trop d’années de travail pour les sacrifier ainsi, disait-elle. Il lui fallait aller au bout de son projet, réaliser son destin. Edney était en larmes. Jusqu’ici personne n’avait jamais pleuré pour Eunice Waymon. Elle sortit de son sac une photo de studio, semblable à celle qui apparaît au verso de la pochette de l’album Here Comes the Sun. Un portrait d’une jeune fille modèle, de plain-pied dans la puberté, qui fixe docilement l’objectif, les mains croisées sur une table. On a beau la scruter, rien dans cette image ne parvient à renvoyer à Nina Simone. C’est une étrangère qui pose. Une jeune fille morte depuis longtemps. Une enveloppe tout au plus, car rien dans les traits, l’éclat du regard, la posture ou le sourire de cette jeune fille ne peut laisser présager la femme qui naîtrait de cette chrysalide. Elle lui offrit la photo. Il la plaça sur le piano familial.

Quelques mois plus tard, Edney Whiteside épousa une jeune femme noire : Annie Mae.

Les rares fois que la pianiste serait amenée à croiser la mère de son ancien fiancé à Tryon, elle s’entendrait répéter : « Pourquoi n’as-tu pas épousé mon fils ? Tu dois venir le reprendre. » Invariablement elle répondrait : « Je reviendrai peut-être dans quelques années. »

Elle reviendrait, en effet.

 

La Juilliard School était l’un des plus prestigieux conservatoires de musique classique aux États-Unis. La fondation qui lui donna naissance fut créée en mars 1920 par Augustus D. Juilliard. « Il a exprimé le vœu que son héritage soit consacré à la promotion de la musique en Amérique. Les associés de la fondation ont établi un plan qui bénéficiera à la fois au musicien américain et à son public29. » Située au 120 Claremont Avenue (entre Broadway et la 122e Rue Ouest), la Juilliard School proposait chaque été des classes préparatoires de six semaines durant lesquelles des élèves extérieurs venaient préparer leurs examens d’entrée au conservatoire de leur choix. Nina Simone a toujours dit être restée étudier ici pendant une année. En vérité, elle n’y passa pas plus d’un été. Elle prit part au cours programmé du 3 juillet au 11 août 1950, aux côtés de sept cent quatre-vingts autres étudiants.

Eunice s’inscrivit le 29 juin 1950, et paya cent cinquante-cinq dollars de frais d’admission, somme puisée dans le fonds. La Juilliard ne dispensait que les enseignements et n’offrait aucune possibilité d’hébergement pour ses étudiants. Aussi Eunice logea-t-elle chez une amie de sa mère, la révérende Mrs Steinermayer, dans une maison située sur la 145e Rue à Harlem.

Elle avait dix-sept ans, des airs de campagnarde effarouchée. C’était la première fois qu’elle sortait de Caroline du Nord. Dès son arrivée dans ce quartier, elle fut effrayée par le bruit et l’agitation qui y régnaient.

 

Au début des années 20, Harlem abritait cent cinquante mille Noirs, soit la plus importante communauté afro-américaine du pays. L’arrivée de cette population majoritairement issue du Sud avait peu à peu chassé du quartier les immigrants d’origine européenne (Irlandais, Italiens, Polonais, Juifs...) qui y vivaient. Nombre d’artistes noirs vinrent y trouver refuge, et c’est de cette émulsion qu’une culture ignorée de l’Amérique blanche allait s’épanouir, jusqu’à la naissance d’un mouvement littéraire et l’émergence du jazz. Harlem devint « la capitale culturelle noire américaine30 ». Divers cafés, clubs, cabarets, dancings furent créés, parmi lesquels le Cotton Club et le Savoy Ballroom. Et comme à Kansas City, cette fièvre nocturne attira les gangsters.

Trop effrayée par les légendes qui couraient sur Harlem (violences, drogues, prostitution, etc.) pour se risquer à flâner dans ses rues, Eunice ne s’aventura pas dans le quartier, se bornant à des allers-retours entre la 145e Rue et Claremont Avenue, qu’elle ralliait en bus. Pourtant, durant son trajet, elle était ébahie par ce qu’elle découvrait : les boutiques d’alimentation et de vêtements, la musique qui semblait sortir de partout, les buildings qui tutoyaient les nuages, le sentiment de fierté qui émanait de cette ville.

Les cours commencèrent le 3 juillet pour prendre fin le 11 août – après relâche le 4 juillet pour cause de fête nationale. Chaque jour, Eunice fut présente à la Juilliard School de huit heures à seize heures, sauf le dimanche. Durant ses six semaines de présence à New York, elle resta constamment sur ses gardes, ne se fit aucun ami, se concentra sur ses cours. Elle était la seule élève noire de cette promotion – il y en eut d’autres, qui firent partie d’autres promotions, tel Miles Davis. Eunice prépara son examen d’entrée au Curtis Institute avec le professeur Carl Friedberg, à raison de cinquante minutes de cours cinq fois par semaine durant ces six semaines.

Lorsque les cours s’achevèrent, l’argent du fonds Eunice Waymon était presque épuisé. Elle le savait, les espoirs placés en elle étaient immenses, écrasants, il lui était vital de réussir son concours d’entrée au Curtis. Nul n’imaginait qu’il puisse en être autrement. Au point que les Waymon venaient d’emménager à Philadelphie – où ils avaient retrouvé Lucille et aussi Carrol, installé ici après son service militaire.

Philadelphie (« Philly ») était en plein boum. En quelques années, les quartiers noirs avaient grossi leurs rangs de nouveaux arrivants. De nombreuses familles noires avaient fui les violences du Sud après la récession et s’étaient hissées jusqu’aux ghettos des grandes villes industrielles du Nord. De plus, « Philly » était devenue un des centres importants de l’industrie musicale américaine. On y trouvait toutes sortes de labels, de clubs et de musiciens en quête d’engagements.

Le 12 août 1950, depuis New York, Eunice Waymon rallia Philadelphie en bus. L’examen d’entrée au Curtis Institute était programmé dans une semaine et les heureux élus intégreraient l’établissement courant septembre.

Avant l’examen, Eunice se consacra au piano près de sept heures par jour, répétant jusqu’à l’épuisement les figures imposées lors de l’examen au Curtis : une pièce de Bach (prélude et fugue), une sonate classique (Mozart, Haydn ou Beethoven), une pièce romantique (Schumann, Liszt, Chopin), une pièce du début du vingtième siècle (Debussy, Ravel, Prokofiev), enfin, un concerto avec orchestre. Le jury la noterait sur ses capacités techniques et sur ses qualités artistiques. Il déterminerait si elle possédait une personnalité et si elle parvenait à l’exprimer avec son instrument. « Lorsqu’elle préparait l’examen d’entrée au Curtis, se souviendra Mary Kate Waymon, j’ai vu Eunice travailler sept heures durant pour essayer de mémoriser dix-neuf pages de musique. Et je l’ai vue pleurer31. »

Un beau matin de la dernière semaine d’août 1950, Eunice Waymon se fit accompagner par son père à l’angle de la 8e et de Locust Street, près du Rittenhouse Square, dans le centre de Philadelphie.

Ce qui se produisit durant cette matinée demeure un mystère. Nina Simone n’a jamais fait mention du déroulement de cet examen. Était-elle trop nerveuse ? Joua-t-elle en deçà de ses capacités, ou fit-elle simplement des erreurs durant ses interprétations ? Quelle trace a gardée le Curtis Institute de cet examen ? Aucun document ayant trait à ce concours d’entrée n’a été conservé. Toujours est-il que sur le chemin du retour, et ce pour la première fois de sa vie, Eunice se mit à douter.
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