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	  « Maintenant qu’elle était morte, il me fallait affronter la vacuité de mon esprit : j’avais vécu l’inoubliable et je passerais le restant de mes jours à ressasser ce deuil. Si Thomas n’avait pas dispersé les cendres de Sola dans la mer, j’aurais été assez fou pour les conserver, disputant à mon frère la propriété des reliques. J’avais des rêveries morbides, j’enviais ceux qui invoquaient les mânes des trépassés pour avoir avec eux un colloque qui ouvrait les portes de l’invisible. Mais pour ma sauvegarde, je m’ingéniais à découvrir des explications rationnelles. Les peut-être que j’avançais étaient des prémisses qui ne bouleversaient pas la donne. L’équation demeurait identique : j’avais perdu Sola, et moi qui aurais dû être une vigie aux aguets, je n’avais pas prévu la tempête. »
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         Je serais devenu fou si je n’avais pas écrit ce 
livre. La folie me guettait cependant : à peine 
l’avais-je terminé que je le brûlai. Mener à bien 
l’œuvre de sa vie et la détruire, est-ce extravagant 
ou sensé ? Je n’avais pas besoin de me poser la 
question. J’oscillais entre le rêve et la réalité. 
J’avais pendant un moment une perception 
aiguë de tout, puis, la minute d’après, je me 
demandais qui j’étais. Je restais parfois des heures 
entières à regarder un Laguiole avec l’envie de 
me trancher la gorge. Je serrais le couteau dans 
ma main et je fixais le reflet de mes yeux dans la 
lame. Je ne m’aventurais plus hors de chez moi : 
j’aurais été capable de poignarder le premier passant croisé – et ç’aurait été, bien sûr, une passante. Une jeune fille longiligne qui se serait 
mise sur mon chemin pour me dire, Tue-moi, si 
tu l’oses. Je me méfiais de moi-même, de l’état 
dans lequel j’étais, où l’exaspération coudoyait la 
stupeur. La nuit, je ne dormais pas, je me tenais 
aux aguets, à l’écoute des soubresauts de mon 
être. J’étais dans un grand isolement, que j’avais 
créé moi-même. J’avais sommé les rares amis qui 
prenaient encore de mes nouvelles de me laisser 
en paix. Mais cette tranquillité, je la cherchais en 
vain. Tant que je noircissais des pages, je parvenais encore à croire à l’éventualité d’une renaissance. Ma tâche remplie, je me retrouvai face à 
un magma de mots, et ce qui aurait pu me fortifier provoqua un abattement comme je n’en 
avais jamais connu auparavant. Assis sur mon 
lit, hébété, je marmonnais. Quand je me reprenais, je tombais dans l’excès inverse, j’allais et 
venais dans une affreuse agitation, je fumais 
cigarette sur cigarette jusqu’à en avoir la nausée. 
J’avais peine à rassembler mes idées. Ma tête 
s’était échappée et me jouait des tours. Mon 
corps ne manifestait sa présence que pour me 
narguer – lequel de nous deux aurait-il le dessus ? Si ce devait être lui, je me changerais en 
momie, je tirerais les épais rideaux de mes 
fenêtres et, dans l’obscurité la plus totale, me 
loverais en chien de fusil, ne sortant plus de 
cette position.
         

         J’avais commencé à œuvrer pas seulement 
comme on s’agrippe à une planche de salut : 
j’aspirais à me fondre dans ces pages pour n’être 
plus rien, ne plus me répéter cette phrase, Elle 
s’est tuée, qui sonnait le glas d’une histoire dont 
je n’avais jamais maîtrisé le cours. Le manuscrit 
s’intitulait Tombeau de Sola. Nous l’appelions 
Sola parce qu’elle était solitaire et seule, d’une 
solitude souveraine. Sola s’était donné la mort 
un matin de printemps. Aucune lettre – pas 
même un laconique Pardonnez-moi – n’avait été 
découverte près d’elle. Et ce refus de toute justification, ce dédain du monde qu’elle quittait 
pesaient lourd dans la balance. Rien ne permettait de prévoir que ce lundi d’avril elle allait en 
finir d’une manière aussi violente. Je dis que rien 
ne présageait une telle décision. J’aurais tout 
aussi bien pu dire qu’au plus intime de moi, je 
savais depuis toujours que sa vie s’achèverait 
ainsi. Elle n’avait pas écrit de mot d’adieu, mais 
elle avait, avant de nouer la corde pour se 
pendre, téléphoné à mon frère, Thomas, pour 
l’inviter, sans rien trahir de ses intentions, à 
venir chez elle. C’était lui qui avait décroché le 
cadavre. C’était lui et non moi qu’elle avait 
choisi pour la toucher une dernière fois. Jusqu’au bout, elle m’aurait exclu. Et cela m’avait 
rendu fou de douleur. La guerre amoureuse qui 
s’était engagée entre nous trois se solda par le 
couronnement de Thomas, sacré vainqueur. 
Parce que, en l’appelant avant de se suicider, en 
lui disant de sa voix calme, Passe dans une heure, 
elle m’avait signifié qu’elle m’avait toujours tenu 
pour un farceur et qu’en cet instant suprême, 
elle n’accordait sa confiance qu’à mon frère.
         

         Pendant des jours, je tentai de me persuader 
qu’elle avait eu une pensée à mon endroit, 
qu’elle avait eu la délicatesse de m’épargner la 
vue de son corps inanimé. Mais rien ne servait 
de me bercer de chimères. C’était d’une évidence criante que Thomas était l’élu. Quelques 
lignes qu’elle m’aurait adressées auraient cependant suffi à constituer pour moi un rempart 
contre la détresse.

         Quand j’appris la nouvelle, non seulement du 
suicide mais de la visite de mon frère, à qui avait 
été concédé le privilège de lui parler avant sa 
mort, je me mis à haïr Sola. Elle était partie sans 
une explication, comme si je ne valais pas la 
peine d’une lettre. Il ne fallait pas attendre d’elle 
un Pardonnez-moi. Elle était trop convaincue de 
la légitimité du moindre de ses actes. Mais elle 
aurait pu me dire au revoir, m’assurer qu’elle 
m’avait aimé, même en ajoutant qu’elle aimait 
aussi Thomas, de façon différente, avec moins 
d’ambivalence. Elle s’en était abstenue. Elle avait 
tiré sa révérence en me claquant la porte au nez, 
et moi, glacé d’effroi, j’avais pour tout legs ce 
silence assourdissant. La tragédie était consommée. Sola m’avait tourné le dos, mon frère se 
drapait dans son chagrin de veuf. Je les haïssais 
tous les deux. Le tableau qui s’offrait à moi 
montrait mon frère versant des larmes sur le 
cadavre de cette femme qu’il m’avait volée, et 
qui l’avait nommé, lui, au dernier moment, 
comme étant le survivant le plus proche d’elle. 
C’était répugnant. Ils étaient répugnants l’un et 
l’autre. Ils m’avaient tenu à l’écart, comme des 
parents tiennent à l’écart leur enfant pour fricoter dans leur chambre.
         

         J’avais prévenu mon frère que je n’assisterais 
pas à la cérémonie d’incinération. Thomas avait 
enregistré des morceaux de Schumann pour 
accompagner Sola vers l’au-delà – tels avaient été 
ses propres termes. Pour l’accompagner dans son 
retour à la poussière, avais-je rectifié. Il avait 
haussé les épaules et enchaîné, Il n’y a pas de 
paradis pour Sola, elle n’aurait pas supporté le 
paradis, elle est dans le septième cercle de l’enfer, 
dans la forêt des suicidés, et je veillerai à la perpétuation de son nom. J’avais ricané. Il s’était 
arrangé de sorte à être le seul qui s’occupait 
d’elle, de sa dépouille, de ses funérailles. Moi, je 
me terrais dans mon appartement, défaisant et 
refaisant l’histoire. Si Sola m’avait dit, Passe dans 
               une heure, je serais vite accouru, et je l’aurais 
sauvée. Mais aurais-je vraiment été en mesure de 
la sauver ? Peut-être était-elle arrivée à un point 
de non-retour, sans que mon frère et moi, aveuglés par notre foi en son aptitude à rebondir, 
l’eussions pressenti. Plusieurs fois, mon instinct 
m’avait alerté : évoluant tout comme moi sur un 
fil, elle pourrait bien céder au vertige du vide et 
prendre le parti d’abréger ses jours. Mais jusqu’à 
ce printemps, elle avait réussi à ne pas succomber aux chants captieux de son ange noir. Elle 
venait de mettre le point final à un récit – je 
savais ce qu’il lui avait coûté, tout en priant pour 
que cet aboutissement de ses efforts fût un filet 
protecteur, qui l’empêcherait de sombrer. Le 
matin où elle se pendit, je m’interrogeais précisément sur ce manuscrit. À sa place, j’aurais été 
fier de moi, orgueilleux de ce que j’avais accompli. C’est pourquoi je ne voyais pas clair dans ce 
que je considérais comme une démission. Son 
dernier roman paru m’avait révélé, même à moi 
qui n’étais pas facilement démonté, combien son 
imaginaire, riche en guets-apens, bousculait le 
lecteur dans son confort. Et voilà qu’elle en avait 
poli un autre, qui était à coup sûr tout aussi 
dérangeant. Les deux livres auraient dû signer sa 
victoire sur le néant. L’œuvre ultime avait été 
arrachée à la nuit, après des mois où, amorphe, 
mutique, elle s’était enfoncée dans le marasme. 
Durant cette période, je n’avais aucun doute que 
c’en était fait d’elle. Elle nous avait comblés de 
quatre ouvrages, et brusquement tout s’était 
arrêté. Thomas, installé chez elle, la forçait à 
manger, la lavait, la couchait. Là encore, c’était 
lui qu’elle avait tacitement désigné pour rester 
près d’elle. Elle était assise, aussi immobile 
qu’une souche, mais quand je la touchais, elle 
portait la main à son visage et se cachait les yeux 
– ma présence l’incommodait. Comme, à l’époque, 
j’avais en chantier une brève chronique qui était 
ma dernière chance – ou je terrassais celui en 
moi qui me tenait en échec, ou je jetais 
l’éponge, abandonnant pour de bon la littérature –, je m’étais effacé devant Thomas, et avais 
limité mon empressement à de brèves visites qui 
au fil des jours renforçaient ma certitude : Sola 
était à bout de course. Après les quatre contes 
grinçants qu’elle avait parfaits, nous n’aurions 
plus une ligne d’elle. Je l’avais déjà vue terrifiée 
ou égarée, mais là elle était sans vie. On aurait 
dit un mannequin d’osier que mon frère déposait le matin dans un fauteuil et le soir étendait 
sur le lit. Avait-elle seulement conscience que 
Thomas était à ses côtés ? En tout cas, elle ne 
voulait pas de moi. Peut-être, même si elle était 
étrangère au monde réel, savait-elle dans un coin 
de son cerveau brumeux ce que je préparais : 
que je fusse obnubilé par mon nouveau pari la 
torturait. Nous avions toujours été telles les 
deux faces d’un miroir. Quand elle travaillait 
d’arrache-pied, j’étais à sec. Quand elle déclarait 
forfait, j’étais en veine. Mais, quelle que fût la 
situation, je me croyais toujours dans l’obligation 
de lui démontrer que je tendais au même principe d’exigence qu’elle.
         

         C’est pendant ces longues semaines où elle 
s’était retirée dans un no man’s land auquel je 
n’avais pas accès que j’avais eu peur pour elle, 
peur qu’elle ne se tuât. Mais elle n’avait plus de 
volonté, pas même pour se suicider. Tout son 
être criait non. Elle ne se rappelait probablement plus qu’elle était l’auteur de quatre merveilles. À elle, je n’avouais pas mon admiration, 
sauf aux commencements. Au contraire, je me 
plaisais à soutenir qu’elle n’était pas allée au bout 
d’elle-même – j’escomptais qu’elle riverait le 
clou à tous ses détracteurs en concevant le livre. 
Il était vrai que je n’avais cessé d’espérer quelque 
chose : qu’elle choisît entre mon frère et moi. 
Et elle ne pouvait que me préférer, pas uniquement parce que je me mêlais de littérature et que 
Thomas n’éprouvait jamais ce sentiment de 
déroute quand les mots vous lâchaient, mais aussi 
parce que, pareil à elle au moins sur ce point, 
j’avais la terreur de vivre et la rage de m’affirmer. 
J’étais son jumeau, lui avais-je dit une nuit où 
elle m’avait narré la légende d’un dibbouk. Elle 
m’avait détrompé : d’après elle, nous ne nous 
ressemblions pas du tout. Mon rêve de toujours, 
celui de m’allier à un alter ego, s’évanouissait. Je 
lisais, plus qu’une fin de non-recevoir, de l’indifférence dans son démenti. Elle ne daignait pas 
faire corps avec l’univers que je construisais pour 
nous. Je mis du temps à admettre qu’elle se protégeât de toute relation fusionnelle. Elle craignait d’y être engloutie, et cette crainte l’amenait à se partager entre Thomas et moi, à 
délaisser l’un pour l’autre, puis à fermer la porte 
à tous deux afin de tenir conciliabule avec les 
personnages de son invention.
         

         Je m’interdis de prendre part à la cérémonie 
d’incinération, et je déclinai la proposition de 
rédiger pour un journal la nécrologie de Sola. 
Cette attitude me valut une volée de bois vert : 
les amis de la défunte critiquèrent ce manquement à mes devoirs. Mais moi, je comptais sur 
son indulgence – elle non plus, si je m’étais tué, 
ne m’aurait pas enterré en quelques feuillets. 
Sola s’en est allée, et il me faut enquêter sur les 
raisons qu’elle a eues de s’esquiver sans un adieu, 
avais-je dit à mon frère. Dès qu’il m’avait 
annoncé la mort de Sola, je lui avais lancé, As-tu 
mis la main sur son dernier livre ? Qu’en est-il de 
son manuscrit ? Thomas avait répliqué, Je ne sais 
               pas, je ne sais rien du tout. Et il avait ajouté, Ses 
papiers, je m’en fous à l’heure qu’il est, tu ne te 
rends donc pas compte qu’elle s’est suicidée ? Il avait 
le ton d’un censeur morigénant un gosse coupable d’insister sur des futilités à un moment 
grave de l’existence. Nous étions chez lui. Il plaçait dans un cadre une photo où Sola et lui 
étaient assis sur les marches d’un escalier, celui 
d’un musée qu’ils avaient visité ensemble outre-Rhin. Thomas l’avait suivie dans plusieurs villes 
allemandes où des librairies avaient organisé des 
lectures. Elle en était revenue contrariée d’avoir 
accepté l’invitation. Pourquoi les gens participaient-ils à ces manifestations ? Par sympathie 
pour les braves petits soldats de l’ombre, au 
garde-à-vous pour l’inspection ? Elle se souvenait surtout d’une femme, pharmacienne de son 
état, qui était allée vers elle, lui avait fait dédicacer un livre et lui avait dit de but en blanc, après 
avoir parcouru le prologue, C’est très joli, ce que 
vous écrivez. Très joli, s’était exclamée Sola quand 
elle m’avait décrit, en riant, la scène. Il n’y avait 
pas pire insulte de la part de cette lourdaude, 
qui tenait entre les mains son troisième roman – 
une torpille, avais-je pensé en le lisant. Sola, me 
raconta mon frère, avait jeté un œil furibond à 
la pharmacienne, et il avait cru qu’elle allait lui 
envoyer l’un de ses ouvrages à la figure. Mais elle 
s’était contentée de sourire, puis elle s’était tournée vers Thomas, témoin indigné de cette sortie. 
Les rencontres avec le public des soirées littéraires 
lui ont toujours causé des déceptions, proféra mon 
frère pendant qu’il extrayait d’un tiroir d’autres 
photos de Sola et de lui prises au cours de ce 
voyage. Ni en France ni ailleurs elle n’avait jamais 
eu de plaisir à échanger de menus propos avec 
des curieux. Son vrai moi enfoui dans les pages 
imprimées, elle n’était plus qu’une bizarrerie 
exhibée dans une foire. Quand on la couvrait de 
compliments, elle était encore plus désorientée : 
elle rentrait la tête entre les épaules, comme un 
usurpateur sur le point d’être démasqué. Un 
double d’elle-même, fabriqué sur mesure, doué 
de gestes mécaniques et de paroles de circonstance, s’adjugeait une distinction que personne 
ne devrait lui décerner. Elle redoutait par-dessus 
tout d’avoir affaire à de bonnes âmes pour qui 
elle n’était que la fille d’un immigré entrée, à 
force de ténacité, au royaume des lettres. Ces 
cœurs compatissants souhaitaient entendre de 
sa bouche des plaintes sur sa condition ou des 
dithyrambes de la terre qui avait donné l’hospitalité à son père. On la confinait dans le rôle de 
l’enfant d’un pauvre hère sans feu ni lieu, promue 
au rang de magicienne des mots, conclut Thomas, 
et pour une fois, nous étions d’accord, lui et 
moi. À ceci près qu’elle était pour lui une fée et, 
au fond de son cœur, il aurait aimé mener avec 
elle une existence où la littérature n’aurait 
conservé qu’une portion congrue, tandis qu’à mes 
yeux elle était avant tout un écrivain, un être 
sans défense, doté cependant d’une détermination que je supposais à tort sans faille, et qui 
l’aidait, au moment même où on l’imaginait à 
terre, à puiser en elle assez de pugnacité pour 
continuer et éblouir ceux qui l’avaient rayée du 
monde des vivants. Et c’était, paradoxalement, 
Thomas qui l’avait poussée en avant, lui avait 
insufflé l’énergie nécessaire pour triompher de 
ce qui l’entravait et poursuivre sa route, ainsi 
qu’il me le dit ce jour-là pour marquer son 
importance, tout en me tançant parce que je 
n’allais pas me recueillir au crematorium. Pendant les mois où elle était plus étiolée qu’une 
plante anémique, mon frère avait pris soin d’elle 
comme d’une enfant arriérée ou d’une vieillarde 
impotente. Moi, j’avais renoncé, le signal qu’elle 
me transmettait était que je ne pouvais rien pour 
elle. Trop égoïste, trop maladroit, trop empêtré 
dans mes scrupules qui me recommandaient de 
ne pas être la mouche du coche, je me gardais 
à carreau – veiller sur elle revenait à jouer avec 
le feu, je risquais de me consumer à mon tour. Je 
me bornais à formuler ce vœu : que son grain de 
folie créatrice ne se desséchât pas, que l’orage 
grondant en elle fût de ceux qui purifiaient le 
paysage et préludaient à un renouveau.
         

         Selon Thomas, si je ne m’associais pas à la 
cérémonie d’incinération, c’était pour briller par 
mon absence. Il avait raison, en un certain sens. 
Je ne tenais pas à apparaître tout au plus comme 
l’un des proches de la morte. En me détachant 
du groupe qui échangerait des regrets formels, 
j’enseignerais aux autres et à moi-même que les 
affinités électives se dispensent de témoignages 
conventionnels. Pendant que les intimes, réunis 
dans la pièce froide, écouteraient la musique de 
Schumann, je me cloîtrerais chez moi, avec pour 
compagnie le souvenir de cette Antigone qui 
m’avait initié à l’insoumission, et qui possédait 
une formule alchimique : le sacrifice consenti à 
la littérature. Voilà pourquoi j’étais outré par la 
réponse de Thomas, Ses papiers, je m’en fous. Le 
manuscrit de Sola, c’était son seul héritage. Quel 
sort lui avait-elle donc réservé ? Je téléphonai à 
son éditeur, me disant qu’elle le lui avait peut-être envoyé pour laisser un texte posthume. Il 
tombait des nues : il n’avait pas eu le moindre 
signe d’elle. Je joignis plusieurs amis de Sola. 
Tous furent surpris en apprenant qu’elle avait 
repris le collier. Aucun d’entre eux n’avait eu, 
depuis des mois, ne serait-ce qu’un coup de fil 
d’elle. Il ne rimait à rien de courir après des renseignements au sujet d’un roman fantôme. Je ne 
pouvais néanmoins m’ôter de l’esprit qu’il recelait un message à moi destiné, une élucidation 
du passage à l’acte.
         

         Je ne me prêtai pas à cette mascarade, la cérémonie d’incinération, parce qu’elle se résumait 
pour moi à une espèce de cérémonie de clôture. 
Y aller impliquait que je me résignais au deuil. 
Or je m’abritais derrière ce déni de la réalité : 
Sola avait disparu de mon horizon, mais elle 
était toujours sur cette terre, s’étant seulement 
prononcée pour une retraite loin de tout. De 
même, j’avais repoussé l’offre de lui rendre hommage dans une nécrologie, parce que, aussitôt la 
nouvelle du suicide ébruitée, j’avais ma riposte à 
cet arrêt du destin : j’allais élever un Tombeau
à Sola. Il ne s’agissait pas de la célébrer naïvement, encore que ma propension au lyrisme m’y 
portât, ni de la venger de ceux qui, de son 
vivant, faisaient la fine bouche devant ses écrits 
ou se détournaient d’eux comme d’un poison ; il 
m’appartenait de ravir à la mort sa proie, de 
questionner celle qui avait gardé le silence sur 
son geste, et de l’enlever à mon frère. Thomas 
avait été la dernière personne à lui avoir parlé. 
J’allais être la première personne à parler d’elle. 
Thomas était le veuf, je serais l’éternel amant, 
l’homme qui la ressusciterait dans des pages 
exaltées. Car j’étais exalté, l’affliction avait 
engendré une hâte fébrile d’écrire : si je ne 
m’étais pas mis à l’ouvrage tout de suite, j’aurais 
été bon pour l’asile.
         

         Toutes les nuits, j’arpentais ma chambre, je 
me secouais pour garder la tête froide et trouver 
un mobile plausible à ce que je jugeais être une 
désertion. Pourquoi avait-elle attenté à ses jours 
alors que, vingt-quatre heures auparavant, elle 
avait semblé prête à partir avec moi pour Lisbonne ? Quand Thomas, les yeux rouges d’avoir 
pleuré, vint me révéler l’horrible vérité, j’étais en 
train de trier dans la masse de mes livres 
quelques-unes des cantilènes animées par la saudade que je m’apprêtais à lui apporter en vue du 
voyage. La veille de sa mort, je lui avais suggéré 
cette escapade. Elle n’avait pas dit oui tout de 
suite, mais la perspective d’aller sur les traces 
de Pessoa n’avait pas paru lui déplaire. Lorsque, 
plus tard, je me remémorai cette conversation, je 
me reprochai ma négligence : je n’avais pas 
entendu dans sa voix l’accent d’un adieu. Elle-même ignorait peut-être qu’elle allait nous faire 
faux bond. Peut-être avait-elle prévu de s’octroyer 
un sursis en me suivant sur les rives du Tage. 
J’avais beau me perdre en conjectures, je n’arrivais à aucune conclusion : son suicide avait-il été 
concerté, prémédité de longue date, ou s’était-elle tuée dans un moment où sa résistance avait 
flanché – et alors, j’aurais pu voler à son secours 
et déjouer ses plans si, ce matin-là, sous prétexte 
de lui prêter les hymnes portugais, j’étais allé 
frapper à sa porte ? Elle avait souvent connu des 
heures d’épouvante où elle avait été à deux 
doigts de se défenestrer. Elle m’avait plusieurs 
fois appelé dans ces circonstances, et je m’étais 
loué de la tirer de ce mauvais pas. Avec le temps, 
elle s’était débrouillée pour surmonter seule ces 
crises, elle m’avait prouvé qu’elle avait des armes 
contre ce qui l’annihilait. En avait-elle vraiment ? N’était-ce pas une illusion que je cultivais parce qu’il m’était essentiel de me la figurer 
ainsi ? N’était-ce pas une apparence qu’elle revêtait pour dissiper mes inquiétudes ou se convertir à l’idée qu’elle pouvait avancer sans béquille ? 
Le jour fatal avait peut-être été un jour de trop. 
Le doute, le constat d’absurdité avaient prévalu 
contre toute autre considération. Ou bien son 
suicide n’était pas un geste dicté par une pulsion 
autodestructrice, mais résultait de réflexions longuement soupesées. Elle avait feint d’être encore 
de la partie, bâtissant des châteaux en Espagne 
avec Thomas et moi pour nous laisser croire 
qu’elle était hors d’affaire, que les épreuves 
qu’elle avait traversées relevaient du passé. Elle 
avait eu l’air ces derniers mois encline à la légèreté, même si Saturne gouvernait toujours ses 
humeurs. Elle envisageait ses contradictions avec 
placidité, elle donnait moins prise à la vieille 
harpie qui rôdait, prête à fondre sur elle pour la 
serrer entre les griffes de l’angoisse. J’en étais 
venu à me dire qu’un chapitre était clos et qu’un 
autre s’ouvrait, où elle ne serait pas profondément atteinte par ce qui la blessait, par la tournure révoltante de certains événements.
         

         Ces ratiocinations me mettaient les nerfs 
en pelote. L’explosion qui s’était produite dans 
ma vie était de nature à faire sauter toutes 
mes défenses. Mon esprit battait la campagne. 
J’étais face à moi-même, et ce pauvre moi remâchait des pensées qui toutes avaient trait à Sola. 
Plus je me la représentais résolue à larguer les 
amarres, plus je sentais ma raison vaciller. Son 
suicide avait tout d’une vengeance exercée contre 
moi. Elle se vengeait de ce que je n’étais pas tel 
qu’elle m’aurait voulu, et son spectre me pourchassait pour m’attirer vers la mort. Une force en 
moi s’insurgeait contre ce tourbillon qui m’aspirait, et jamais peut-être ma volonté de vivre ne 
s’était exprimée avec autant d’éclat que pendant 
ces jours de deuil. Je ne me rendis pas au crematorium, et le lendemain, je m’envolai pour Lisbonne : me noyer dans quelques airs de fado 
me serait un bon moyen d’oublier. Je pris une 
chambre dans le Bairro Alto. Une semaine durant, 
de l’aube au coucher du soleil, je déambulai dans 
la ville. Mais à chaque coin de rue, je m’attendais 
à voir surgir Sola. Ce voyage sans elle me devint 
odieux. Je croyais m’évader, je ne faisais que traquer une Eurydice dont je me disais, Elle règne 
par le pouvoir de l’absence. Il me fallut rentrer. Je 
tremblais cependant de me retrouver seul à Paris, 
de marcher dans les quartiers où nous nous étions 
promenés les soirs d’été. Elle serait sur mes talons, 
elle me tirerait par la manche pour me réclamer 
un supplément de vie.
         

         Il ne me restait qu’une seule issue : écrire sur 
elle. Je me jetai à corps perdu dans le projet. 
Tombeau de Sola ne me demanda que trois 
semaines. Je ne le relus pas. J’avais payé ma 
dette. J’avais disputé la morte à Cerbère. Et dans 
la partie qui, depuis longtemps, m’opposait à 
mon frère, j’avais gagné. C’était moi qui avais eu 
le dernier mot. Car, je le savais, je n’avais pas 
tracé le portrait de Sola pour la ressusciter, mais 
pour me l’approprier. Je clamais à chaque ligne, 
Elle est à moi, moi seul pouvais la ramener d’entre 
les morts. Cette sensation d’apothéose fut de 
courte durée. Je tournais autour de mes griffonnages comme un homme qui se réveille en espérant avoir fait un cauchemar et s’aperçoit qu’il 
n’a pas rêvé : Elle est perdue pour toujours ! Il y 
            avait un vide terrible que mon Tombeau n’avait 
pas masqué. Je me mis en tête d’acheter un billet 
simple pour l’autre bout de la planète. Pendant 
les vingt jours où j’avais écrit cette invocation, 
j’avais vécu avec la morte. L’épitaphe inscrite, je 
fus rattrapé par les ombres.
         

         Alors s’instaura une ère où je prenais tout en 
dégoût. J’allais faire le pied de grue devant l’immeuble de mon frère, jusqu’à ce qu’il réintégrât 
son logis. Je maintenais ainsi un lien quotidien 
avec quelqu’un qui avait côtoyé Sola. Je ne lui 
parlais même pas d’elle. J’entrais, je m’asseyais, 
je n’articulais pas une syllabe et, au bout de 
quelques minutes, je levais l’ancre. Thomas me 
paraissait d’humeur égale. Je lui enviais sa sérénité. Mais ce n’était là qu’une façade, il était tout 
aussi tenaillé que moi. Je ne vendis pas la mèche 
au sujet de mon Tombeau, moins par désir de 
mettre sous le boisseau ce dernier gage d’amour 
pour Sola que parce qu’il me semblait incongru 
d’en faire état, comme pour me vanter d’avoir 
pallié par ce thrène ma défection lors de la cérémonie d’adieu. Chaque matin, mon premier 
geste était de toucher les pages posées sur ma 
table, pour m’assurer de leur existence, mais plus 
j’y revenais, plus j’entendais s’échapper de ces 
feuillets les murmures d’une bouche d’ombre 
qui me soufflait tantôt, Tu as mené à bien l’œuvre 
de ta vie, tantôt, Tu n’as plus qu’à me détruire. 
Tous mes autres livres pâlissaient à côté de celui-là. Il contenait tout ce que j’avais tu, toutes les 
confidences que j’avais ravalées, et aussi tout le 
ressentiment qui, par intermittence, m’envahissait. Car j’en nourrissais contre Sola. Elle m’avait 
planté là. Même si je mesurais toute la souffrance qui l’avait conduite à cette extrémité, je 
ne pouvais me retenir de penser qu’il y avait 
dans son geste une négation de tout ce que 
j’étais pour elle.
         

         J’avais emprunté la forme romanesque, mais 
le manuscrit prit le tour d’une élégie, d’une 
lettre à la morte. Ma jalousie m’avait communiqué l’élan pour entamer mon travail. J’avais 
érigé une stèle à la mémoire de Sola, tout en me 
posant comme amant et écrivain. Quelque chose 
pourtant en moi me criait halte ! – si je me rangeais à l’avis d’une publication, je tuerais une 
deuxième fois celle qui avait tenu la place d’une 
sœur. Notre liaison était allée à vau-l’eau. Je 
lui avais proposé le voyage à Lisbonne pour 
jouer ma dernière carte. Elle en avait une autre 
cachée dans sa manche. Et maintenant qu’elle 
était morte, que je l’avais enfermée dans mon 
courrier clandestin, le divulguer serait vendre à 
l’encan notre amour. Finalement, un soir, je craquai une allumette et le brûlai dans l’évier de la 
cuisine. Je croyais avoir tout mon bon sens. Je 
me disais que Sola, face à la même situation, 
aurait agi de manière semblable. Je regardais les 
feuillets se consumer en m’accusant d’une destruction de preuves. Avais-je commis un crime ? 
Sûrement un crime perpétré contre moi-même, 
car mon requiem parti en fumée, je me sentis 
plus désemparé que jamais.
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