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  Alexander Byrd ne parvient plus à écrire depuis qu’il a été récompensé par le prix Pulitzer. Colum McCann l’incite à arpenter New York en inventant mentalement des vies pour les inconnus qu’il croise et à lier ces vies autour d’un fait divers peu banal : une très vieille dame, non identifiée, qui a occis trois agresseurs avec un outil de jardin et l’aide d’un chat.




  Sur les traces de celle que les médias surnomment Cat-Oldie, Alexander arpente les cimetières du Queens en rollers avec, dans sa capuche, Folksy, son propre chat ou, plutôt, le chat qui le possède. Dans sa quête de l’inspiration, il cherche aussi conseil auprès de Paul Auster, Norman Spinrad, Jerome Charyn, Toni Morrison, Michael Chabon, Siri Hustvedt…




  C’est finalement sur la tombe d’Houdini qu’il retrouve Cat-Oldie, dont il découvre qu’elle a connu l’illusionniste, comme elle a fréquenté des personnalités aussi fascinantes que Ian Fleming, Robert Capa ou John Steinbeck, au cours d’une vie si longue qu’elle pourrait bien être la doyenne de l’humanité et si mystérieuse que plusieurs services secrets n’ont eu de cesse tour à tour de l’employer et de la pourchasser.




   




  Né en 1959 à Lyon, auteur de plus de vingt romans, Ayerdhal a été deux fois lauréat du Grand Prix de l'Imaginaire et a reçu en 2011 le prix Cyrano pour l'ensemble de son œuvre.




  Pour Micheline,


  Parce que.
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  Acte V, prologue




  Les prédateurs les plus efficaces sont des chasseurs d’opportunité. Toujours à l’affût, ils n’attendent pas qu’elle se présente, ils la traquent. Avec l’expérience, ils développent un véritable sens du bon moment, du bon endroit, de la bonne proie.




  En l’occurrence, il s’agit d’une toute jeune violoniste dans Central Park en début de soirée. Teen mais majeure, comme l’assurent les sites porno. Elle fait littéralement corps avec son instrument, se déhanche, se plie, se tord, l’accompagne des graves aux aigus dans une danse à la fois sensuelle et martiale. Magnifique de promesses qu’il est impossible de ne pas accepter.




  L’homme serre la main de son épouse. La femme l’approuve en l’enserrant par la taille. Ils n’ont pas besoin de mots. Ils chassent ensemble depuis longtemps. Ils s’arrêtent au milieu de la dizaine d’auditeurs que la jeune fille a attirés. Ils écoutent, bien sûr. Ils observent, surtout. Les formes, les mouvements, la grâce, la finesse, tout ce dont ils vont pouvoir jouer comme elle joue de son violon. Ils jouissent déjà, en imagination, et ils communient. Elle est leur mets rituel du dimanche soir. Parfois mâle, parfois femelle, très jeune comme celle-ci ou plus âgé, exceptionnellement autant qu’eux : ils préfèrent la chair fraîche et ils prisent la pureté, tout au moins l’innocence. Il arrive même qu’ils se repaissent d’un couple. Cela double leur excitation, pas forcément leur plaisir, et c’est plus dangereux. Les couples peuvent parler, ne serait-ce qu’entre eux, ne serait-ce qu’en s’invectivant. Il est préférable de les conserver pour les vacances, ailleurs, loin, étrangers.




  Chaque fois qu’un auditeur s’en va, il dépose une pièce ou un billet dans l’étui du violon ouvert aux pieds de la jeune fille. Elle mérite tout ce qui lui est donné et tout ce qu’ils vont lui prendre. Oh, elle aura du plaisir. Ils s’y entendent pour procurer du plaisir, le pousser jusqu’à la douleur et fusionner l’un avec l’autre. Oui, elle aura du plaisir, mais il ne lui en restera que le dégoût, la honte et des souvenirs trop flous. Les drogues dont ils usent ouvrent le corps et l’esprit, tant qu’elles sont actives, et elles enferment la mémoire derrière un brouillard de confusion absolue.




  Petit à petit, ils se retrouvent seuls avec la violoniste. La cinquantaine bourgeoise, souriante, aimable, face à la jeunesse bohème, libre et naïve. Madame met un peu de joie dans ses yeux, s’approche. Monsieur suit mais reste légèrement en retrait.




  La chasse commence vraiment.




  Ce n’est plus une enfant, mais elle en a la candeur et les rires. Elle se laisse attirer chez eux parce que c’est tout près et que la vue sur le parc est magnifique depuis leur terrasse, parce que Madame a pratiqué le violon et souhaiterait s’y remettre, parce que Monsieur pense qu’elle ferait un bon professeur, parce qu’il fait soif en cette fin de journée et qu’elle n’a jamais goûté de vrai champagne. Juste une coupe, bien sûr.




  Elle en est à sa troisième et elle se sent un peu pompette, mais elle ne refuse pas que Monsieur la resserve encore une fois. Elle trinque même avec Madame, en pouffant. Perd l’équilibre en se relevant quand Monsieur lui propose de voir la terrasse, mais Madame la rattrape et la soutient pour la guider jusqu’à la porte-fenêtre, le bras autour de la taille. Elle est déjà en état de soumission chimique et ses hormones doivent commencer à s’affoler.




  Rien de plus facile à vérifier.




  Monsieur lui pose la main sur les fesses. Madame l’embrasse dans le cou. Elle se contente de rire, s’appuie sur la balustrade, regarde le coucher de soleil teinter la canopée de Central Park.




  — C’est magnifique ! s’exclame-t-elle.




  — Tu l’es aussi, dit Madame en se pressant contre elle.




  Monsieur, lui, passe derrière elle, glisse les mains sous ses bras, lui attrape les seins. Elle se laisse aller en arrière, pose la nuque sur son épaule.




  — Je me sens bizarre, dit-elle.




  Madame lui baise les lèvres, Monsieur laisse descendre une main sur son ventre. Elle leur échappe d’un coup, tout en fluidité.




  — Il faut que je vous joue quelque chose. Je reviens.




  Elle rentre dans l’appartement, saisit son violon, retourne à la porte-fenêtre, s’appuie contre le battant, lève l’archet. Ses yeux brillent d’une lubricité surnaturelle. Madame et Monsieur en vibrent d’impatience.
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