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Ingrid Astier



Quai des enfers
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L’auteur



Ingrid Astier vit à Paris, face à la Seine. Elle choisit le roman noir pour sa faculté à se pencher sans réserve sur l’être humain. Elle aime l’anatomie, le chocolat et le vin, sans discrimination de couleur, Faith No More, Rob Zombie, Trent Reznor et Schubert. Et traîner partout, où elle ne devrait pas être.Elle s’est immergée dans chaque milieu, s’imprégnant des méthodes de la brigade criminelle et de la brigade fluviale comme de l’esprit d’un parfumeur ou des pêcheurs. Quai des enfers, son premier roman à la Série Noire, a été récompensé par plusieurs prix, dont le Prix Paul Féval de littérature populaire de la Société des Gens de Lettres. Depuis, Ingrid Astier est devenue la marraine de la brigade fluviale.




Résumé




Paris, l’hiver. Noël s’approche avec l’évidence d’un spectre. Au cœur de la nuit, une barque glisse sur la Seine, découverte par la Brigade fluviale à l’escale du quai des Orfèvres. À l’intérieur, un cadavre de femme, sans identité. Sur elle, la carte de visite d’un parfumeur réputé. Une première dans l’histoire de la Brigade criminelle, qui prend en main l’enquête, Jo Desprez en tête. Mais quel esprit malade peut s’en prendre à la Seine ? Qui peut vouloir lacérer ce romantisme universel ? Exit les bateaux-mouches et les promenades. Le tueur sème la psychose : celle des naufrages sanglants.  Désormais, son ombre ne quittera plus le fleuve. S’amorce alors une longue descente funèbre qui délivre des secrets à tiroirs. Jusqu’à la nuit, la nuit totale, celle où se cache le meurtrier.  Pour le trouver, nul ne devra redouter les plongées. À chacun d’affronter ses noyades.











 


Pour Philippe, justement,


et pour Ludo, évidemment.












« L’imaginaire et le réel sont deux lieux de la vie. »






   


Chapitre I





      « Hé Steph, qu’est-ce qu’y a de plus noir que les eaux de la Seine

la nuit ?




      — J’sais pas moi… L’œil de Satan ?…




      — Pourquoi l’œil, tocard, tu crois qu’il est borgne ? »






      Phil, le chef d’intervention de la Brigade fluviale, sondait les

eaux noires du regard. Il les palpait, déshabillait en connaisseur

cette femme-fleuve. Il hésita avant de répondre :




      « Pour ne voir que le mauvais côté… il doit avoir vendu un œil,

non ? »




      Des rires fusèrent du Zodiac, qui fendait la Seine et passait à

l’instant le pont d’Arcole. Un bruit d’avion montait des puissants

moteurs, tandis que le Cronos rebondissait sur l’onde épaisse, couleur soutane de curé.






      Paris dormait ferme.




      Les visages des policiers, réfugiés sous leurs bonnets, scrutaient

les zones d’ombre. Il ne faisait pas froid : il gelait à en faire crever un

olivier. Phil avait ramené l’expression de son dernier stage de plongée à Antibes. Les paroles, comme les promeneurs, filaient rares.






      C’était le 18 décembre depuis peu. Une semaine durant, il avait

plu sur Paris. Avec la vitesse, les gouttes glacées giflaient méchamment le visage. Sur les quatre hommes de l’équipage nocturne,

deux portaient une cagoule de soie qui leur donnait l’air de braqueurs. Les quais se dévidaient. Dans la nuit, les tours jumelles de

la Conciergerie érigeaient leurs fantômes. Deux pieux de pierre

éventrant le ciel. L’image de la justice, à une heure du matin, était

plutôt sombre.






      Le matin, les rôles avaient été répartis, interchangeables : Phil

avait été désigné chef d’intervention, Steph pilote, Hervé plongeur,

et Rémi secouriste. Le quai du Louvre annonçait le pont du Carrousel. Quelques scooters couchés sur le flanc finissaient leur vie au

pied des anneaux.




      « Hé ! les mecs, vous saviez que les lampadaires du pont du Carrousel avaient un mât télescopique ? »




      Rémi parlait peu, habitude qui lui était restée des conversations

avec son père, qui pouvait passer un repas sans laisser à l’autre

l’éclaircie d’une question. Il avait appris à vivre dans les arrière-cours des mots. Avec le bruit de fond, personne ne l’avait entendu.




      La voix de Phil claironnait :




      « Rémi, on t’a déjà dit que si tu parlais aux vagues, faudrait

t’entendre avec les poissons. »




Rémi baissa les yeux.




« Je parlais des mâts télescopiques du Carrousel, qui sortent leur

tête la nuit…




— Le jour où t’auras trop peur des silures, tu pourras toujours

faire guide touristique, Rémi. Là-dessus, y a pas rat dans la

demeure. »




Rémi ne répondit pas. Il n’avait pas besoin des autres pour nourrir son imaginaire. Détournant le regard du groupe, il observa les

candélabres et se sentit bien, veillé par ces phares, nés de l’esprit

fou du sculpteur Raymond Subes. À la tombée du jour, ils s’élevaient de dix mètres. Les Parisiens avaient oublié Raymond Subes,

mais Rémi, lui, se sentait le gardien de la Seine, sa mémoire vive.

Pas un détail ne lui échappait, des mascarons du viaduc d’Austerlitz aux massives têtes de bœuf de ses piles, au zouave du pont de

l’Alma, les pieds enfoncés dans l’eau, qui donnait le niveau de la

Seine. C’était son territoire. Il était fier de ne pas sillonner l’eau en

aveugle et se moquait qu’on saborde ses connaissances. Cool

Raoul… Rémi avait l’habitude de ne parler que pour lui et, s’il le

fallait, il était spectateur pour deux.






Le canot pneumatique enfila les ponts et les noms se déroulèrent

dans l’esprit du jeune homme. Inconsciemment, ils levèrent des

souvenirs comme l’on ouvre en grattant de l’ongle, enfant, les

lucarnes cartonnées d’un calendrier de l’Avent. Mais un calendrier

de l’Avent maléfique, dévoilant le cabinet des horreurs. Pont

Royal, pont de la Concorde, pont Alexandre-III, pont des Invalides,

pont de l’Alma, passerelle Debilly, pont d’Iéna, pont de Bir-Hakeim, pont de Rouelle, pont de Grenelle, pont Mirabeau,

jusqu’au pont du Garigliano, à l’ouest de Paris…




Les souvenirs remontèrent un à un à la surface : là, une noyée

qui ne s’était laissé aucune chance, le sac à dos plombé de poids de

plongée ; ici, la recherche d’un 357 Magnum qu’un malfrat aurait

jeté ; plus loin, la découverte laborieuse, dans les tréfonds de la vase

— qu’il remuait comme les strates boueuses de la mémoire —, d’un

bocal vaudou renfermant les tripailles d’un inconnu mêlées à un

capharnaüm infernal : épingles, miel, sang séché, bout d’étoffe et

mèche de cheveux bouclés. La Seine charriait les secrets de ceux qui

avaient voulu noyer leur chagrin. Et eux, ils devaient faire parler

ces secrets. Quitte à affronter leurs propres démons.




La pluie redoublait, les visages rivalisaient de grimaces avec les

gargouilles de Notre-Dame. Au niveau du port d’Auteuil, ils virèrent bord pour bord. La ronde de nuit n’était pas une croisière, la

Seine suintait, fleuve de pétrole qui poissait l’âme.




« Putain de temps ! »




Fidèle à lui-même, Phil faisait dans l’art oratoire. Longeant les

péniches, les policiers guettaient les ombres agitées. Mais les

ombres restaient muettes. La longue Maglite noire créait d’éphémères lunes rousses, se baladant sur les péniches. À 1 h 30 du

matin, l’équipage de la Brigade fluviale aurait pu se croire abandonné des dieux.






« Qui sont les seuls pingouins à se geler les os ? Je crois que je

vais me fâcher contre la pluie si elle ne fait que glacer mes doigts

de pied ! »




Steph frappait ses mains l’une contre l’autre, comme pour exorciser l’engourdissement. On aurait dit le dernier skieur de la journée en train d’applaudir de froid, coincé sur un télésiège. Il lançait

un regard évident à Hervé, le pilote.




« Je crois surtout qu’on va rentrer à la base, y a pas un Parisien

pour tâter du froid ce soir, à part nous. Allez les gars, au sec ! »




Hervé avait lancé la parole sage, celle qui mettait tout le monde

d’accord.




« Non mais, on n’est pas payé pour surveiller les mouettes ! »




De se savoir sur le retour, Phil se sentait déjà réchauffé.




Avec la vitesse, Paris avait des allures de fête foraine. Des lumières blanches, jaunes, bleues et rouges zébraient les quais, campant

un autre monde : celui de la ville. Car sur la Seine, les policiers de

la Brigade fluviale appartenaient à un royaume à part. Un royaume

flottant. Quand ils remontaient le fleuve la nuit, ces hommes se

savaient explorateurs modernes, chanceux de jeter sur la ville un

regard vierge.




Ils connaissaient Paris comme personne — dans ses profondeurs

— et scrutaient son sang. Plus secret que les ruelles insoupçonnées,

plus intime que les vagins des immeubles. La Seine emportait les

histoires les plus tues, les plus sordides, charriait le tourisme et la

mort. Les policiers, penchés sur ses pulsations, ressentaient son

rythme, son humeur. Pour l’instant, tous communiaient en un

vœu : ne pas avoir à plonger. L’eau ne dépassait pas 6 °C. De quoi

redouter le corps-à-corps.




La Seine était en crue. Steph avait jeté comme de coutume en

arrivant un œil à l’échelle d’Austerlitz, qui indiquait un mètre

soixante-dix. Le lit normal de la Seine atteignait moins d’un mètre

à l’échelle. Au chenal, la profondeur se situait autour de quatre

mètres cinquante. Le courant, de 3,4 kilomètres, était assez fort. La

couleur verte était bonne pour les dépliants touristiques. Dans le

meilleur des cas, on aurait pu comparer la Seine à du café liégeois.

Dans le pire, à un enfer boueux où l’on n’aurait pas reconnu sa

mère à cinquante centimètres. Chacun le ressentait : voilà pourquoi ils amorcèrent le chemin du retour, l’esprit tendu vers le climat chaleureux de la salle commune, où flotterait encore un parfum de hachis parmentier. Si le vent venait de l’est.






Phil chanta, ce qui n’étonna personne :






      



Paris est la ville des ponts




       

Moi l’homme d’un seul amour

         







Au Square du Vert-Galant !






Au Square du Vert-Galant

         





La Seine a deux amants






Justice et Police

         







Pour veiller tous nos, tous nos vices








Qui m’aurait dit pourtant






Qui m’aurait dit pourtant

         





Qu’un jour, ils sonderaient






Mon amour…











      « Dis-donc, le crooner, elle est romantique, ta chanson !




— Vous faites chier les mecs, avec votre dérision. C’est une vieille

chanson. La fin, elle est triste à crever. »




Si la nuit avait été moins noire, Steph et Phil auraient pu voir le

visage de Rémi s’illuminer. Lentement, il décréta :






      « Surtout on ne sait pas si le type il a tué sa femme ou s’il l’a

perdue…




— T’as raison Rémi, je l’avais pas vue comme ça, pourtant dieu

sait que je la connais depuis longtemps ! Ils sonderaient mon amour…

Mon père me la chantait, quand j’étais gamin…






— C’était y a très longtemps alors, ironisa Rémi.




— Hé, le gnome ! On n’est pas le vétéran de la Fluv pour rien,

ça se mérite. Même le commandant, il ne peut gratter mon grade. »




Le Cronos ne fut qu’un grand rire. La passerelle des Arts se profilait, le café se rapprochait. Les nuits étaient calmes depuis une

semaine, de quoi conclure que le froid anesthésiait tout, même les

esprits malades. La dernière agression sur les quais coïncidait avec

un radoucissement. D’où l’adage de la Fluviale : Avec le froid, la

morale va droit.






Ils prirent le bras de la Monnaie. Rémi, dont l’esprit ne pouvait

s’empêcher de vagabonder de siècle en siècle, songea qu’ils passaient le fantôme du barrage-écluse de la Monnaie, dont la terrible

crue de 1910 avait même noyé la guérite. Il ne put s’empêcher de

dire :




« Et voilà le sexe de Paris !




— De quoi Rémi, mais qu’est-ce que tu racontes encore ?




— La place Dauphine et son triangle… d’après André Breton. »




Des trois policiers du Cronos, aucun n’eut le temps de commenter les étranges paroles de Rémi. Leur instinct fut comme pris à la

gorge. Là, au pied du quai des Orfèvres, à l’escale même, flottait

dans la pénombre plus qu’une menace : un mauvais pressentiment.

Bardée des éclairs argentés des reflets, l’apparition se dévoilait avant

d’être dévorée par la nuit.






« Putain, c’est quoi ce bordel ! »




Phil tapota l’épaule de Steph qui coupa les gaz du Cronos, stoppant net la vitesse.






« Les gars on va voir ce qui se passe. Rémi, file donc un coup de

torche ! »








      Phil prévint l’état-major :




« TNZ de la vedette Cronos, on va s’amarrer à l’escale du 36

quai, pour vérifier une barque suspecte.






— Bien reçu vedette Cronos, répondit une voix imperturbable.






— Approche, Steph ! C’est quoi cette barque en pleine nuit ? »




Phil n’aurait su dire ce qui l’ennuyait le plus. De sentir filer la

chaleur proche ou de flairer ce qui pouvait tomber rapidement sous

la catégorie du louche. Il donnait sept chances sur dix.




Ils passèrent entre les piles du pont Saint-Michel, se remirent

dans l’axe et entamèrent leur virage, sans quitter des yeux la barque. Progressant avalant — en descendant le courant — le nez du

Cronos se positionna rapidement à 45 degrés du quai. Hervé fixa une

première amarre. Rémi consolida l’amarrage avec un bout à l’arrière.






« Parole d’Hervé, ça pue les gars, une barque sous les fenêtres de

la Crime. C’est pas prévu dans la déco de Noël du quai des Orfèvres. »




Les visages s’étaient tendus. La lune, d’une rondeur de meule,

glissa sur les yeux de Rémi :




« Les mecs, je ne suis pas sûr mais y a un corps dans la barque…

Y a un truc dans un drap qui bouge pas.






— Encore un clodo qui squatterait même un frigo ! Y a du

malaise dans l’air…




— Phil, pour moi, le drap, il ne ressemble pas à une couverture

de survie. Faut l’aborder.




— TNZ de vedette Cronos, on note un corps dans la barque du

36 quai, drapé dans un linge blanc, peut-être sans vie.






— Rémi, saute vérifier notre dormeur… »




Le stress rendait poète. Rémi lança à Phil un regard furtif.




Il ôta ses gants de ski en cuir et fouilla dans sa sacoche, pendue

à son côté gauche, à la recherche de gants en latex. Sans savoir pourquoi, il cacha sa réticence à monter dans la barque. Il ne croyait pas

au malaise.




Un corps ne s’enroule pas tout seul dans un drap.






      Ce qu’il peinait à s’avouer, c’est qu’il avait l’impression de profaner un tombeau. Il montait de cette barque une marche funèbre,

un désarroi palpable. Le souvenir d’une souffrance. Rémi n’avait

jamais aimé les scènes de crime.




Il les pénétrait à reculons, persuadé qu’on cambriole toujours les

lieux d’un meurtre.




« Allez Rémi, ça urge !




— Ohé ! Vous nous entendez là-dedans ? Brigade fluviale ! »

lança-t-il à tout hasard pour se rassurer.




Lorsqu’il posa le pied, la barque tangua en couinant. Il sentit le

froid dévaler sa colonne. Lentement, il approcha sa main du drap

blanc qui enveloppait une forme humaine dont on ne percevait

rien, pas même un bout de semelle. Rémi chercha à se donner du

courage et songea aux momies — ce qui ne l’aida pas. En vérité, il

claquait des dents et le froid n’était pas seul coupable.




Ses doigts saisirent doucement le drap fin, d’un blanc hivernal.




Alors, il vit.




Ses mains gantées commencèrent à trembler, dévoilant un visage

parfait, n’eût-il été mort.




Une trentaine d’années. C’est l’âge qu’il donna d’instinct à cette

femme. Son visage se nichait au creux d’une épaisse chevelure

noire. Jamais il n’avait vu des mèches aussi lisses — on aurait dit

de la soie. Cela le troubla, cette rectitude qui encadrait le visage.

Une rectitude sensuelle. Morte, cette femme demeurait belle. Belle

à faire peur.




« Même le défibrillateur ne saurait plus parler à son corps.




— Pas de mouron inutile, Rémi. Ce qu’il lui reste à dire, elle le

confiera au scalpel de l’Institut médico-légal. Préserve-toi p’tit gars,

les cadavres te montent toujours trop à la tête. »




Pour une fois, la voix de Phil était ferme mais prévenante.




Face à un corps en décomposition, une tête séparée du tronc ou

des rigidités cadavériques, la conduite était la même pour la Fluviale : préserver traces et indices et ne toucher à rien. Rémi laissa

donc la femme à son sommeil de givre et rejoignit l’équipage.






Pourquoi avait-il la neige en tête ? Peut-être parce que la morte

ne portait que du blanc, jusqu’aux chaussures.




« TNZ de vedette Cronos, on confirme des rigidités cadavériques. Corps laissé en l’état. Pourriez-vous nous envoyer sur place

l’officier de police judiciaire de permanence du Ier arrondissement ? »






À 2 heures du matin, la mort pouvait attendre… Attendre au

moins que l’OPJ avale un café bien serré avant de saluer barque et

Parques.











   

Chapitre II







      Sur les quais, étrange redoublement des linceuls, la brume formait des nappes qui couvraient de décence le cadavre.




Un équipage du commissariat du Ier arrondissement était arrivé

rapidement sur les lieux. Cette nuit-là, le traditionnel aviné des

bords de Seine, le comateux de la grappe, s’était mué en sombre

sirène. La conversation s’en ressentait, les hypothèses fusaient.






« La Crime, ils vont pouvoir travailler juste en dessous de leurs

fenêtres, ces fainéants ! »




On attendait toujours l’OPJ. Phil, Hervé et Rémi scrutaient les

berges à l’affût d’un détail. Phil marmonnait :




« Que veux-tu trouver quand on ne sait pas ce qu’on cherche ?




— Quand on ne sait pas ce qu’on cherche, on ne sait pas ce qu’on

trouve », rectifia Rémi.






Soudain, il découvrit par terre une pièce de deux euros qu’il

glissa dans sa poche pour attirer la chance. Phil se détourna vers les

platanes et soliloqua. Il avait beau savoir que la chance ne sourit

jamais aux bougons, il n’en était pas moins brusque.




Au bout d’une demi-heure, Francis Lemeure, l’officier, pointa le

bout de son nez glacé. Il était pile 2 h 30. Rémi, qui analysait tout

ce qu’il sentait, perçut son haleine caféinée. Il ne se permit pas de

commentaire, même s’il rêvait à cette heure d’un bon gobelet entre

les doigts, qui réchaufferait les mains et le palais.






L’heure était au chapelet de questions.




« Qui a découvert le corps ? »




Phil prit la parole :




« On était à grande vitesse. On amorçait le bras de la Monnaie,

quand on a aperçu une barque. En s’approchant, on a rapidement

vu ce corps enroulé dans le drap. Mon collègue, Rémi Jullian,

secouriste cette nuit-là, s’est assuré qu’il n’y avait pas de malaise, il

a alors constaté des rigidités cadavériques sur une femme blanche

de trente, trente-cinq ans, habillée. Il portait des gants. Il n’a

ensuite rien touché.




— Pas d’inventeur : pêcheur, touriste, amoureux tardif, insomniaque, rien du folklore nocturne ?




— Rien ni personne. On était les premiers sur l’affaire. »




La grande carrure de Francis Lemeure cachait presque Rémi,

dont on ne voyait plus que les bras qui dépassaient du corps athlétique de l’OPJ, à la faveur d’un geste. Trop énergique, la voix de

Francis Lemeure trahissait un défaut d’assurance. Le manque de

maturité, sans doute. Il empruntait le sérieux rigide de celui qui

doute.




Tandis que l’officier avisait le parquet, mentionnait la mort

d’une personne et balayait la thèse du suicide, Rémi précisa :




« Elle n’a pu se draper seule dans un linceul. Le drap était

enroulé autour d’elle, comme… (Il chercha ses mots). Comme une

chrysalide. »




Francis Lemeure lui jeta un regard de biais, il découvrait Rémi.

Il ne pouvait pas parler moins fort, celui-là ?




En entendant que la substitut du procureur de la République

était Claire Lesour, il fut embarrassé par quelques souvenirs qui

s’invitèrent sans son accord.




Claire Lesour… Pas difficile de se remémorer la parquetière. Pâle,

une souple tige aux ongles vernis, propre à délester un policier de

ses préoccupations. Elle entrait dans la catégorie des narcotiques.

La première fois, il l’avait rencontrée autour d’un pendu, rue des

Lavandières. Ils avaient fini la nuit ensemble et même partagé un

croissant.






3 h 25. Avec les femmes, il fallait s’armer de patience. L’idée

affleura à sa conscience qu’elle le faisait exprès, pour le faire attendre lui. Des claquements secs sur les pavés annoncèrent son arrivée,

à 3 h 30. Elle était là, pointue comme une épine noire, vêtue pour

se geler les jambes et pimpante comme en plein soleil. En lui-même, il se fit la réflexion : On aurait gagné trente minutes si elle ne

s’était pas maquillée…




Pour l’agacer, il l’accueillit d’un autre prénom :




« Alors Cate, je vous croyais endormie à cette heure ? »




Elle le foudroya du regard :




« Vindicatif, à ce que je vois. Vous feriez un bon profil de criminel, avec ce tempérament. Réveil hâtif, certes, mais temps glacial

surtout, non ?




— Votre jupe laissait pourtant augurer du beau temps… »




Elle le fixa droit dans les yeux.




« Du beau temps ou du bon temps, Francis ? »






Comme les autres s’approchaient, ils enterrèrent provisoirement

leur différend, se rappelant qu’il y avait un cadavre. Chacun fit son

rapport à la parquetière, non sans reluquer ses jambes, sauf Rémi.




Elle sortit son téléphone cellulaire avec une grâce maniérée.

D’une voix nette, elle joignit l’état-major de la Police judiciaire.




« J’avise la Brigade criminelle que je les saisis de la découverte

d’un cadavre habillé, sans traces particulières, rigide, allongé dans

une barque… Oui… Je les attends… Comment ?… Où ? Euh…

au 36, oui, au 36 quai des Orfèvres. Oui, oui, sur le quai, à

l’escale. »




Au second étage du quai des Orfèvres, quelques mètres plus haut,

l’état-major jeta un œil au panneau de permanence. Le nom désigné était rassurant : il devait appeler le commandant fonctionnel

Jonathan Desprez, chef de section de la Brigade criminelle.






« Y a des cadavres qui ont de la chance », commenta le chef de

salle.






Le portable du commandant ne sonna que deux fois, avant que

la voix brusque ne réponde, sans un soupçon de fatigue. L’instant

d’après, le chef de salle joignit le chef de service — le commissaire

divisionnaire Jean-Louis Finne —, le chef de groupe Duchesne et

l’Identité judiciaire.













   

   Chapitre III





      

Toujours d’une oreille. Depuis vingt ans, le commandant Desprez

ne dormait que d’une oreille. Sa femme, qui aimait lui changer les

idées, lui répétait que c’était parce qu’il dormait sur le côté. Il souriait alors et lui lissait une boucle auburn, qu’il connaissait dans ses

moindres vrilles. Elle lui évoquait les vignes, qu’il n’aurait jamais.

Dans ces moments, il en oubliait son musée de l’horreur, les beaux

mecs qui se flinguaient à bout portant, armés comme des chars

d’assaut, les jaloux qui plantaient leur femme avec le couteau du

gigot du dimanche, les psychopathes qui fabriquaient du puzzle

humain — tout cela ne reflétant qu’une part infime de l’insondable inventivité des crimes de sang. Un puits. L’humanité avait ses

trous noirs où la Brigade criminelle jetait sa lumière crue, effroyablement crue.






Trois minutes trente-cinq. C’était le temps nécessaire pour que

Desprez passe du pyjama au complet veston, qui signait l’élégance

légendaire de la Crime — brossage des dents et vérification du

rasage compris. Sauf que chez lui, le complet veston se résumait

à une veste et un col roulé.




En vingt ans de service à la Brigade — il venait de les fêter en

novembre — il n’avait réussi qu’à améliorer de trente secondes

cette performance. Mais elles comptaient pour lui : il était scrupuleux comme un greffier. Il connaissait par cœur la date de naissance de chacun des policiers du service et sa mémoire rivalisait

avec les archives du quai des Orfèvres. Quand il ne se souvenait

pas, il était de mauvaise foi…






À dire vrai, question élégance, il était battu à plates coutures par

le commandant Michel Duchesne. L’archétype de la Crime, c’était

lui. Jonathan Desprez lui répétait avec emphase : « Mike, tu es le

prototype du cadre sup de la Brigade criminelle. » Cette nuit-là,

Michel Duchesne était aussi du voyage et cela mettait presque Desprez de bonne humeur. Presque, car il était admis à la Crime que

le commandant incarnait à lui seul des générations de policiers

râleurs, réputation qui n’était pas usurpée. Et qu’il revendiquait en

propre.






Desprez habitait boulevard Henri-IV. À cette heure peu

clémente pour le sommeil, mais idéale pour la circulation, il mettrait entre deux et trois minutes pour rejoindre le quai des Orfèvres.

Le trajet courait déjà dans ses muscles : remonter le boulevard

Henri-IV par le couloir de bus, avaler le pont de Sully, virer rive

gauche et filer jusqu’au Pont-Neuf pour enquiller sur le quai. À

cette heure-ci, il pouvait faire l’économie du deux-tons, ce qui

arrangeait l’oreille musicale du préfet. Tripotant maladroitement le

bouton de la radio, Desprez tomba sur Vivaldi, et se crut dans son

bureau. C’était parfait. Parfait pour ne pas arriver trop renfrogné et

décrisper quelques rides.




Fidèle à ses délais record, le commandant se rendit le premier

sur les lieux, avant le groupe et le chef de service. Il grimaça en

voyant la parquetière, perchée sur ses talons comme un prêtre en

chaire, la vertu en moins.




Elle lui rappelait vaguement Bossuet. Drôle d’oiseau, la Lesour, il

n’en démordait pas. Il lui jeta un regard par en dessous.






« Cela me paraît être pour vous, dit-elle d’une voix blanche qui

effaçait son interlocuteur.








      — O.K., madame Lesour. Comme d’habitude, je vous demanderai de faire vos réquisitions à la première heure — on espère avoir

l’autopsie rapidement. »






Cela lui avait échappé, ce demi-sourire qui accompagna ses derniers mots.




« Appelez-moi dès que vous saurez l’heure de l’autopsie, poursuivit-il. Ah ! J’oubliais. Précisez-moi aussi si c’est avec Sabre, Beauthieu, Brouardel ou un autre légiste. De mon côté, je vous rendrai

compte dans la matinée.




— Très bien. Je vous laisse en bonne compagnie, commandant. »




Il se demandait comment interpréter ces paroles, en bonne compagnie, quand la blonde chevelure remontait déjà la pente du quai.

Pas facile, les talons sur les pavés, voilà pour l’aventurière, songea Desprez en notant l’acrobatie sur pointes de l’équilibriste. La seconde

suivante, sa pensée, vierge, pouvait se concentrer sur l’essentiel.

Juste le temps d’accrocher en plein vol le regard absorbé de Francis

Lemeure, qui suivait la silhouette sinueuse de la parquetière s’évanouissant dans la nuit. À regret. Il la regarde partir à regret, enregistra-t-il par réflexe.






Détaillant plus précisément l’officier, il admit qu’il avait plutôt

une belle gueule. Visage fin, lèvre inférieure charnue, yeux vert d’eau,

cheveux courts blond cendré, en brosse, menton décidé, petite fossette de tombeur, blouson en cuir couleur tabac et chemise en laine

Marlboro, rien ne manquait. Normal qu’il ait son fan club.




Avant de rentrer chez lui, l’officier lui fit une transmission dans

les règles. Où diable s’étaient-ils vus la dernière fois ? Il fouilla sa

mémoire. C’était en novembre, sur l’affaire du parricide du quai

aux Fleurs, dite du « Lanceur aux couteaux ».




Lentement, Lemeure égrena le topo sur la morte de la barque,

mentionnant scrupuleusement heures et arrivées. Desprez proposa

d’aller jeter un œil. L’OPJ, à part vérifier la mort et chercher un

signe apparent d’identité, n’avait rien touché et le commandant

l’en félicita. À force de ne pas vouloir polluer une scène de crime,

les officiers passaient pourtant à côté des lettres cachées sur le

cœur, des derniers mots vidés d’espoir qui auraient jeté leur

lumière.






Le procédurier Didier Boucharat arriva en même temps que le

groupe, à 4 h 10. Le corps collectif de la Crime se constituait

comme un regroupement de chasseurs, mené par le chef aux jambes arquées, Jean-Louis Finne. Il venait flairer les lieux.




« Alors Jo, ton sentiment ? Allons jauger le cadavre… Je vois que

tu es déjà en tenue de soirée…






— Oui, mon côté folle dans les boîtes de nuit », répondit le

commandant, particulièrement ridicule en charlotte pistache, masque de coton tissé, gants bleus et surchaussures, qu’il gardait toujours dans son cartable de cuir noir. Sa musette pour le bal.






Au même moment, deux hommes et une femme de l’Identité

judiciaire déboulèrent. Ils commencèrent à s’habiller.




Luc Meert, le photographe de l’IJ, grava chaque détail. Il prenait

systématiquement trois photographies à partir d’un même point.

Trois fois 120 degrés. Le photographe arrêtait le temps. Une

minute d’inattention et un élément échappait pour toujours, gardé

par le silence des morts.




Le procédurier, aux premières loges, gagnait un costume intégral, couvert des pieds à la tête d’une tenue de cosmonaute blanche, surlignée de bleu. Un périmètre de sécurité dressait les frontières

infranchissables du crime. L’heure matinale et le froid n’attiraient

pas les traîne-savates, les policiers avaient bien encore deux heures

de tranquillité devant eux.




L’attention de Boucharat était retenue par la barque. La Brigade

fluviale avait reçu l’instruction de la treuiller sur le quai. Didier

Boucharat avait alors remarqué des traces de peinture à exploiter.

Avec de lents mouvements d’horlogère, Sophie Lecercle effectuait

des prélèvements. Le trio de l’IJ traquait traces et indices : sang,

ADN, mais aussi, sur les conseils de Philippe Lenoble, le chef

d’intervention de la Fluviale, d’éventuels chocs ou enfoncements

sur la barque.






Desprez observait le procédurier et orientait les recherches. Les

doigts de Boucharat fouillaient le cadavre en quête d’éléments

d’identité. Le cadavre restait muet. Pas de portefeuille en vue.




Pendant ce temps, Desprez avait donné des ordres aux plus

jeunes :




« Valparisis, Sydre, allez ratisser les berges. Y a toujours quelque

chose à trouver. Toujours. Même le rien est une réponse qui donne

corps au crevard. »




Tout en griffonnant un croquis de la barque, Rémi tendit l’oreille.

Pour la première fois se tenait face à lui le légendaire Jo Desprez.

Ce dernier notait aussi chaque détail dans un carnet de cuir noir,

couverture choisie par son inconscient. Rémi était franchement

impressionné par cette tête massive, taillée d’un bloc, qui focalisait

l’attention et absorbait le reste du corps. On en oubliait les jambes,

un peu fluettes. À quoi lui faisait penser Desprez ?




À un cobra.




De face, le commandant dessinait l’exacte structure triangulaire

du cobra.




« Mettez-vous ça dans la tête les gars. La découverte d’un cadavre est comme un lien avec le meurtrier. Un rendez-vous manqué

où plane encore son ombre, puisqu’on arrive toujours en retard.

Nous avons le temps de notre côté. Notre travail, c’est de donner

des contours à cette ombre. De figer un moment fugace qui va

disparaître à jamais. Le sentir, le flairer. N’oublier ni l’impression ni

l’émotion encore palpables sur les lieux. Pas de conclusion hâtive.

Surtout garder l’esprit ouvert. Le château de cartes doit prendre le

vent, quitte à s’écrouler. »




Les regardant inspecter les berges, Jean-Louis Finne glissa :




« Et qu’est-ce que tu sens, toi ?




— Que la vérité se cache dans un angle mort. Et qu’elle nous

nargue. »








      Desprez s’était assombri. Le cadavre était presque trop net, cela le

gênait.






Délicatement, le capitaine Boucharat retourna la victime, pour

vérifier qu’elle n’ait pas un couteau planté dans le dos ou des orifices de balles. Il examina les signes apparents, tandis que le lieutenant Marcelo Gavaggio retenait le corps d’une main ferme. Pile en

face. Gavaggio avait droit au regard embué du cadavre. C’était

étrange, ces yeux qui ne fixaient plus rien. Arrêtés comme une

vieille horloge stupide de ne plus dire l’heure.






Les paupières, si elles n’avaient pas été fermées précocement, restaient désespérément levées sur le rideau froid d’une tragédie. Il se

rappela les brûlés, qui gardent les yeux écarquillés. Sans alternative.




Boucharat souleva le col roulé en laine, d’un blanc de perce-neige. Pas besoin d’être peintre : tous ses habits étaient blancs. Cela

contrastait avec l’incroyable chevelure de jais. Ils décidèrent d’un

nom de code provisoire pour résumer le contraste : le-Corbeau-et-la-Colombe.




Didier Boucharat scrutait le slip, tirait le soutien-gorge. Il découvrit une carte de visite.




« Ah ! Grand moment les gars ! Notre muette se confesse. »




Après avoir mémorisé le nom et la qualité inscrits, il tendit la

carte à Desprez. Jo considéra longuement la carte, la tournant et la

retournant entre ses doigts gantés. Le commissaire Jean-Louis Finne

perçut un éclair dans le regard du commandant. Son regard a

vacillé, l’espace d’une seconde. Il y a un truc qui cloche.




« Rien d’autre Didier ? »




Meert prenait en gros plan une perle de nacre, prêtée par

l’oreille. Puis une étrange bague, oscillant entre exubérance et pureté

des lignes. Une pierre bleue, majestueuse et labile, qui offrait le

caprice de ses teintes.




« Eh bien, elle ne sort pas de Barbès, le-Corbeau-et-la-Colombe. »




Il acheva l’inventaire des gemmes par un pendentif en forme de

trombone, terminé par deux perles noires. Ce modèle qu’il n’avait

jamais croisé le laissa perplexe. Il aurait été incapable de dire s’il

était beau ou non.






Le regard rivé à la Seine, Desprez rendait compte à l’état-major

des dernières constatations. Les mots se perdaient au vent. Pas de

traces de défense… Pas de sillon… Pas de balle dans le dos… Pas de

signes apparents… Nos hommes ratissent les berges…




Revenant vers la Fluviale, il lança quelques questions pour

ouvrir l’éventail.




« Et la barque, ça vous rappelle quelque chose ? Un bachot ? Un

modèle fréquent ? »




Rémi répondit sans hésiter :




« J’en ai déjà vu une vers Chinagora… Il reste à trouver où. »




Chinagora. Site polymorphe par excellence. Lieu complexe et

trouble qu’on apercevait du train en approchant la gare de Lyon.

Depuis la vitre, l’hôtel aux allures de pagode mandchoue surgissait

tel un spectre, surplombant la Seine et la Marne. Non loin de la

porte de Bercy, il occupait à Alfortville une place au nom romanesque : la place du Confluent-France-Chine. Pour l’habitué des

trains, l’image ne s’oubliait pas, tant l’hôtel à dix étages, avec ses

tuiles vert bambou et ses pointes relevées vers les quatre points cardinaux, contrastait avec le brouhaha architectural.




Mais pour un policier, Chinagora ne se résumait pas à ses spécialités cantonaises. Sous le canard laqué s’étendait le royaume du

glauque. C’est là qu’on repêchait les carcasses de voitures volées,

encore chargées de souvenirs de violences exacerbées — quand il

n’y avait pas un cramé dans l’épave. C’est là qu’on cherchait les

disparus du grand banditisme, les armes des surdoués de la braque.

La Fluviale avait fait de sacrées pêches : des fusils à pompe que les

beaux mecs sciaient pour qu’ils soient plus courts, plus maniables et

surtout plus dissimulables. Mais aussi du traditionnel avec les P-M,

les pistolets-mitrailleurs. Phil, privilège de l’âge, avait déjà sorti des

AK 47 et quelques Uzi : un petit P-M rendu célèbre par les services

secrets israéliens. La Kalach avait encore ses adeptes aussi.










      La nationale 6 ne brassait pas que des touristes et Le Jardin des

9 Dragons de Chinagora méritait son nom. Sauf qu’ils n’étaient

pas neuf. Ils étaient une armée.




Flairant une piste, Desprez s’empressa de marmonner :




« Intéressant… Intéressant. Grattez et faites-moi signe à ce

numéro dès que vous aurez du nouveau, ou quand vous viendrez

pour être entendu. Demain matin, O. K. ? Comme ça vous nous

ferez le point. »




Desprez tendit sa carte de visite à Rémi Jullian, qui la reçut

comme un baptême.




Michel Duchesne, le chef du groupe, battit le rappel.




« Messieurs les gratte-papier, à la paperasse ! »




Boucharat resta seul avec l’IJ, en face-à-face avec poils, cheveux,

traces et éraflures fraîches. À 6 h 10, les Pompes funèbres — les

bricoleurs de la réquise, comme on les appelait — arrivèrent pour la

levée du corps. La femme partait pour le quai de la Rapée.






Avec elle, un ordre de réception : Je vous prie de bien vouloir recevoir le corps d’X, femme entre 30 et 35 ans, trouvée morte sur la Seine,

sans trace apparente… S’ensuivait une cohorte de mots pesés. Là où

elle allait, elle ne pourrait se présenter seule.






      C’était l’heure des croissants et Jo Desprez avait perdu son appétit. Arrivé face au porche du 36, il marqua un temps d’arrêt. On

eût dit qu’il passait en revue sa mémoire, comme pour retrouver le

prénom d’une fille embrassée. Mais ses pensées étaient moins

romantiques.




Son esprit se concentrait sur le nom gaufré de la carte de visite.




Il la reconnaissait parfaitement.




C’était celle de Camille Beaux, le nez parfumeur de la maison

Patou. C’était surtout celle de son meilleur ami.















   

   Chapitre IV





      Le porche en U inversé du 36 quai des Orfèvres.




Façade grise comme un ciel de neige. Architecture sobre et régulière rappelant les viaducs.




Cette entrée, presque en fer à cheval, d’où sortaient et entraient

les bataillons du crime et du vice réunis… Humilité ou évidence,

on aurait cherché en vain un nom buriné dans la pierre pour

annoncer la cité judiciaire. Les deux chiffres mythiques, sûrs de

leur effet, s’affichaient à gauche de la lourde porte. Une barrière filtrait la circulation et l’accès, premier barrage d’une longue série. Le

drapeau français accueillait les arrivants, qu’ils soient policiers,

indicateurs, suspects ou grands criminels. Tous passaient sous le

drapeau.




Jo Desprez salua le planton à l’entrée de la garde — un jeune

absorbé par sa collègue. Jamais vue celle-là, nota le commandant. Il

portait son cartable telle une pièce à conviction, fermement, de la

main droite. Ses pas résonnaient sur les pierres en damier du porche, tandis qu’il virait à gauche dans la cour et classait mentalement les éléments de l’affaire. C’était vite vu. Il fallait donc se

méfier, garder les bras ouverts et ne pas s’emballer pour des hypothèses.






En montant les marches de l’escalier A, au lino tellement fatigué

qu’on se demandait s’il était noir ou gris, il se prépara à dire quelques mots à Jean-Louis Finne. Il savait déjà comment les tourner.

L’escalier, obscur, favorisait l’introspection. Un puits de lumière

chapeautait la longue ascension. Sentaient-elles, ces générations de

meurtriers, nourries au sein fiévreux du mal, le côté initiatique de

ce gravissement ?






Essoufflé, ce qu’il ne reconnaissait jamais, par principe, il fut

heureux d’arriver au troisième étage. Immédiatement, il se dirigea

vers la porte capitonnée du chef de la Crime. La majeure partie du

temps, elle restait ouverte. Au sein de cette succession de bureaux

exigus, le bureau 315 du commissaire Finne, parfait repaire sur

Seine avec ses deux fenêtres, offrait une vue publicitaire du Pont-Neuf. Finne, enfoncé dans un fauteuil en cuir noir qui dévorait sa

stature, raccrocha le téléphone et leva un œil vers Desprez.




« Encore une journée qui n’aura pas attendu le lever du soleil.




— Tu as eu le temps d’apporter les croissants à ta famille ?




— Comme d’hab. J’étais à l’heure pour faire l’ouverture de la

boulangerie.




— Tu m’étonnes… »




Le commissaire ménageait sa vie privée, exercice laissé en friches

par d’autres. Il se leva, puis se dirigea vers la première fenêtre, sans

regarder Desprez. Qu’est-ce qui le préoccupait, le chef ? Il haussait

légèrement une épaule. Cela lui donnait un axe particulier, qu’on

aurait dit chaviré. Oui, chaviré, c’était le mot. Quand on le charriait sur son côté désaxé, le chef répondait :






« Le poids de l’hérédité sur le côté droit. Un père militaire…

Qui pèse sans doute toujours sur moi. »




Il se montrait plutôt jovial, le commissaire divisionnaire. Avec sa

tête ronde d’enfant, plaquée sur un corps d’adulte. Une calvitie

galopante accusait cet air neuf, sorti de l’œuf. Ajoutez à cela un nez

fin et régulier, deux yeux noirs, vifs, qui piquaient l’attention, une

barbe affleurante et la manie de se frotter les mains pour entrer

dans le cœur du sujet. Si l’on n’avait pas à déballer ses ordures

mentales, cela le rendait plutôt sympathique.






En attendant, il paraissait préoccupé, état qui le maintenait rivé

à la Seine.




« Qu’est-ce qui ne va pas, Jo ? »




Il avait vu juste. Desprez enchaîna :




« Je ne prends pas l’audition. Impossible d’interroger Camille

Beaux, le parfumeur.




— C’était prévisible. »




Desprez baissa la tête.




« Je connais Camille comme si j’avais ordonné sa naissance à sa

mère. »




Tout ami qu’il était, il fournissait le seul élément de taille sur

cette scène de crime. Il avait plutôt un beau profil, même si les indices restaient muets. Pas de quoi s’énerver, mais Beaux avait intérêt

à expliquer cette bizarrerie. Qu’est-ce qu’elle foutait là, cette carte ?






« Je sais… Je sais, Jo. Notre Dandy va s’en charger. Dis-lui de

passer me voir. »




Desprez plongea son regard dans celui de Finne :




« Mais je garde l’enquête. »




      Le commandant, habitué aux positions claires, n’aimait pas cette

situation. Il quitta la pièce et rejoignit son bureau.




Rester froid. Ne pas investir psychologiquement l’affaire. Quoi

qu’il en coûte. Dans le couloir étroit qui menait à son bureau, il

salua les photographies de groupe de la Brigade épinglées au mur.

Ils étaient tous là pour lui permettre de voir droit. Des visages jaunis par le temps et les vieux copains. Quelques morts aussi.






Apercevant le Dandy penché sur son écran d’ordinateur, il lui

transmit la demande du chef. Sans plus de mots, le Révérend —

c’était le surnom de Desprez — se terra dans son antre pour réfléchir.




Son regard erra dans la pièce 324. Son bureau. Il s’approcha de

la travée et se colla contre une affiche rétro de San Francisco. Vue

sur Seine moins saisissante que dans le 315, mais perspective bien

meilleure. Il aurait juste rendu plus discret l’immeuble d’angle de

la rue de Harlay, aux arêtes facettées.






« Moyennement inspiré, l’architecte… »




Petite et vétuste, dans la lignée des autres, cette pièce affichait le

degré zéro du style dont raffolait l’administration. Chacun y apportait ensuite un minimum de personnalisation, liée aux souvenirs.

Desprez avait hérité d’un fauteuil massif des années 1960, plus

large qu’un fessier, calé contre le petit radiateur de fonte. D’un

geste las, il y jetait sa veste de cuir marron et ses clefs. Ce fauteuil

avait sa réplique homozygote à droite de l’entrée. En fait, il ne

s’asseyait jamais sur ces fauteuils orange fané, au tracé déprimé.




Jonathan Desprez adorait les photographies. Elles abondaient

dans son bureau, sans grand effort de mise en scène. Il les avait

surtout plaquées sous verre, pour garder à portée de regard sa

mémoire et la solidarité clanique de la Brigade. Pour tempérer cette

manie photographique, il avait pendu au mur un cortège de toiles

hétéroclites.




Un œil classificateur aurait décelé un penchant pour les paysages

sereins. Un psychiatre aurait précisé : pour les paysages délestés de

toute présence humaine et animalière.




De gros dossiers envahissaient les espaces vacants et trônaient sur

les meubles contemporains… Les procédures, qui méritaient le

nom de mille-feuilles, étaient le sismographe scrupuleux des affaires

traitées, destinées à graviter dans les sphères policières et judiciaires.

Sous les pieds du commandant, à l’étage d’en dessous, bruissait la

frénésie continue de l’état-major, le pouls de la Crime. Desprez

avait rejeté contre la cloison, à sa gauche, un téléphone et une

lourde imprimante qu’il aurait bien massacrés, parfois. Deux lampes halogènes, perchées comme des échassiers, articulaient leur

halo. Une blanche et une noire. Une chaîne diluait l’horreur dans

la musique classique, offrant un sérieux contrepoint. Avec le réfrigérateur et le bureau, ces objets contrariaient les locaux, assoupis

dans le charme de 1924.






Il y avait aussi l’étagère aux curiosités, où se serraient un vieil

appareil d’écoutes, une Peugeot 407 rouge — qui n’avait jamais

quitté son étui transparent — et une gueule empaillée d’alligator,

prête à engloutir sa proie. Pièce fantasque qui ne manquait pas de

retenir l’attention. Elle avait pour voisinage un crâne humain, à

moitié défoncé, qui faisait de l’étagère un tableau de vanités.






La rigueur d’esprit du commandant balayait les déferlantes de

gadgets. Un collage d’articles du New York Times, de L’Humanité

et d’un Libération titré « Le terrorisme ne désarme pas » ramenait à

l’essentiel. C’était sobre, à l’intimité discrète, même s’il gardait des

zones secrètes d’où il tirait des inavouables. Comme le musée des

Horreurs, album photographique qui collectait les cauchemars de sa

vie. On y croisait le sordide, l’insoutenable, le tragique, l’inconcevable et l’inadmissible. En toute banalité.






Le commandant regagna son bureau. Le dos de Desprez, légèrement voûté, rencontra le plan droit, définitivement inconciliable,

du dossier de la chaise.




Il chassa ses idées d’un revers de main. Il lui fallait procéder

comme d’habitude. Méditer les actes et les faits et évacuer les

sentiments. Désormais il y aurait deux Camille Beaux : l’ami et le

suspect.






      « Hé ! Duddy, tu l’auditionnes à quelle heure, Camille ? » lança-t-il au Dandy qui avait regagné son bureau.




Avec les fines cloisons et les portes toujours ouvertes, ils pouvaient communiquer sans lever le cul de leur chaise.




« On l’a eu directement au téléphone, il n’a pas fait de souci

pour venir au Quai à 16 heures. Le temps de régler deux, trois trucs

au travail…




— Au travail ? Il est payé à rêver, Camille… »






Le commandant Michel Duchesne était arrivé jusqu’à sa porte.








      « Il aurait pu venir dès 14 heures, ajouta Desprez. Fais gaffe,

Duddy ! Camille c’est un paresseux et, un paresseux, ça met quatre

heures pour parcourir un kilomètre. Il va lui falloir du temps pour

remonter les berges, je parie qu’il sera en retard. Il est toujours en

retard, Camille », dit-il en hochant la tête.




Le Révérend s’enfonça dans ses pensées.




« S’il est trop en retard on ira le chercher, Jo.




— Tu fais l’audition et tu passes pour le rapport, O.K. ?




— Parce que tu crois que tu avais besoin de me le préciser ? »




Duchesne lança au Révérend un regard apaisant, nourri par dix

ans de complicité sur le terrain.




« Duddy… Je te le confie. »




Desprez s’exprima avec lenteur. Il y avait de la gravité dans sa

voix.




« Il… Il est plutôt émotif. Mais tu sauras doser, ce n’est pas moi

qui te dicterai tes méthodes. »




Pour réponse, Michel Duchesne sourit et sortit.













   

   Chapitre V



      Quai de la Rapée.




Un drôle de nom où finissaient les morts violentes, subites ou

suspectes. Des qualificatifs qui débutaient comme la vengeance, le

venin, la vipère, le sexe, les sévices ou le supplice. La Rapée, on ne

savait plus vraiment si c’était un commissaire des guerres civiles de

Louis XV ou un vin de piquette qui grisait l’esprit : un vin de

râpure autrement nommé rapé. En tout cas, avant les tremplins

bétonnés et la dentelle métallique du pont, s’épanouissaient des

vignes, des marronniers et même un étang : l’étang de Berci, quand

l’eau se la filait douce depuis Montreuil avant d’embrasser la Seine.

Un temps s’égaya une ginguette : la ginguette des Grands Marronniers, où l’on venait danser pour se goinfrer de matelote et de friture. Aujourd’hui, on était loin de l’orangerie et de la ménagerie du

sieur de la Rapée.






Pourtant, la morgue valait tous les cabinets de curiosités.




      Presque en face, par-delà le pont d’Austerlitz, sur la rive gauche,

Rémi Jullian regardait l’eau, près des pontons de la Brigade fluviale. Il n’était pas rentré chez lui et comptait sur ses collègues pour

que la mort s’émousse au fil des mots. Positionné sur l’Île-de-France — un remorqueur pousseur de 1 200 chevaux qui faisait la

fierté du commandant — il eut une pensée pour le-Corbeau-et-la-Colombe. Décidément, ils ne se séparaient plus.






L’Île-de-France ressemblait à un vrai jouet de garçon, ultra-maniable et précis, avec ses alarmes contre les intrusions qui le gardaient tel un coffre-fort. Ce remorqueur avait des allures de gros

sabot coruscant. Des couleurs de vitraux : blanc titane, bleu lapis-lazuli et rouge cadmium. Il était arrivé à la Brigade en 1998. On se

souvenait de la date comme d’une naissance. Ce géant de la Seine

pouvait soulever deux tonnes, avec la facilité d’un haltérophile.

Voilà pourquoi les filles regardaient passer ébahies le « Seigneur de

la Seine »…






À quelques brassées des pontons flottants et des docks, dans le

bâtiment en briques rouges, encrassé telle une vieille cheminée de

coron, dormait pour toujours la femme aux habits de neige.




La première fois que Rémi avait aperçu l’Institut médico-légal,

c’était, comme tout le monde, depuis le train fantôme du métro.

Les wagons chahutaient sur le viaduc hélicoïdal, en mugissant. Fait

étrange, la station de métro enlaçait les murs austères, entamant

autour des fenêtres à barreaux une ronde reptilienne.




La promenade finissait avec le square Mazas : la morgue refoulait

le public depuis l’arrêté préfectoral de 1907, qui mit le holà au

spectacle des macchabées. Comme ce qui touchait à la Seine de

près ou de loin, Rémi connaissait l’histoire de cette morgue par

cœur. Il savait aussi que les mariniers de la Seine, du temps où ils

touchaient de l’argent sur les cadavres, appelaient macchabées spécialement les noyés. Un lexicographe incroyable avait expliqué

l’histoire du mot à la radio, sur France Inter.






Il se souvenait, ironie du sort, que le numéro de téléphone de

l’IML se terminait par un double zéro. Le néant au carré. Ou

l’infini. Ces références s’empilaient en lui, du détail anecdotique au

savoir scrupuleux, car Rémi Jullian passait des heures à écumer les

bouquinistes. Sur le quai Montebello, à côté de seins hollywoodiens qui faisaient légalement le trottoir sur les affiches, il avait déjà

déniché des raretés. Ce midi, tandis qu’Hervé, Phil et Steph mangeaient à la gamelle, réunissant leurs restes, il n’avait pu s’empêcher

de s’éclipser cinq minutes. Malheureusement, c’était assez pour

tomber nez à nez avec Notre-Dame de Paris de Victor Hugo —

qu’il n’avait pas en texte intégral — et le livre rare du capitaine

Mayne-Reid, Épaves de l’océan.




      De retour à la base, il avait rédigé son rapport. Quel sort était

désormais réservé à la morte, dans les entrailles de la morgue ? Les

connaissances de Rémi, en ce domaine, s’arrêtaient aux grilles du

square de la place Mazas. Il n’en savait pas plus que les clochards

du banc avec vue sur l’entrée. Sauf qu’eux avaient plus de chances

de passer la lourde porte.




      Au 36, le capitaine Didier Boucharat tenait la directrice de

l’IML, Line Letdaï, au bout du fil. Il fronça les sourcils au ton

qu’elle prit :




« Assez rapidement… Assez rapidement… On voit qu’elle n’a

pas une armée de morts à gérer, la Proc ! Ce n’est pas parce que le

nombre des autopsies baisse qu’on a moins de travail, nous ! »




Neuf patients silencieux attendaient déjà dans la salle des arrivées.




C’était la moyenne journalière, déjà atteinte.




Line Letdaï hululait dans son bureau et personne n’aurait pu la

calmer. Comment pouvait-elle savoir, la Proc, qu’il fallait toujours

dessiner des fleurs sur les messages destinés à Letdaï ? Des marguerites tracées à la va-vite, des jonquilles plutôt que des roses… Sinon

c’étaient des foudres, à en mettre mal à l’aise un officier de police.




Mais Didier Boucharat était habitué. Il surveilla son langage

avec toute la diplomatie dont il était capable. Cela ne l’empêchait

pas de griffonner des têtes de mort sur son carnet, en retenant le

combiné de l’épaule droite.




À la décharge de Letdaï, la température avait chuté et apporté

une cohorte de SDF aux fronts défoncés, glanés sur le pavé, qui

encombraient les couloirs. Leur mort taisait s’ils étaient décédés à

la suite de coups ou de chutes aussi brutales que les caprices météorologiques. Ce qui changeait lourdement la donne.






Et puis lui trottait dans la tête le congélateur livré la veille :

impossible de travailler sur les morceaux durs comme la pierre.

Dans deux jours, elle pourrait s’attaquer à ce corps démembré. Une

patience qui pesait, bien sûr. Elle le rappela brutalement au capitaine Boucharat. Le congélateur de la Proc devait être plus sociable.

Sans doute rempli de trucs normaux — des macarons surgelés ou

des glaces à la vanille, tout l’arsenal festif des imprévus. Mais pas

un souk de chair sans la tête du proprio.




Arrivée comme chaque jour à 7 h 30, il lui fallait respecter

l’horlogerie des morts. Quelle connerie que cette histoire de mort

qui peut attendre ! On voit qu’ils n’avaient jamais touché de charogne, les bien-vivants. Parce que même morts, les cadavres continuaient leur vie. La dernière manifestation de la vie, c’est la barbe,

entendait-on ici. Hors de tout souffle, elle continuait de pousser.






Mais les premières cellules vivantes des morts, c’étaient leurs

proches. Et dieu sait qu’elles s’agitaient, légitimement, les familles

des victimes ! Ce pouvait être très bruyant, un trépassé…




Comme un musée ou un hôpital, la morgue avait ses horaires de

visite. Les familles arrivaient de 9 h 30 à 11 heures, l’après-midi de

14 h 30 à 17 heures. Dimanche, c’était calme. Les dépouilles étaient

prévues pour un court séjour : les homicides avaient droit à un traitement de faveur, soignés en général comme les nouveau-nés. Au

plus, un cadavre séjournait une semaine, avec un sursis de deux,

trois jours. Les cadavres sans nom, eux, dormaient au fond des

casiers pendant des mois. Des « Belles au bois dormant », registre

macabre, qu’on réveillerait au moment du baptême, juste le temps

de classer un X.




Tandis qu’il raccrochait, Didier Boucharat fut malgré lui envahi

par l’image de la directrice de la morgue. Même à 7 h 30, Line

Letdaï était impeccable. Son humeur massacrante n’excluait pas la

coquetterie. Parce que même face aux morts, on doit rester digne !

aboyait-elle. Avec ses longues boucles brunes, ses mollets à l’agréable sinuosité, elle aurait pu être belle — si elle ne s’était pas acharnée à tuer sa féminité par un tempérament de caporal. « La seule

différence entre vous et une femme, lui jetait le médecin Sabre

quand elle jouait trop les dogues, c’est que vous avez deux

couilles. » « Et elle est de taille », ajoutait-il d’un ton narquois. Plus

elliptique, il se contentait parfois de lui balancer qu’elle était « une

erreur génétique ». Pour toute réponse, elle lui avait une fois catapulté le buste de Mathieu-Joseph-Bonaventure Orfila à la figure.

Heureusement, le buste de l’auteur du Traité des poisons — offert

par la Mairie de Paris lors de la résolution de l’énigme du cadavre

à trois têtes de la rue Miron — était en simple plâtre imitation

pierre. Cette histoire avait fait le tour de la Crime.






Les mauvaises langues disaient que son sale caractère devait

beaucoup à ses sentiments pour Sabre, qu’elle avait enterrés. Rompue aux exhumations, elle subissait encore les résurgences de cet

amour. Luc Beauthieu, un jeune médecin légiste de l’IML, avait

juré qu’à sa mort il autopsierait le cœur de l’intraitable pour donner le fin mot de l’affaire. Cela ne faisait pas rire Sabre — ce qui,

en avaient conclu les policiers, constituait une preuve en soi.




Surtout, Line Letdaï avait un regard glacial, qu’on eût dit

emprunté aux lieux. Question travail, c’était une référence. Si la

datation des os n’était pas son fort, elle avait apporté de vraies

révolutions à l’IML. Sous son impulsion, la cour négligée de l’Institut s’était muée en élégant patio où les fleurs osaient des cascades. Un rosier-liane, que la directrice avait apporté dans ses bras

comme un prématuré, colonisait le tronc d’un tilleul mort. C’était

Minnehaha — nom dont la finale amusait les curieux qui le faisaient répéter à l’envi. Les fleurs, à la large coupole saumonée, ne

redoutaient pas l’ascension. Elles semblaient s’amuser, les tiges

équilibristes atteignant sept mètres de haut. En juin, ce rosier apaisait de son mieux les âmes meurtries. C’était un symbole, cette

explosion de beauté sur la ligne sèche d’un tronc mort.






Au quai des Orfèvres, on reconnaissait à Line Letdaï une qualité.

Grâce à elle, l’apocalypse des couloirs, avec leurs déversements de

viscères et l’exhibition du sordide, s’était calmée. Sous son impulsion

les rebuts du quotidien, cloués à l’horizontale par le sort, n’erraient

plus tout nus dans le dédale de la morgue. Ses cris d’orfraie avaient

réussi à les honorer d’un drap blanc. Sur le drap, il n’était pas rare

de croiser une rose qui veillait le mort. Déposée par Letdaï.




      L’arrivée de la Morte de la Seine ne la fit pas ciller. Elle tempêta

juste contre l’urgence.




« L’urgence, toujours l’urgence ! Les morts ça use et j’ai droit à

six heures de sommeil ! Il faudra le leur dire un jour au quai des

Orfèvres. »




La plupart du temps, personne ne répondait.




Cela n’empêcha pas Letdaï de se diriger, efficacement, vers le

vieil ascenseur poussif de l’IML. Le seul. Celui qui pouvait décider

d’un instant à l’autre de vous coincer avec un noyé pendant deux

heures s’il le souhaitait. Et il ne s’en privait pas. Ce qui faisait de

lui la terreur des jeunes garçons morgueurs, les découpeurs.
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La maldonne des Sleepings
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L’auteur



Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses premiers romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont la notoriété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La maldonne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un d’autre, Grand Prix RTL- Lire en 2002. Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La boîte noire , illustrés par Jacques Ferrandez) il écrit aussi pour le cinéma : il est coscénariste avec Jacques Audiard de Sur mes lèvres et de De battre mon cœur s’est arrêté , qui leur valent un César en 2002 et 2006.




Résumé




« Dans les trains de nuit, mon boulot, c’est le sommeil des autres. Mais quand il s’agit de veiller sur un dormeur que l’Europe s’arrache, quand les contrôleurs, les douaniers et les énervés du cran d’arrêt cherchent à me poinçonner, je regrette le doux temps de l’Orient-Express... Tout ce que je désire, c’est éviter de me faire descendre à la prochaine... »







    



 


    À Jean-Bernard







    

        
 


Si par chance vous vous en tirez indemne ou

            presque, gardez votre sang-froid, et apportez

            votre aide aux premiers secours. Même si vous

            n’êtes pas secouriste, même si vous avez peur

            du sang et des cris. Il suffit parfois de peu de

            chose, une main secourable, une présence, pour

            conserver une étincelle de vie qui risque de

            s’éteindre. 


            C’est votre devoir moral d’homme d’agir ainsi.


            (Manuel du couchettiste) 







    

    
 

Qu’il est triste le Venise de 19 h 32, l’hiver. 

À 19 h 28, les derniers voyageurs courent sur le

quai, je les attends au pied de ma voiture, la 96. L’un

d’eux me tend sa réservation couchette. 

– Lei parla italiano ? 

Ah vérole... l’accent milanais ! Il va me demander

de le réveiller à Milano Centrale, un coup de quatre

heures du mat’. Mes trente-huit autres clients descendaient presque tous au terminus, un coup de bol,

et ça me faisait une bonne nuit de huit heures. 
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