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			À J.-M., pour son indéfectible soutien

		

	
		
			E in mezzo ai platani di Piazza Testaccio
il vento che cade in tremiti di bufera,
è ben dolce, benché radendo i capellacci

			e i tufi del Macello, vi si imbeva
di sangue marcio, e per ogni dove
agiti rifiuti e odore di miseria1.

			Pier Paolo Pasolini, Le Ceneri di Gramsci, 1954

			
				
					1. Et au milieu des platanes de Piazza Testaccio / le vent qui tombe en frissons de tempête, / est bien doux, mais en rasant pouzzolane / et tufs de l’Abattoir, il s’y imbibe / de sang putride, et remue / déchets partout et odeur de misère. (trad. G. P.)

				

			

		

		
			

			

		

	
		
			Dimanche 26 décembre, 
cinq heures du matin

			Un morceau de la troisième victime fut retrouvé le lendemain de Noël devant le kiosque à journaux. Assunta faillit se tordre la cheville pour éviter la main qu’un soupçon de neige décorait comme une branche de sapin. Elle pensa : « Il a neigé toute la nuit… » Puis elle vit la main et poussa un hurlement aigu, amplifié par la lenteur de son raisonnement et le silence du matin.

			Il était cinq heures, le cri n’avait duré que quelques secondes. Réveillés, les dormeurs des immeubles entourant la place du marché ouvraient déjà leurs fenêtres. Mais ils n’aperçurent pas Assunta, immobile dans le noir, devant le kiosque fermé. Quand Franco s’approcha, elle ne le reconnut pas. Il venait tout juste d’ouvrir son café, à l’angle de la Via Manuzio et de la Via Mastro Giorgio, il avait entendu le cri au moment de brancher les machines.

			– Qu’est-ce qui t’arrive, cocca bella ? demanda-t-il d’un ton faussement enjoué.

			Assunta ne répondit pas. Debout, devant le kiosque fermé, mains et bras grands ouverts comme à se protéger d’une attaque, elle regardait Franco sans le voir. Ses ­grosses bottes, achetées deux jours auparavant au marché de Testaccio, où l’on en avait vendu plus en quelques heures qu’au cours des sept dernières années, s’enfonçaient dans la neige. Son visage, congestionné, restait suspendu entre le rire et la peur. Le rouge du nez était la seule couleur qui n’avait pas fui sa peau, les lèvres et les joues avaient viré au même blanc que l’œil. Le hurlement lui avait enlevé ses forces, qu’elle possédait à revendre. Incapable de réagir, elle demeurait figée devant Franco, qui commençait à s’inquiéter.

			Tous les spectateurs invisibles, perchés aux fenêtres ou faisant le guet derrière les persiennes, se taisaient eux aussi. On sentait le poids d’une attente, exaspérée ces derniers jours par les titres des journaux et les appels à la prudence affichés sur tous les murs du quartier. Des flottements de veilleuse se laissaient cueillir dans l’obscurité. Quelqu’un posa la question :

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			Et tous les autres de faire écho :

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			Franco saisit Assunta par les épaules, puis répondit en la poussant vers le café :

			– C’est rien ! Recouchez-vous ! Ce n’est qu’Assunta…

			Les fenêtres se refermèrent aussi rapidement qu’elles s’étaient ouvertes, même les persiennes furent abandonnées par ceux qui redoutaient le froid ou les regards. Des chuchotements, une injure mâchée à la va-vite, et le silence retomba sur la place déserte. Assunta n’intéressait pas ses voisins au point de leur faire rater la dernière occasion de se rendormir.

			– Ça va mieux ? demanda Franco à la femme, après l’avoir installée dans une chaise, descendue de la pile à côté de la caisse.

			Assunta fit signe qu’on lui apporte un café corretto alla grappa. Le patron descendit une chaise pour lui aussi, mais il ne l’utilisa qu’après avoir rempli deux tasses qu’ils burent en silence.

			– J’ai dû rêver, dit-elle. Peu à peu les couleurs revenaient sur ses joues. Ça doit être l’abbacchio d’hier soir ou la lasagna, ou peut-être c’est la faute au torrone et aux figues séchées, si c’est pas le castagnaccio et le pan giallo…

			– T’as avalé tout ça ?

			– Nous avons joué aux cartes jusqu’à trois heures du matin, fallait bien quelque chose pour tenir… Puis le temps de ranger, je me suis dit que je ferais mieux d’aller ouvrir ma boutique.

			– Y a pas de journaux, aujourd’hui… Et puis c’est ­dimanche, y a pas de marché non plus !

			– Justement ! Je voulais faire ce que j’ai jamais le temps de faire, ces factures du distributeur qui me sont revenues après que Nando a voulu s’en occuper…

			– Celui-là alors… Toujours pareil ?

			– Toujours ! Même que ça s’empire… Elle veut plus le lâcher, la salope… Son père en était malade, hier, il l’a emmenée à la maison pour le repas de Noël ! J’étais pas encore rentrée, ils sont arrivés tous les deux, ma fille était déjà là avec les petites…

			Des larmes perlèrent les cils qu’elle avait longs, cela lui fit quelque chose, à Franco, de la voir ainsi souffrir. Assunta lui plaisait et plusieurs fois il s’était plu à imaginer comment ils pourraient mieux se connaître, un de ces matins d’avant l’aube, derrière la porte du couloir qui menait à l’arrière-boutique.

			– Donne-moi un remontant, s’il te plaît…, insista-t-elle.

			– Mais je viens de t’en donner un !

			– J’en ai besoin, tu sais pas ce que j’ai vu là-bas, tout à l’heure, j’ai dû avoir une hallucination…

			– Qu’est-ce que t’as vu, la Madone ? rigola Franco en lui prenant les mains qu’elle gardait serrées l’une contre l’autre sur sa jupe.

			Assunta se laissa faire, mais elle n’oublia pas le petit verre que Franco fut obligé d’aller lui chercher. Elle posa un index sur ses lèvres, glissa les mains sur ses cheveux, les renoua derrière la nuque en un chignon vite accroché. Franco alluma une cigarette.

			– J’ai vu une main sortir de la neige tout près du kiosque.

			– Une main ? Comment ça, une main ?

			– Une main, que je te dis ! Elle était posée là, par terre, à cinquante centimètres de mes bottes, avec de petits flocons sur les doigts. Il a neigé toute la nuit…

			– Au moins jusqu’à trois heures du matin… dit Franco.

			– C’est ça… Et la main était là, nue, je veux dire sans neige dessus, juste de petits flocons ! Je me demande où est le reste…

			– Quel reste ?

			– Mais le corps, voyons ! Une main, ça va avec un corps !

			– Quel corps ?

			Franco reprit son souffle :

			– Y avait pas de corps à côté du kiosque, et pas de main non plus ! Écoute, mon petit ! Je t’ai entendue crier, je suis venu te chercher, et je te jure sur la tête de mes enfants qu’il n’y avait personne là-bas. Personne, t’entends ? Ni main ni corps, rien que toi devant le kiosque, toute retournée comme si t’avais vu le diable !

			– J’ai vu une main dans la neige, que je te dis ! Et le corps devait y être aussi… Une main, ça se balade pas toute seule, elle était quand même pas arrachée, cette main !

			Le tremblement des doigts l’empêcha de prendre une cigarette du paquet sur la table. Franco lui en alluma une, la dévisagea, puis la lui posa entre les lèvres.

			– Je suis pas saoule ! grommela Assunta.

			Franco sortit une deuxième cigarette du paquet, l’alluma. « Je suis pas saoule. » Rien n’était moins sûr. Si elle avait bu la veille au rythme du petit matin, sans même compter le manque de sommeil, il y avait de quoi voir la Madone en personne et pas simplement une main dans la neige.

			– Je te jure, s’écria Assunta en serrant les doigts boudinés du patron. J’ai l’habitude de boire un petit verre de temps en temps, ça, c’est vrai, mais je garde la tête froide ! C’est pas la première fois qu’il m’arrive de pousser le bouchon… Ça m’a jamais empêchée d’enfiler mes phrases ni de tenir ma boutique ! Cette main, je l’ai vue comme je te vois, faut me croire !

			Elle s’était levée et se tenait debout, les bras croisés sous la poitrine. Le nez du patron, resté assis, se retrouva à hauteur de ses seins. Que ne pouvait-il y cacher sa tête et oublier cette main de malheur ! Il allait oser un geste quand Assunta s’exclama :

			– Une main, que je te dis ! Tu veux pas me croire ? Viens avec moi, alors, je vais te la montrer, cette foutue main ! Tu vas voir si j’ai eu une hallucination !

			Elle lui prit le bras, il posa sa cigarette sur le cendrier et la suivit.

			

		

	
		
			Dimanche 26 décembre,
matin

			À sept heures du matin, la place du marché était cernée par des barrages de police, personne ne pouvait plus y entrer, à l’exception des résidents. Puisque c’était dimanche, et jour férié de surcroît, le jour de la Saint-Étienne, cela ne causait pas trop de gêne, tout au moins au début. Mais le commissaire D’Innocenzo n’était pas rassuré. Ça changerait, à coup sûr, aux alentours de midi, lorsque la nouvelle du troisième meurtre s’étant répandue dans le quartier, la petite foule de curieux viendrait grossir le mouvement des familles se rendant les unes chez les autres achever les ­agapes de Noël. Ce qui l’agaçait à l’extrême.

			Il s’attendait, bien sûr, à ce nouveau meurtre, et il n’était pas le seul, mais il avait nourri l’espoir que les fêtes ne seraient pas arrosées du sang d’une nouvelle victime. La police en état d’alerte, le quartier sous contrôle, il y avait de quoi manger sa dinde sans s’étrangler de peur. Mais l’autre ne l’entendait pas ainsi et avait voulu clore l’année à sa manière.

			« L’autre » n’avait ni nom ni visage dans les pensées du commissaire D’Innocenzo, qui travaillait à la Brigade criminelle depuis bientôt dix ans et avait connu la une des journaux avec la fin des grandes vacances. L’événement à l’origine de cette publicité non souhaitée était de ceux qui marquent l’histoire policière d’une ville : sans mobile apparent, une jeune fille tranquille habitant la capitale avait été retrouvée égorgée dans le très branché et très populaire quartier de Testaccio. L’enquête avait débuté avec frénésie, la police avait ratissé large, mais après avoir interrogé une centaine de personnes, elle n’avait pu en retenir aucune, même pas pour une garde à vue. Resté libre d’agir, le meurtrier ne s’en était pas privé : un mois après le premier meurtre, une deuxième jeune fille avait été retrouvée égorgée, dans le même quartier, dans des circonstances analogues.

			On avait commencé, alors, à évoquer les agissements d’un tueur en série, malgré l’œuvre de dissuasion de la police qui avançait l’hypothèse d’un crime passionnel. Non seulement les deux victimes se connaissaient mais elles partageaient le même appartement. Physiquement, elles étaient on ne peut plus différentes sans que l’on pût définir exactement en quoi cette différence consistait. Car la description de l’une aurait pu être celle de l’autre, et pourtant la deuxième victime était aussi dépourvue d’attraits qu’en débordait la première. Blondes l’une comme l’autre, cheveux longs, raie au milieu, visage effilé et minijupes en abondance dans le placard, jamais deux personnes ayant autant de traits en commun n’avaient été plus dissemblables. Leur différence ainsi que leur amitié faisaient jaser le quartier qui les avait surnommées « le jour et la nuit ».

			Le jour et la nuit étaient inséparables et leur attachement ne connut pas de nuages au cours des deux années ­qu’elles vécurent ensemble. Dans cette unité qu’elles formaient aux yeux de ceux qui les connaissaient, trouvait appui l’hypothèse du tueur en série, hypothèse que semblaient chérir les Romains. Avec ce goût qu’affinent les journaux et la télévision, ils la préféraient à celle du crime passionnel ; au deuxième meurtre, les habitants de la capitale se renvoyaient la peur comme une boule de neige qui ne cessait de grossir.

			Peu à peu, les rues de Testaccio s’étaient vidées, le soir, à l’exception des alentours du théâtre et de l’unique cinéma, logé dans une aile d’un ancien oratoire désaffecté appartenant au Vatican. Les propriétaires des restaurants, qui connaissaient de belles années depuis que le quartier était devenu à la mode, commencèrent à se plaindre de la chute des affaires. Ils finirent par s’associer et engagèrent un groupe de jeunes gens déterminés qui, à tour de rôle, surveillaient les rues vingt-quatre heures sur vingt-quatre à grand renfort de chaînes, matraques et chiens méchants. La police tolérait. Que pouvait-elle faire d’autre ? Avait-elle assez d’effectifs pour mettre un homme à chaque coin de rue ? Sans compter, pensait le commissaire, que cette vigilance trop affichée, loin de faire reculer la peur, la répandait progressivement dans la ville tout entière.

			On avait parlé d’automne sanglant, on parla bientôt d’hiver­ meurtrier. Si ça continuait, les saisons restantes allaient toutes y passer en agrémentant, elles aussi, les titres des journaux de leur sinistre florilège. Le temps n’arrangeait rien aux choses. Le troisième meurtre tombait, comme la neige, au beau milieu des fêtes, entre Noël et jour de l’an.

			« L’autre » n’avait ni nom ni visage, mais n’en dominait pas moins les pensées du commissaire. Au fil des jours et des nuits qu’il terminait affalé sur le fauteuil de son bureau, « l’autre » s’était forgé une silhouette qui lui était devenue familière. L’autre, son fantôme, l’adversaire dont l’ombre mouvante se glissait parfois, par inadvertance, sur tel passant ou tel témoin trop discret. Il le retrouvait à l’angle des rues, dans la pièce étroite de nombreux interrogatoires, et jusque chez ces pauvres gens frappés par la disgrâce, qui se voyaient obligés de subir en prime l’invasion de leur vie privée par des enquêteurs et des journalistes difficilement rassasiés.

			« Un tueur en série terrorise Rome », titraient quotidiens et hebdomadaires. « Nous ne sommes pas aux États-Unis ! » avait répondu D’Innocenzo aux journalistes. « Rome n’est pas Los Angeles ! » Il l’avait encore déclaré, haut et fort, deux jours avant Noël, à cette émission sur les actualités. Le journaliste lui avait demandé s’il fallait s’attendre à un nouveau meurtre pendant la période des fêtes, et si la police était déjà sur une piste. D’Innocenzo n’avait pas l’habitude des journalistes. Celui qui l’avait invité s’appelait Merisi, n’avait pas trente ans et son émission était diffusée une fois par semaine, après vingt-trois heures. Le commissaire s’y était pris comme un pied. Il était loin d’imaginer, ce soir-là, avant-veille de Noël, que l’émission aurait autant de spectateurs. C’était sans compter sur les proportions qu’avait prises l’affaire dans l’opinion publique : l’émission fit le score d’audience le plus élevé de la soirée.

			Le lendemain de bonne heure, D’Innocenzo avait reçu l’appel du chef, le vicequestore Caciolli, qui supervisait ­l’affaire de Testaccio. Le Dr Caciolli, qui avait lui même reçu l’appel du substitut du procureur, le juge Lauretti, lui annonça sans façon qu’il allait mettre sur l’enquête l’inspecteur principal De Luca, aux ordres du commissaire bien évidemment. « Elle est jeune, elle est futée, tu verras, ça te changera de Genovese et de Casentini ! Lauretti ne jure que par elle ! » avait-il ajouté de ce ton qui n’attend pas de réplique. D’Innocenzo n’avait pas fait de commentaires, mais il n’en pensait pas moins. Il n’aimait pas les changements, et ceux décidés par ses supérieurs encore moins que les autres.

			Il avait ses habitudes, les inspecteurs Genovese et Casentini le connaissaient, savaient à chaque instant ce qu’il attendait d’eux, ils n’avaient pas besoin d’explications. Ce ne serait pas la même chose avec un nouveau, qui de plus serait une nouvelle !

			« Encore une femme, pensa-t-il en pénétrant dans le café de Franco Rinaldi, elles sont partout en cette fin de ­siècle, et ce n’est pas le sang qui les arrête. On dit même, dans la police, qu’elles ont plus de couilles que les ­hommes ! » Peut-être bien, il n’était pas contre les femmes, lui, quoiqu’on raconte sur son compte. Seulement, voilà, les femmes demandent toujours des explications, c’est leur soif. Les mots, ça ne leur suffit jamais, et si on leur en donne un petit peu, elles en redemandent. On finit toujours, alors, par en lâcher un de trop.

			Les femmes, il ne savait pas travailler avec, le commis­saire.

			La veille de Noël n’étant pas un jour où bousculer les choses, le vicequestore avait décidé d’attendre la fin des festi­vités pour rendre opérationnelle sa décision. D’Innocenzo en fut soulagé, il trouverait bien quelque chose d’ici là pour convaincre Caciolli qu’il pouvait continuer à mener ­l’enquête tout seul, sans aide supplémentaire. Évidemment, il n’avait pas prévu un troisième meurtre à aussi courte échéance. Désormais, il serait difficile de se passer de celle qu’on surnommait « la tigresse des Abruzzes ».

			L’inspecteur principal Mariella De Luca s’était forgé une réputation de flic méticuleux jusqu’à l’obsession et courageux jusqu’à la témérité. Depuis l’affaire du Parc national des Abruzzes, qui avait déferlé comme les orages sur la fin de l’été 1995, cette réputation s’était imposée aux hommes de la police. Âgée de vingt-neuf ans à l’époque, la jeune femme du commissariat de L’Aquila avait déniché toute seule, dans la masure où il se cachait, le violeur et meurtrier de deux touristes françaises en randonnée. Son coéquipier, qui protégeait ses arrières, l’avait vue viser l’homme de la fenêtre et lui placer une balle en plein cœur au moment même où il allait tirer, semble-t-il, avec le revolver qui avait déjà tué les deux Françaises. On en trouvait toujours un, dans la police comme ailleurs, pour insinuer que le revolver en question n’avait pas eu le temps de quitter la table où il était posé, ce soir-là, à côté de l’assiette à moitié vide du meurtrier en train de dîner. Il y avait même eu enquête à cet égard, mais rien n’avait été retenu contre l’inspecteur principal, son coéquipier ayant confirmé le danger qui les menaçait. Pour leur brillante action ils furent décorés tous les deux quelques semaines plus tard.

			Il ne dormait plus, le commissaire, depuis que la première victime avait été retrouvée égorgée sur le Lungotevere Aventino, à cinq heures et demie du matin. À chaque nouvelle affaire son insomnie se faisait plus tenace. Mais ce meurtre avait de quoi tenir éveillés les esprits les plus sereins, et c’est peu dire que le commissaire n’était pas de ceux-là. C’était la fin du mois de septembre, un mois idéal, de ceux qui font rêver les touristes et n’étonnent plus les Romains, chaud et frais en même temps, fin d’été et annonce d’automne. Un de ces mois qui ne bousculent pas les saisons, où le travail a tendance à se faire routinier dans les commissariats de quartier : menues affaires de drogue, petits truands à ne pas lâcher, quelques déchaînés à poursuivre et à tabasser, éventuellement, de manière discrète, à l’intérieur des bureaux, histoire de leur rappeler de quel côté se tient la loi. Des meurtres, ça, il en avait connu, le commissaire, mais pas du même genre que ceux qui défrayaient la chronique depuis trois mois : des meurtres accidentels, intéressés, passionnels, voire sexuels, jamais gratuits.

			Mais était-il gratuit le meurtre de la première jeune fille, le 21 septembre dernier ? (« Di Rienzo Lucia, vingt et un ans, fille d’Oreste et de Moltoni Maddalena, étudiante, retrouvée la gorge ouverte à cinq heures et demie du matin sur le Lungotevere Aventino, près de la Piazza ­dell’Emporio. ») Était-il gratuit le meurtre de la deuxième jeune fille, au début du mois de novembre dernier ? (« Del Brocco Caterina, vingt-trois ans, fille de Mario et de Gaggiano Tilde, étudiante, retrouvée égorgée, à trois heures moins le quart du matin, le 2 novembre, Via Caio Cestio, non loin du cimetière des Anglais. ») Ils étaient nombreux à le croire, les journaux l’écrivaient sans relâche depuis trois mois : « Pas de mobile : le meurtrier tue pour son plaisir, il est insaisissable ! » Ce qu’avait répété le journaliste Merisi tout au long de son émission, le 23 décembre : « Puisqu’il prend son pied, il tuera encore ! » À croire, s’était emporté le commissaire, qu’il en voulait absolument, d’un tueur en série pour la ville de Rome ! Dans l’éditorial du journal le plus lu du pays, on avait même appris que « Rome ne connaissait pas jusqu’à présent l’angoisse du visage anonyme qui sera demain celui de notre assassin, le frisson du passant qui nous frôle et qui pourrait nous tuer, cette peur consubstantielle à la modernité que communique, par exemple, une ville comme Los Angeles ».

			Était-elle gratuite cette main couchée dans la neige et arrachée à un corps dont on ignorait encore l’identité ? Affalé sur la chaise du café de Franco Rinaldi, le commissaire ne semblait pas prêter attention à la femme assise en face de lui. Pourtant, elle n’était pas du genre à passer inaperçue avec son pull-over moulant d’angora rouge.

			On avait trimballé Assunta du café au kiosque, puis du kiosque au café, elle avait répondu aux deux policiers qui répétaient ses réponses pour lui poser de nouveau les mêmes questions. Elle avait été polie, patiente, parfaite. Pourquoi la gardaient-ils ? Elle n’avait pas pu ouvrir son kiosque, son mari devait roupiller encore sur le canapé et Nando… Oh, Nando, que de soucis pour elle !

			Où était donc passé ce corps amputé d’une main ? s’interrogeait le commissaire en traçant des lettres sur un carnet à petits carreaux. Il avait une écriture d’écolier appliqué, ronde, grosse et lente, qu’expliquaient sa myopie précoce et son habitude de réfléchir le stylo à la main. Il avait ordonné à Casentini de reprendre depuis le début l’interrogatoire du patron, « mais à côté s’il vous plaît, pas au milieu de tout ce monde ». Il n’avait pas l’air dans son assiette l’inspecteur Casentini, ce matin ; ça n’avait pas dû lui plaire de s’arracher à sa famille, un lendemain de Noël, surtout qu’il avait bossé la veille jusque tard le soir, tandis que sa femme l’atten­dait chez ses beaux-parents, avec leur nourrisson dans les bras.

			Quatre ou cinq personnes mal éveillées tournaient le dos au comptoir, la femme du patron suivait les gestes de chacun. C’étaient des hommes entre quarante et cinquante ans : ils avaient tous affirmé avoir entendu le cri d’Assunta à cinq heures tapantes et n’avoir pu se rendormir. La vendeuse de journaux, assise en face du commissaire, là où on lui avait dit de se tenir, remuait sur son siège.

			– Faites-moi sortir tout ce monde, ordonna D’Inno­cenzo. Vous aussi, Madame, ajouta-t-il à l’adresse de la patronne.

			Les deux policiers qui filtraient l’entrée s’approchèrent, Mme Rinaldi ne bougea pas.

			– Je partirai pas ! cria-t-elle.

			– La police est là : de quoi avez-vous peur ? s’impatienta le commissaire.

			De quoi avait-elle peur… Il était marrant, le commissaire. De quoi a peur celui qui laisse sa marchandise sans surveillance ? La police est là, bien sûr ! pour se servir à l’occa­sion. Ils en étaient déjà à plusieurs croissants sans compter les cafés et les cappuccini. Et son mari de les encourager : « Goûtez-moi ça… »

			Elle ferma la caisse et sortit à reculons, aidée par les deux policiers :

			– Votre mari va revenir, il n’en a plus pour longtemps, fit le commissaire.

			– Voilà que je peux dormir tranquille ! lança-t-elle du haut du trottoir.

			Dans le bar silencieux, dont même les portes avaient été fermées sur ordre du commissaire, D’Innocenzo feuilletait les notes de ses collaborateurs. C’étaient les premiers témoignages, saisis sur le vif. Au loin, on entendait un brouhaha étouffé : quelques journalistes, prévenus par les habitants, essayaient de convaincre la police de les laisser passer. Assunta était gênée, dans le bar vide, seule à seul avec ce monsieur, absorbé dans son cahier, et qui ne lui posait pas de questions. Elle le connaissait, bien sûr, comme tout le monde dans le quartier depuis les deux meurtres, mais elle ne se sentait pas à l’aise. Il l’intimidait. De son ongle verni elle racla la table avant que les doigts n’attrapent le paquet de cigarettes.

			– Je peux ? demanda-t-elle.

			Derrière ses lunettes, le commissaire leva les yeux.

			– Allez-y, répondit-il, avant de replonger dans sa lecture.

			Assunta tourna la tête pour souffler la première bouffée de sa bouche, elle fit de même pour la deuxième. Le commissaire n’ayant pas remarqué sa délicatesse, elle l’oublia elle aussi. Lorsqu’enfin il lui adressa la parole, il la surprit en train de noyer son mégot au fond de la tasse.

			– Vous avez déclaré ne pas vous être couchée cette nuit ; pourquoi ?

			– C’était plus la peine, il allait faire jour, je suis partie ouvrir ma boutique.

			– Il n’y a pas de journaux aujourd’hui…

			– J’avais du boulot, de la paperasse…

			– Vous ne pouviez pas expédier ça à la maison ?

			– J’ai pas l’habitude. La maison c’est la maison, la boutique c’est la boutique.

			– Votre mari s’est-il couché, lui, cette nuit ?

			– Non, il s’est pas couché non plus, il a passé la nuit sur le canapé. À l’heure qu’il est, il doit y être encore.

			– Votre fils était avec vous ?

			Assunta hésita avant de répondre, ce qui n’échappa pas au commissaire. Et voilà qu’elle mettait plus d’entrain que nécessaire dans sa réponse :

			– Mon fils n’a rien à voir là-dedans, dottore ! C’est un bon à rien, mais il est pas méchant pour un sou.

			– Je n’en doute pas, Madame. Mais était-il oui ou non à la maison, cette nuit ?

			– C’est plus un gamin, je peux pas le garder au bercail…

			– Oui ou non ?

			– Non.

			– Où était-il ?

			– Est-ce que je sais, moi ? Vous croyez qu’il me le dit où il va ? Il rentre, il sort, c’est à peine si j’arrive à le faire tenir quelques heures au kiosque.

			– Il travaille avec vous ?

			– Il travaille, c’est beaucoup dire… Il est censé s’occuper des relations avec les distributeurs, mais ça marche pas fort, je dois toujours passer derrière. Et puis je me méfie, je le laisse jamais seul au kiosque…

			– Vous n’avez pas confiance en lui ?

			– En lui oui, mais… autant que je vous le dise, dottore, vous le sauriez d’une manière ou d’une autre : mon fils a une copine… C’est pas vraiment une copine, mais elle est tout le temps collée à lui…

			– Et alors ?

			– Elle fume… du hasch à longueur de journée. Elle fait que ça, même qu’elle a laissé tomber ses études ! Mon fils, c’est un bon garçon, je le connais, dottore, c’est moi qui l’ai fait… Il est trop gentil, c’est cette salope… Nous ne vivons plus, mon mari et moi, depuis qu’il sort avec cette fille. Nando a changé. À vous je peux le dire, vous comprenez les choses : mon fils fume un peu lui aussi, oh ! pas autant qu’elle, Dieu merci ! un petit joint de temps en temps, quand il a le cafard, ça va pas chercher loin. Mais depuis quelque temps il n’est plus le même… Avant, il nous parlait, il allait chez sa sœur, il jouait avec ses petites nièces. Depuis qu’il sort avec cette garce, on le reconnaît plus ! Il est toujours fourré chez elle, une fille qui à son âge vit déjà comme une femme ! Et où est-ce qu’ils sont ses parents ? On sait pas ! Et d’où lui vient l’argent pour le loyer et pour le reste ? On sait pas ! Elle travaille pas, elle fait pas d’études, elle fait que fumer des joints du matin au soir.

			– Quel âge a votre fils ?

			– Il a eu vingt et un ans le 8 décembre.

			– Il fait des études ?

			– Des études ? Mais puisque je vous dis qu’il travaille au kiosque ! Il a eu son bac de comptabilité l’année dernière. Il a suivi pendant trois ans des cours du soir dans une école privée, ça nous a coûté la peau des fesses, mais il l’a eu, à la fin, son bac !

			– Comment s’appelle sa copine ?

			– Un nom bizarre, Patricia je sais plus comment… Un nom étranger, en tout cas, je l’ai entendu de la bouche de mon fils parce qu’elle s’est jamais présentée…

			– Quel âge a-t-elle ?

			– Seize ans.

			– Vous connaissez son adresse ?

			– Si je la connais ? Bien sûr que je la connais ! Même que j’y suis allée deux fois repêcher Nando, qui avait découché sans prévenir. La deuxième fois, c’était il y a quinze jours : mon fils n’était pas là, j’en ai profité pour avoir une petite explication avec elle. Je voulais la convaincre de lâcher un peu mon fils, c’est pas pour elle… Figurez-vous qu’elle était couchée, à quatre heures de l’après-midi ! Je lui ai filé de l’argent, j’avais sur moi deux cent mille lires. C’est pas de refus, qu’elle a dit, la salope, puis elle a continué à voir Nando pareil qu’avant.

			– Son adresse…

			– Elle habite pas loin d’ici, Via Mastro Giorgio, au numéro 10, mais vous pouvez entrer aussi par la Via Ginori, au numéro 32, c’est le même bâtiment ; vous entrez dans la grande cour, vous prenez à gauche, c’est l’escalier B, vous descendez trois ou quatre marches, vous sonnez à droite ; à gauche, c’est l’entrepôt du marchand de vin.

			– Une dernière question : votre fils a passé Noël en famille ?

			– Évidemment.

			– À quelle heure a-t-il quitté la maison ?

			– Il n’était pas dix heures lorsqu’il est parti, nous venions juste de dîner.

			– Il était seul ?

			– Dottore, fit Assunta les yeux mouillés, il y a une chose que j’ai pas dite à l’agent, tout à l’heure.

			– Quelle chose ?

			– C’est mon mari qui a foutu mon fils à la porte, hier soir. Ils se sont engueulés, ils en sont venus aux mains. Vous vous rendez compte ? Père et fils qui se cognent le jour de Noël ! Ils veulent ma peau, je vous le jure ! C’est les voisins qui ont dû les séparer, moi, j’y arrivais pas toute seule ! Ils se sont roulés par terre, sur le palier, comme des bêtes ! Et elle, au fond du lit, elle ricanait comme une malade…

			– Elle ?

			– Ça aussi je l’ai pas dit : elle était à la maison, hier.

			– La petite amie de votre fils ?

			– C’est pas sa petite amie ! C’est une fille qui couche avec tout le monde et passe les journées au lit à s’enfumer la cervelle ! Nous, on n’en voulait pas chez nous, on avait même interdit à Nando de l’emmener… Mais ils sont venus tous les deux pour le repas de Noël… Alors, que faire ? Elle, on l’avait pas invitée, je vous le jure… Il y avait les deux ­petites de ma fille Fiorella, dix et douze ans qu’elles ont, je voulais pas de pourriture à la maison : nous sommes des travailleurs­, des gens honnêtes… Mon fils a dit que c’était tous les deux ou personne, alors qu’est-ce que je pouvais faire ?

			– Que s’est-il passé ?

			– Ils sont restés vautrés sur le canapé tout l’après-midi, elle a pas arrêté de fumer, elle s’est pas gênée ! Ça sentait le hasch jusque dans les chambres, même que ma fille a décidé de partir. Eux, ils ont dîné chez nous, vous parlez d’un dîner ! Mon mari tout seul dans la cuisine, qui voulait pas manger à la même table qu’eux, et moi qui me rongeais les sangs… Cette fille n’a peur de rien, je vous le dis, dottore ! Après le dîner, ils se sont enfermés dans la chambre de mon fils, et c’est là que c’est arrivé…

			– Qu’est-ce qui est arrivé ?

			– C’est pas facile à dire, dottore…

			– Allons, Madame…

			D’Innocenzo cachait mal son agacement. Un agent entra à cet instant pour informer le chef que le médecin légiste avait terminé son travail, le substitut Lauretti était encore sur les lieux. La main venait de partir à l’Institut médico-légal.

			– Le Dr Lamberti voudrait vous voir…

			– Faites-le entrer, et amenez-moi la patronne, qu’elle nous prépare des cafés…

			La porte de l’arrière-boutique s’ouvrit en même temps, Franco entra suivi du policier.

			– Je parlerai pas devant tout ce monde ! s’écria Assunta.

			– Vous préférez peut-être passer la journée au commissariat ? menaça D’Innocenzo.

			Le Dr Lamberti entra, le visage maigre et pâle, il avait passé une mauvaise nuit.

			– Bonjour, Lino, dit-il au commissaire. Tu parles d’un Noël !

			– Bois quelque chose, l’invita D’Innocenzo en lui ­serrant la main. Ils se connaissaient depuis vingt ans. J’en ai ­presque fini avec Madame. Puis s’adressant à la vendeuse de journaux :

			– Et maintenant, finissons-en : dites-moi les choses sans détours, si vous tenez à passer la soirée avec votre mari.

			– Il y a eu ce bruit…, commença Assunta d’une voix si menue que le commissaire fut obligé de se pencher.

			– Quel bruit ?

			– Le bruit du sommier métallique…

			– Je vois…

			– Et c’est pas tout, il y a eu aussi les gémissements… Ils étaient tout bonnement en train de s’envoyer en l’air à deux mètres de nous ! C’est là que mon mari a vu rouge : il est entré dans la chambre, a pris son fils par les cheveux, l’a traîné jusqu’à la porte. Tout nu comme un ver !

			Derrière le comptoir Franco regardait Assunta. Sa femme, qui n’était pas dupe, lui enfonça un coude dans l’estomac.

			– Ils se sont battus d’abord dans le couloir, puis mon mari a ouvert la porte. Il voulait jeter son fils dehors. Comme Nando lui tenait tête, c’est plus un gamin vous comprenez, ils ont rappliqué sur le palier. Au début, je voulais pas crier, j’avais honte à cause des voisins, mais quand ils ont commencé à se rouler par terre, j’ai eu peur, les escaliers sont raides, alors j’ai crié au secours. Pendant tout ce temps, la garce n’a pas bougé du lit, elle continuait à fumer ses saloperies comme si de rien n’était. Puis mon fils est venu la chercher, lui a dit de se rhabiller, qu’ils allaient débarrasser le plancher.

			– D’après vous, Madame, votre fils a passé la nuit chez son amie ?

			– Évidemment, il allait pas coucher sous les ponts !

			– Et son amie, Patricia, habite-t-elle seule à l’adresse que vous m’avez indiquée ?

			– Seule, oui ! C’est-à-dire sans ses parents… Elle partage l’appartement avec une copine, une fille bien celle-là, une étudiante qui travaille le soir au cinéma de la Via Amerigo Vespucci. Elle est pas là, en ce moment, elle est partie à Sorrente pour les fêtes, dans sa famille.

			

		

	
		
			Dimanche 26 décembre,
matinée

			Il prit Casentini avec lui. Il avait prévenu le Dr Caciolli qui passait les fêtes en famille, dans sa villa de Gaeta ; le vicequestore regagnerait Rome en début d’après-midi et rejoindrait le substitut dans son bureau.

			D’Innocenzo connaissait bien ces cours et courettes de Testaccio où demeurait intact l’écho du popolo romano, en dépit des nouveaux venus et de la transmutation récente de la population suite à l’augmentation du prix du mètre carré habitable. Ainsi, il n’était pas surpris de voir, dans la cour principale, toutes les fenêtres grandes ouvertes, malgré la rigueur de l’air, du premier jusqu’au cinquième et dernier étage. Plus d’une personne était habillée pour sortir, une vieille dame, au rez-de-chaussée, enfilait son manteau devant la fenêtre, elle était coiffée d’un grand foulard de dentelle noir. Le commissaire donna l’ordre de bloquer les deux entrées du bâtiment et d’empêcher les journalistes de pénétrer dans l’immeuble. La vieille dame engagea le dialogue avec la police depuis sa fenêtre, elle devait se rendre à la messe, elle attendait des invités, n’allait-on pas gâcher son dimanche ?

			La neige ne tombait plus depuis des heures, la température continuait à descendre au-dessous de zéro. Dans la cour, les quelques plantes vertes qui n’avaient jamais réussi à égayer la désolation des encombrements variés, avaient gelé dans leurs pots de fortune. La ville s’accommodait mal du climat glacial. Deux agents en tenue suivaient le commissaire, qui bloquèrent l’accès du bâtiment B lorsque D’Innocenzo et son inspecteur descendirent les marches menant au logement de la petite amie du fils de la vendeuse de journaux. La vieille dame en dentelle sortit sur le palier pour tenter la causette avec le commissaire. Au sous-sol, sur la porte de droite, deux cartes postales, fixées avec des punaises, annonçaient l’appartement de Patricia Kopf et Roberta Troisi. Sur la première, le nom de la colocataire de Patricia était marqué au feutre rouge sur la casquette d’une fille embrassant un marin. La deuxième carte représentait une fille aux cheveux très noirs, coupe carrée, courte frange arrêtée net au milieu du front. À bien la regarder, d’ailleurs, ce n’était pas une carte postale, mais une photo, la photo de Patricia elle-même ? D’Innocenzo la détacha, la glissa dans sa poche.

			Ils sonnèrent. Personne ne répondit. Le commissaire intima l’ordre d’ouvrir. Toujours pas de réponse. Casentini commença à manier la serrure d’un bout de fil de fer sorti d’on ne sait où. La porte n’était ni blindée ni fermée à clé, l’ouverture se fit en douceur.

			– Elle doit dormir, chuchota l’inspecteur. Espérons qu’elle ne se mettra pas à couiner…

			C’était un deux-pièces sombre, la cuisine ouvrait sur le séjour dans un désordre de vaisselle sale et de cendriers non vidés. Une odeur de fruits pourris planait dans la pièce se mêlant à celle du sac-poubelle non refermé. La salle de bains, restée grande ouverte, présentait l’attrait d’un carrelage rose et d’un lavabo aux robinets dorés ; on avait vue sur le W.-C. depuis la porte d’entrée. Il n’y avait qu’une chambre, les deux filles devaient la partager. Tissu maculé, couleur douteuse, mélange de beige et de gris visqueux, un canapé trônait au milieu du salon.

			La chambre donnait sur le séjour, la porte en était ­fermée. Sûr qu’il y avait quelqu’un, D’Innocenzo fit signe à l’inspecteur d’éviter le moindre bruit. Ils visitèrent ainsi l’appartement en silence, qui ne révéla rien d’autre que les marques d’une vie jeune, peu soucieuse du ménage. Ils pénétrèrent ensuite dans la chambre, plongée dans l’obscurité ; ils ne situèrent le lit qu’au bout de plusieurs secondes.

			Monticule au milieu du lit, petite bosse au-dessous des draps, celle ou celui qui dormait n’avait rien entendu car aucun mouvement ne vint déranger la courtepointe. Le commissaire laissa la porte ouverte, l’odeur froide du hasch alla rejoindre celle des fruits pourris. Il approcha de la veilleuse pour l’allumer, et redoutant un hurlement, se prépara à maîtriser les effets de la surprise. Lorsque la pâleur d’une ampoule de 25 W vint éclairer l’oreiller, le visage de la jeune fille apparut, le regard accroché au coin le plus poisseux du plafond.

			La lumière de la veilleuse montra d’abord à Casentini la tête du patron, mais lorsqu’il posa les yeux sur le lit, il s’en trouva mal et manqua s’écrouler sur la chaise encombrée d’habits. D’un geste, le commissaire venait de tirer les draps et la courtepointe, le corps fut livré au regard de l’inspecteur qui s’appuya à la barre du lit.

			D’Innocenzo fronça les sourcils. Ils étaient comme ça, ces grands gaillards, sans peur à la poursuite de délinquants, sans couilles devant une mignonne accommodée en ­tranches. Il fallait convenir qu’elle n’était pas belle à voir, la demoiselle. Que ferait l’inspecteur principal, Mlle De Luca, devant un individu de son sexe ainsi présenté ? De rage, il parvint à maîtriser un haut-le-cœur et brusqua l’inspecteur qui allait choir sur la chaise.

			– Ne touche à rien, enfile tes gants !

			– Patron, se ressaisit Casentini, on n’a jamais vu ça…

			Mais le commissaire ne l’écoutait pas, il mâchait des mots tout près du corps :

			– Il s’emballe, le fumier…

			Ça lui arrivait souvent, au patron, d’apostropher les criminels comme s’ils se tenaient debout, devant lui. Casentini y était habitué. Néanmoins, cette fois, les mots semblaient interpeller quelqu’un de bien réel dont la présence remplissait la pièce.

			– Ça te suffit plus d’égorger l’agneau, faut que tu nous le prépares en sauce…

			C’était tout à fait ça, le patron. Il pouvait sortir de ces mots à épater la vendeuse de la place du marché, et la minute suivante retrouver ce langage affecté qui lui avait valu le surnom de « Professeur » très tôt dans sa carrière. Avec ses lunettes en écaille à la monture démodée et ses costumes gris, le surnom avait épousé le personnage depuis trois décennies.

			– Essaie de rattraper Lamberti, ordonna le commissaire, je vais appeler le juge Lauretti sur mon portable. Et surtout, tiens ta langue !

			Casentini quitta l’appartement sans regret. Il faillit appeler sa femme, le petit avait passé une mauvaise nuit, il semblait épuisé, son visage avait perdu ses couleurs. La fièvre avait baissé grâce aux médicaments, mais les vomissements continuaient, et la diarrhée aussi. Le ­pédiatre avait dit au téléphone de supprimer le lait, de lui donner à boire de l’eau sucrée, qu’il passerait le voir en fin de matinée. Il avait envie de rentrer à la maison, sa femme était à bout de forces, lui-même n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il demanderait à Genovese de le couvrir, le patron était intraitable depuis les meurtres, il n’allait pas le contrarier avec ses problèmes. Arrivé à la place du marché, il vit démarrer la voiture du substitut ; le médecin légiste discutait avec un jeune homme de l’Institut médico-légal. Juste au moment où il s’approchait pour passer le message du patron, il sentit de grosses gouttes de sueur perler sur son front, revit le lit ensanglanté et se mit à gerber à même le trottoir.

			Resté seul, le commissaire laissa son visage se défaire. Toute une rage ancienne brouilla ses traits un instant et fit ressortir un strabisme d’habitude assez léger. Il ne savait pas ce qui lui retournait à ce point les entrailles : si c’était la vue d’une telle folie meurtrière ou bien la preuve, désormais irréfutable, que l’auteur de telles horreurs ne pouvait être qu’un malade. Un tueur en série. Il écarta encore plus draps et couverture en entourant sa main d’un mouchoir. Le corps, si on pouvait encore l’appeler ainsi, était recroque­villé du côté opposé à la fenêtre, les rideaux tirés. Il éclaira la pièce, procéda à l’examen de la victime. La tête penchait en arrière sur l’oreiller, la trachée n’avait pu être complètement coupée ; les bras étaient amputés au niveau du coude, les jambes à celui du genou, le tout arrangé de manière à respecter la place revenant à chaque partie, les membres sectionnés posés les uns à côté des autres comme ceux d’une poupée disloquée. Le dépeçage avait été exécuté maladroitement, en ignorant les notions les plus élémentaires de l’anatomie humaine, trop haut ou trop bas par rapport aux articulations ; le meurtrier avait dû rencontrer quelques difficultés dans sa besogne, ça se voyait surtout au niveau du cou. Mais il n’avait pas manqué de temps et ne redoutait pas d’être surpris.

			Les pieds n’ayant pu être complètement coupés, la peau des chevilles était passablement abîmée. Une main gisait à côté du poignet gauche, l’autre manquait. À l’heure actuelle, elle devait patienter dans un sachet, sur le chemin de ­l’Institut médico-légal. Il faudrait procéder aux vérifications d’usage, mais il semblait évident que la main disparue était celle retrouvée dans la neige.

			Les draps et le matelas étaient rigides, imbibés de sang coagulé ; il y en avait, toutefois, beaucoup moins qu’aurait laissé imaginer l’étalage d’une telle charcuterie. La jeune fille avait dû mourir par rupture des jugulaires comme les deux autres ; c’était à le lui souhaiter, et aussi que cela fût court ou qu’elle fût défoncée au moment où le meurtrier avait pénétré dans sa chambre. Mais peut-être s’y trouvait-il déjà ? Patricia connaissait-elle son assassin ? Les deux autres victimes le connaissaient-elles aussi ?

			La mise en scène du corps en morceaux sous les draps laissait planer des doutes, et les doutes, le commissaire ne les aimait pas, ça lui faisait comme un bout d’arête dans la gorge. Le corps avait été découpé en morceaux après la mort. Aucune trace de souffrance sur le visage, juste une moue due plutôt à l’emballement des muscles qu’à un sentiment réel. Pas de signes de rébellion non plus comme de quelqu’un qui se serait battu avant de se rendre : non, la dénommée Patricia Kopf avait été dépecée post mortem en toute tranquillité. Mais quel plaisir un homme pouvait-il tirer d’une telle cochonnaille froide ? Était-il vraisem­blable que quelqu’un prenne son pied à découper un cadavre comme s’il s’agissait d’une viande congelée ? Dans le domaine du plaisir, le commissaire D’Innocenzo se reconnaissait de nombreuses lacunes.

			La jeune fille n’était pas complètement nue, on lui avait laissé son débardeur. Une culotte était posée sur un tas d’autres vêtements amassés sur la chaise, elle avait pu aussi bien l’enlever toute seule. Ainsi que les deux précédentes victimes, Patricia Kopf ne semblait pas avoir été violée ; ce serait au Dr Lamberti de le vérifier. Dans ce nouveau jeu du dépeçage, ni le sexe ni les seins n’avaient été touchés, ce qui semblait curieux même à quelqu’un d’aussi peu expert en perversités que le commissaire. Il voyait mal un obsédé sexuel déraper dans des actes aussi sanglants sans assouvir une libido malsaine. Assassiner des jeunes filles sans en jouir, ça collait mal avec l’hypothèse du tueur en série. Et la jouissance d’un tel dérangé pouvait-elle se passer de la souffrance de ses victimes ? Il ne pouvait pas croire qu’un malade pareil se satisfasse de leur enlever la vie sans se régaler en le leur faisant savoir. Or, les deux premières victimes, et fort probablement la troisième, étaient mortes sur le coup sans avoir été violées : leur gorge avait été tranchée net par un couteau électrique à piles, de ceux qu’on utilise pour couper les denrées congelées.

			Cette « arme », facile à emporter, était relativement peu commercialisée, au point que les recherches menées dans les magasins de Rome pour repérer les vendeurs d’un tel article avaient duré une semaine et s’étaient avérées inu­tiles. La police avait retenu une dizaine de noms, mais toutes les personnes interpellées possédaient encore leur couteau, qu’elles n’avaient pas hésité à montrer, bien évidemment ; elles avaient aussi un bon alibi pour le jour du crime. Aucune, d’ailleurs, n’habitait ni ne fréquentait le quartier de Testaccio, aucune ne connaissait les victimes ni n’avait eu la moindre occasion de les apercevoir.

			Un bruit sourd grandissant vint arracher le commissaire à ses réflexions. Casentini n’avait pas réussi à passer inaperçu. La vague sonore avançait et reculait au rythme des ordres intimés par les agents. Il n’avait pris aucune note, il n’avait pas ouvert la fenêtre, de peur d’attirer les voisins aux vitres. Il écarta un rideau aux couleurs tapageuses et découvrit une courette encombrée par le bric-à-brac immonde qui tombe des immeubles. Il repéra un bout de pizza racornie, quantité de pinces à linge et, image solitaire se détachant du chaos, un string en dentelle bleu ciel.

			Il s’éloigna de la vitre en entendant le Dr Lamberti pénétrer dans l’appartement avec les hommes de l’Identité judiciaire, suivis de Casentini et de Genovese. Le laboratoire aurait du travail avant que l’année ne se termine. Le médecin légiste commença à vaporiser sur l’oreiller la ­substance qui réagit aux protéines ; sous le rayonnement de la lampe laser, la fluorescence des protéines révélerait la présence de ­fluides corporels, puis l’oreiller, ainsi que tous les échantillons jugés utiles pour l’enquête, partiraient au labo pour l’analyse de l’ADN. La recherche durerait des jours.

			Le Dr Lamberti échangea avec le commissaire un regard résigné qui contenait plusieurs messages à la fois. Il était entendu qu’il procéderait à l’autopsie, le substitut signerait l’autorisation, pas besoin de rester collé à lui, il ne laisserait rien passer. Il fallait, en revanche, justifier son absence à la maison, et c’était raté pour les restes de Noël. Le Dr Lamberti répondait de ses agissements devant une famille nombreuse. Ce n’était pas comme le commissaire qui n’avait même pas besoin d’appeler sa femme, habituée depuis longtemps à ne plus l’attendre.

			

		

	
		
			Dimanche 26 décembre,
midi

			C’est plus la peine, Mademoiselle, dit le commissaire à la jeune femme qui se tenait debout devant son bureau.

			Il voulait établir d’emblée la juste distance avec elle et la considérer du haut de son grade, de son âge et de son expérience. L’inspecteur principal Mariella De Luca ne faisait pas ses trente-trois ans, et ne correspondait pas non plus à l’image qui circulait d’elle dans la police. Elle le regarda droit dans les yeux sans cligner des paupières. Il faisait froid dans la pièce, malgré le chauffage d’appoint mis en place par Genovese. Le commissaire, qui avait quitté son par­dessus, faillit le reprendre.

			– J’insiste, si je peux me permettre, répondit la jeune femme.

			Elle s’était d’abord rendue à S. Vitale, dans les bureaux de la questura : on lui avait dit que le commissaire D’Innocenzo passerait la journée au commissariat de Trastevere. Elle était arrivée sur place, aux alentours de midi, dans une Punto noire. L’agent de garde avait souri lorsqu’elle s’était garée en face du commissariat, Via S. Francesco a Ripa, où D’Innocenzo avait établi son quartier général. Le commissaire Morano, qui dirigeait Trastevere, était un ami de longue date : il avait insisté pour qu’il s’installe chez lui, dans son bureau, chaque fois que l’exigerait l’enquête.

			Blouson de cuir noir, doublé de fausse fourrure, col fermé, jeans droit sur chaussures anglaises, elle avait quitté L’Aquila le matin de bonne heure, le vicequestore lui ayant téléphoné aussitôt reçue la nouvelle du troisième meurtre. L’habillement de la conductrice étant celui de n’importe quelle fille du quartier, l’agent de garde la pria de déplacer sa voiture.

			– C’est une habitude, une manie si vous voulez, continua-­t-elle, j’ai besoin de voir plusieurs fois le lieu du crime quand je suis sur une enquête, même s’il n’y a plus de victime, même s’il n’y a plus rien à voir.

			Elle était polie, franche, modeste, mais son regard ne tremblait pas. Il était de mauvaise humeur, il avait faim et ce commissariat qu’il avait autrefois dirigé lui encombrait la cervelle.

			– Allons-y, dit-il brusquement. Nous nous arrêterons en face pour manger quelque chose.

			En face, le café était fermé pour cause de festivité, et dans le Viale Trastevere, le bar le plus proche était l’un de ceux qu’il détestait.

			– Venez, dit alors le commissaire, en se livrant à l’une de ces envies subites qui ressemblaient chez lui à des entête­ments. Nous allons déjeuner comme il faut, nous ferons connaissance. L’appartement qui vous intéresse n’aura pas moins de secrets l’estomac plein que l’estomac vide.

			Ils traversèrent la place, lui marchant rapidement, elle accélérant pour garder le rythme. Sur le pont Sublicio, jamais l’air n’avait été aussi rempli de silence ni les arbres du quai aussi fondus dans le ciel. La neige enveloppait Rome sans faux plis ni déchirures, empaquetage réussi d’une ville. Même le fleuve se retrouvait pris dans cette blancheur. Il aurait pu lui montrer quelques repères du quartier : derrière eux la longue façade du S. Michele ; là-haut, sur ­l’Aventino, les églises de S. Sabina, S. Alessio, S. Anselmo, et la villa du Prieuré de Malte avec le trou de serrure qui fait rêver les touristes lorsqu’ils découvrent au loin la coupole de Saint-Pierre en miniature. Mais il n’en était pas question, ils n’étaient pas là pour la visite, cette femme n’était pas une touriste en voyage dans la Ville éternelle mais un inspecteur de police venu enquêter sur trois meurtres barbares. Un inspecteur qui n’avait pas hésité jadis à placer une balle dans le cœur d’un homme.

			Ils franchirent la Piazza dell’Emporio, parcoururent la Via Marmorata au trafic peu intense en ce dimanche de la Saint-Étienne, malgré les événements du matin et les barrages de police. Mais l’heure était au déjeuner de fête, et les familles réunies autour des restes de Noël avaient eu en prime un nouveau fait divers à commenter pendant le repas. Le commissaire s’engagea dans la Via Bodoni, traversa sans ciller la Via Mastro Giorgio, puis la Via Ginori ; au moment de tourner à droite, dans la Via Ghiberti, Mlle De Luca, jusqu’alors silencieuse, dit :

			– Nous y sommes…

			L’inspecteur principal restait donc en éveil, connaissait l’adresse, savait lire les noms des rues : en principe, c’était un bon point. Mais le commissaire ne se sentait pas de bonnes­ dispositions envers la jeune femme : était-ce à cause de cette balle précipitée qui avait fait sa réputation ? Elle était dans la police depuis huit ans, combien de fois s’était-elle servie de son arme ? Il n’aimait pas les cow-boys, il n’était pas entré dans la police pour conquérir l’Ouest, comment pouvait-il aimer les cow-girls ? Les ­femmes sont de redoutables tireurs, pensa-t-il, debout comme couchées. Il fit un grognement d’approbation, mais garda envers elle un reste d’hostilité, préalable d’ailleurs, chez lui, à toute nouvelle rencontre. S’il n’y prenait pas garde, ses réserves­ risquaient de s’effriter par excès de contact. La misère des gens était contagieuse. Et le mensonge, un virus qu’on attrape dès le plus jeune âge pour le garder le reste de sa vie.

			Le commissaire D’Innocenzo était obsédé par le mensonge ainsi que par la bonne conscience des menteurs, ceux qui le connaissaient l’avaient compris à leurs frais. Convaincu que les individus mentent aussi souvent que possible, autant par intérêt que par jeu ou par bêtise, il croyait néanmoins qu’ils ne pouvaient pas mentir tout le temps. Alors il restait à l’affût, et pendant les auditions de témoins, il guettait la fatigue, la faille, ses questions s’acharnaient à démonter, à déplacer, à recomposer les mots pour en extraire la moindre goutte de vérité. Et tout cela dans l’urgence, sans juges ni avocats. Puisque les paroles des témoins n’avaient de valeur que si la loi les validait par son représentant, il fallait agir vite avec les mots, les arracher, les fouiller jusqu’à en retirer ne fût-ce que le bout d’un bout d’une preuve. Car la vérité, il y croyait dur comme fer, le commissaire, et toutes les déceptions du service, tous les doutes, la rage et l’impuissance cumulés au fil des années ne l’y avaient qu’encore plus accroché. Un mât rongé, usé, râpé, la vérité, mais le seul qui le tînt.

			Le dernier numéro de la Via Florio, juste avant le quai, correspondait à une porte rouge grenat au chambranle doré, qui s’ouvrait sur une deuxième porte vitrée conduisant à une salle passablement obscure. Au-dessus de la première porte, l’enseigne « Da Mario » annonçait le restaurant que montraient mieux par beau temps les tables et les chaises étalées à même le trottoir, jusqu’au Lungotevere Testaccio. On y mangeait simplement mais bien, et de plus en plus cher depuis qu’un guide étranger fameux l’avait signalé. Mario, qui ne s’appelait pas Mario, bien que tout le monde connût le patron par le prénom affiché à l’entrée, faisait lui-même la cuisine, sa femme, sa sœur et ses trois filles s’activant autour des tables pour servir les clients ; sa mère était à la caisse depuis plus de vingt-cinq ans. Mario, qui avait passé récemment la quarantaine, s’appelait en réalité Oreste, ce que tout le monde s’empressait d’oublier. Il était aux fourneaux depuis l’âge de dix-huit ans et avait repris la direction des affaires à la mort de son père, dont le prénom expliquait l’enseigne.

			Le vrai Mario était mort d’un infarctus, une dizaine d’années auparavant, un jour de canicule du mois d’août. Le commissaire s’en souvenait encore. Il était attablé à la terrasse avec son fils, Giuliano, lorsqu’il avait entendu les cris à l’intérieur. Il venait tout juste d’être nommé à la Brigade criminelle et quittait donc le commissariat de Trastevere où il avait travaillé pendant douze ans. Mais il ne quittait pas le quartier où il s’était installé avec sa femme, Via Santini, près de la Piazza S. Cosimato, vers le milieu des années soixante. Depuis, par amour des habi­tudes plutôt que par attachement aux souvenirs, il mangeait chez Mario aussi souvent que possible et payait, toutes proportions gardées, le même prix que dix ans plus tôt. C’était à peine s’il semblait s’en apercevoir, mais il laissait toujours un bon pourboire aux filles du patron, qu’il avait vues grandir. Elles étaient plus jeunes que son propre fils, mais elles jouaient avec lui, du temps où il venait encore chez Mario dîner en famille. Depuis bien des années, elles avaient perdu l’habitude de lui demander des nouvelles de Giuliano.

			La famille du patron était attablée au fond de la salle, il ne semblait pas y avoir de clients. D’Innocenzo salua, demanda si le restaurant était ouvert ; il n’y était jamais venu pendant les fêtes. Non, ce n’était pas ouvert, répondit le patron, mais il y avait toujours une table pour le commissaire. L’ayant reconnu, Mario s’était levé pour aller à sa rencontre.

			– Entrez, dottor D’Innocenzo, notre porte n’est jamais fermée pour les amis. Puis, s’apercevant qu’une inconnue l’accompagnait, il ajouta :

			– Soyez la bienvenue, Mademoiselle.

			D’Innocenzo se vit obligé de refuser l’invitation à s’attabler avec la famille du patron, puis insista pour être placé aussi loin que possible, dans un coin, près de la porte. Finalement, il chuchota à l’oreille de Mario :

			– Nous sommes en service, Mademoiselle est inspecteur principal.

			Comme si cette révélation le libérait d’un poids, le patron annonça d’un air préoccupé :

			– Ça tombe bien, dottore, j’ai quelque chose d’important à vous dire.

			– Dites donc, l’encouragea D’Innocenzo.

			Mlle De Luca afficha un air distrait, mais il devina qu’elle ne négligerait pas une once de ce qui allait être dit. Sauf que rien ne fut dit car le patron changea de ton :

			– Tout à l’heure, rien ne presse.

			Sa voix se voulut enjouée :

			– J’ai des cannelloni à réveiller les morts !

			Gêné par ses propres mots, il précisa :

			– Je vous parlerai après le repas, nous prendrons le café ensemble, si vous le voulez bien.

			Il choisit le meilleur vin de la carte, après tout c’était le lendemain de Noël, et puis le patron ne lui ferait pas payer la bouteille au prix affiché. L’inspecteur principal apprécia, le commissaire lui servit un deuxième verre. Jamais il n’appellerait cette jeune femme de son prénom ainsi qu’il en avait l’habitude avec ses subordonnés. Il ne dirait pas Mariella, comme il disait Franco à Genovese ou Peppe à Casentini. Elle resterait pour lui Mlle De Luca, inspecteur principal d’un commissariat de L’Aquila, actuellement sous ses ordres dans l’enquête sur les meurtres de Testaccio. Et ce sera tout aussi bien, se dit-il, le vouvoiement est une forme de politesse à ne jamais abandonner avec les femmes. Ça force le respect et évite bien des ennuis.

			– Que pensez-vous qu’il va nous dire ? demanda Mlle De Luca.

			Il ne savait pas, le commissaire. Mais il saisit l’occasion pour résumer à l’inspecteur principal les événements du matin et lui présenter le tableau de l’enquête. L’affaire de Testaccio se déroula, ainsi, dans le restaurant vide, faisant sortir de l’ombre ses protagonistes et ses comparses, tous passibles d’un renversement des rôles, au fur et à mesure qu’avançait le récit. Le commissaire n’oublia ni les coins obscurs, ni les rares lumières du paysage, ni la trame encore mal explorée des derniers témoignages. Défilèrent ainsi Assunta et son kiosque à journaux, son fils Nando, petit ami de Patricia Kopf, le patron du café de la place du marché, les employés du cinéma de la Via Amerigo Vespucci, où la première victime travaillait comme caissière, et les quelques habitants du numéro 32 de la Via Mastro Giorgio pouvant témoigner de l’heure à laquelle ils avaient vu Mlle Kopf pour la dernière fois, le soir de Noël.

			Le patron interrompit la conversation en apportant lui-même les plats de cannelloni. Le commissaire avait faim, il était deux heures passé, il n’avait rien avalé depuis la veille. L’inspecteur principal apprécia les cannelloni ainsi que les pommes de terre au four avec ail et romarin à souhait qui accompagnaient le rôti de veau. À la fin du repas, le commissaire abandonna dans l’assiette sa part de tarte à la ricotta. Mlle De Luca termina la sienne.

			« Elle n’est pas la petite nature que laisserait croire sa taille, pensa-t-il, elle est jeune, c’est fou ce que l’on peut ingurgiter à cet âge. » Autrefois, son fils Giuliano, une heure après le dîner, remettait ça devant la télé : il pouvait avaler jusqu’à trois sandwichs avant de se coucher !

			Mlle De Luca ramena la conversation sur l’affaire de Testaccio qui, avoua-t-elle, l’avait passionnée dès le premier meurtre. Le commissaire finit par se demander si elle n’avait pas fait les démarches elle-même auprès du Dr Caciolli pour être détachée à Rome et travailler sur l’enquête. À force d’y réfléchir, rien ne lui semblait mieux expliquer le choix du vicequestore. C’était une évidence. Mlle De Luca était ambitieuse, il ne fallait pas oublier qu’elle avait été la coqueluche des journaux au moment de l’affaire du Parc des Abruzzes. Depuis cette affaire, avait-elle fait autre chose que s’enliser dans la routine d’un petit commissariat de L’Aquila ? Les meurtres de Testaccio lui offraient l’occasion d’intégrer la police de la capitale et de montrer ses talents ailleurs. D’Innocenzo se méfiait, la regardant tantôt sous un jour tantôt sous un autre.

			Le café arriva accompagné d’une bouteille de grappa à laquelle personne ne toucha excepté le patron. Quelques mots furent échangés sur le train des affaires, sur la diminution de la clientèle depuis que la peur avait éloigné les Romains de Testaccio (mais la curiosité ne les y avait-elle pas attiré aussi ?) et sur L’Aquila où le patron avait de la famille (une vieille tante qui habitait, en réalité, à vingt kilomètres de la ville et ne quittait jamais son village). La voix de Kurt Cobain expectora rageusement au-dessus de leurs têtes :

			I hate myself and want to die !

			Les filles du patron venaient de regagner leurs ­chambres, dans l’appartement à l’étage, après avoir débarrassé la table.

			– Vous avez fermé aussi le jour de Noël ? demanda l’inspecteur principal.

			– C’est justement ce dont je voulais vous parler, répondit Mario en s’adressant au commissaire comme si la question venait de lui. Noël et la Saint-Étienne, c’est la seule fois dans l’année où nous sommes fermés deux jours de suite. Le restaurant ouvre, par contre, à la Saint-Sylvestre et le jour de l’an : notre réveillon est de ceux qu’on n’oublie pas ! Nous avons nos habitués mais de nouveaux clients s’y ajoutent chaque année, à la dernière minute ; nous demandons, bien sûr, une réservation, ne manqua-t-il de préciser en se tournant vers Mlle De Luca comme si elle pouvait être concernée par l’échéance.

			– Beaucoup de gens du quartier doivent s’y rendre, dit-elle.

			– Pas que les gens du quartier ! rétorqua le patron. Nous avons des clients dans toute la ville, ils viennent même des environs. Nous sommes assez connus, pas vrai, dottore ?

			– Ça ne m’étonne pas ! fit Mlle De Luca sans lésiner sur son enthousiasme. Votre cuisine est un régal ! Vous étiez donc fermé hier soir ?

			– Justement, répondit Mario, je voulais vous parler d’hier soir. Nous avons dîné légèrement, ma famille et moi, j’avais mis sur la table les restes de midi, vous savez ce qu’est un déjeuner de Noël… Bref, nous n’étions que quatre, ma mère, ma sœur, ma femme et moi, les filles étaient sorties. Nous avions invité la famille pour le déjeuner, trente-cinq personnes et aucun client ! Vous parlez d’un jour de fermeture ! À neuf heures du soir, nous avions fini de dîner et nous nous apprêtions, comme convenu, à aller au cinéma, à la séance de vingt-deux heures trente. Depuis qu’il a ouvert, le cinéma de la Via Amerigo Vespucci, j’y emmène ma mère une fois par semaine, le lundi, notre jour de fermeture. Ma mère tient à cette sortie hebdomadaire, il faut dire qu’elle est tout le temps collée à sa caisse… Elle adore le cinéma, peu importe le film, elle aime tout, et si ça la barbe, elle s’endort devant l’écran. Mais jamais elle ne l’admettra ! Rien, même pas le sommeil, ne l’empêchera de raconter le film, le lendemain, à tous les clients qui voudront bien ­l’entendre ! C’est qu’elle connaît toujours l’histoire à l’avance. Mais je divague…

			S’avisant que ni l’inspecteur principal ni le commissaire ne manifestaient des signes d’impatience, le patron continua :

			– Hier soir, donc… La neige ne tombait plus depuis des heures, la température était descendue au-dessous de zéro. Redoutant le froid, ma femme et ma sœur ont commencé une partie de briscola dans l’espoir que ma mère se décourage et renonce à sortir. Moi aussi, j’aurais préféré garder le fauteuil, les pieds au chaud devant la télé. Ah ! me coucher de bonne heure au moins une fois dans l’année ! Mais ma mère ne l’entendait pas ainsi. Sans un mot, elle a chaussé ses bottes, enfilé son manteau de fourrure et s’est dirigée vers la porte. Quand d’une seule voix nous l’avons appelée, elle a déclaré que puisque tout le monde s’en fichait, elle irait au cinéma toute seule.

			Il faut dire qu’en ce moment ils passent ce film… vous savez, je me souviens plus du titre, pourtant je l’ai encore vu à l’affiche, hier soir ! C’est l’histoire d’une fille dont le mari est cloué à un lit d’hôpital à la suite d’un accident grave, il peut plus rien bouger, mais alors rien du tout… La fille, qui l’aime à la folie, se met alors à coucher à droite et à gauche, histoire de lui faire plaisir car c’est pas elle qui veut, c’est lui qui demande, il prend son pied à entendre ce que les hommes font à sa femme qu’il peut plus baiser… Avec votre respect, Mademoiselle ! Bref, une histoire tordue comme c’est pas permis ; à la fin, tout le monde réprouve la conduite de la fille qui finit par mourir… Quand je pense que ma mère en pleurait, hier soir… Ah ! je comprendrai jamais rien aux femmes !

			– Breaking the waves, déclara Mlle De Luca.

			– C’est tout à fait ça ! jubila Mario en reconnaissant le titre du film dans la petite bille de sons qui venait d’interrompre son monologue. Marianna avait déjà raconté l’histoire à ma mère, c’est pourquoi elle tenait absolument à voir le film.

			– Il ne devait pas y avoir beaucoup de monde au cinéma, un soir de Noël… fit l’inspecteur principal. Le commissaire gardait le silence.

			– Faut pas croire ! réagit le patron. Le cinéma de la Via Amerigo Vespucci est très fréquenté, ils ont eu beaucoup de monde pendant les fêtes. Surtout des jeunes gens, ils ­viennent de tous les quartiers de la ville, on y passe des films qu’on voit pas ailleurs, parfois même dans la langue… comment qu’on dit ? Des films non doublés…

			– En version originale, intervint Mlle De Luca.

			– Voilà, c’est ça : « en l’originale »… Faut dire que nous, ça nous semble fou ! Une fois, on a vu un film comme ça avec ma mère, « en l’originale », on a rien pigé, mais alors rien du tout ! Remarquez, c’était beau à voir, un film chinois, avec tous ces « chine-chine » et des lanternes rouges partout dans la neige. N’empêche qu’à la fin on bâillait comme c’est pas permis !

			Ça causait, ça obliquait, ça tournait, ça virevoltait, parfois ça dérapait. Certes, le sujet visé n’était pas encore abordé, mais ça allait venir. Personne n’avait l’air pressé, ni Mario qui puisait dans la bouteille de grappa, non sans relancer ses hôtes à chaque tournée, ni l’inspecteur principal qui venait juste d’y goûter (« une larme, pour le plaisir »), ni le commissaire qui sommeillait dans la pénombre. L’après-midi s’étirait sur les heures, les cafés bus, et cette lumière rougeâtre qu’estompaient les voix et la digestion. D’Innocenzo guettait gestes et paroles de l’inspecteur principal. Parfois il pensait aussi à ce que pouvait bien faire sa femme au moment même où il le pensait. Et parfois un mot de son fils lui revenait comme un hoquet momentanément disparu. C’est à cause de Noël, se disait-il alors.

			– Hier soir, relança l’inspecteur principal, vous étiez donc à la séance de vingt-deux heures trente…

			– Exact. Et ça s’est passé à la sortie…

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Ce dont je voulais vous parler. Nous étions les derniers, ma mère n’aime pas se lever tout de suite, à la fin du film, elle prend son temps, donne ses impressions à chaud… Bref, au bout de dix minutes, nous nous sommes dirigés vers la sortie ; il n’y avait plus de spectateurs dans la salle, ma mère traînait, ajustait sa fourrure… C’est à ce moment-là que nous avons entendu la dispute. Ça venait de la cabine de projection, une voix de femme, deux voix d’homme. La voix de femme, je l’ai reconnue ou plutôt je l’ai identifiée, quelques minutes plus tard, lorsque nous avons vu la fille dévaler les escaliers que nous étions en train de descendre. Ils ont dû croire que tout le monde était parti…

			Mario marqua un temps d’arrêt. La voix de Cobain vint combler le silence :

			Hate, hate your ennemies

			Save, save your friends

			Find, find your place

			Speak, speak the truth !

			L’inspecteur principal reconnut la musique de In utero, le CD était sorti en 1993 ; dans la nuit du 5 au 6 avril 1994, le chanteur des Nirvana s’était tiré une balle dans la tête.

			– Connaissiez-vous cette jeune fille ? demanda-t-elle.

			Le patron regarda le commissaire, se tourna vers Mlle De Luca :

			– Je la connaissais un peu… Le salaud qui a fait ça…

			Si toutes les lumières de la salle s’étaient allumées en même temps, et de concert celles de la cuisine, de l’escalier menant à l’étage et de celui descendant à la cave, la stupéfaction du commissaire n’aurait pas été plus violente. Le patron en prit presque peur. De ce ton neutre qui était le sien, comme en poursuivant la conversation banale du début, Mlle De Luca demanda :

			– Quelle heure était-il quand vous avez vu pour la dernière fois la jeune fille retrouvée assassinée ce matin ?

			– Une heure moins le quart, répondit le patron. J’ai regardé l’horloge au-dessus de la caisse.

			– Racontez-nous les détails, l’encouragea Mlle De Luca.

			– C’est simple, nous avons vu la jeune fille dévaler les escaliers tandis que les deux voix d’homme continuaient de se lancer des mots…

			– Avez-vous reconnu les voix ?

			– C’était pas difficile, l’une était celle du projectionniste, l’autre celle du copain de la fille.

			– Vous connaissez l’un et l’autre ?

			– Nous nous connaissons tous dans le quartier, pas vrai dottore ?

			– Vous connaissiez aussi les deux jeunes filles assassinées les mois derniers ?

			Elle l’avait dit sans changer de ton, comme si elle demandait un renseignement anodin. Le patron répondit aussitôt :

			– Je les connaissais comme tout le monde, et comme la jeune fille qui vient de se faire égorger elle aussi. C’étaient des étudiantes, il y en a pas mal dans le quartier, c’est pas le genre qui fréquente notre établissement, bien sûr, elles n’ont pas les moyens… N’empêche qu’on connaît leurs visages, on les voit au marché, dans les rues, dans les immeubles où elles habitent, et surtout au cinéma…

			– La fille qui a été retrouvée morte ce matin fréquentait-elle aussi le cinéma ?

			– Évidemment ! Comme les deux autres ! Je les ai croisées plusieurs fois, et pour cause ! La première travaillait à la caisse et la deuxième était sa meilleure copine ; quant à la troisième, elle déchirait les billets de temps en temps. Surtout, elle fricotait avec le projectionniste.

			– Je croyais qu’elle avait un copain…

			– Et alors ? Elle n’en était pas à un copain près… C’est pas le genre de fille que j’aimerais voir fréquenter les miennes… Du reste, la pauvre Assunta, la mère de Nando, son copain comme vous dites, s’en est fait du mauvais sang ! Elle doit être contente maintenant… C’est pas ce que je voulais dire, c’était une fille si jeune, après tout ! Mais Assunta aurait fait n’importe quoi pour que son fils la quitte. Elle lui a même payé un voyage à Cuba, l’été dernier, histoire de lui faire changer d’air. Et vous savez ce qu’il a fait, ce vaurien ? Il est parti avec sa copine ! Deux mois sans jamais donner de nouvelles ! Même qu’Assunta voulait le porter disparu !

			– Comment savez-vous que Mlle… L’inspecteur principal sortit un carnet de sa poche, chercha le nom et lut : « Mlle Patricia Kopf » a été assassinée ? Qui vous en a parlé et quand ?

			– C’est Marianna, elle habite dans le même bâtiment que Mlle Kopf, au rez-de-chaussée.

			– Marianna ?

			– La meilleure copine de ma mère, celle qui lui raconte les films. Elle est toquée de cinéma et voit tous les films qui passent dans les trois salles. Faut dire qu’elle paie pas son billet, puisqu’elle y fait le ménage…

			Le commissaire reconnut aussitôt Marianna dans la vieille dame en dentelle noire qui avait essayé de l’entretenir le matin même, lorsqu’il s’était rendu dans l’appartement de la victime.

			– Et qu’est-ce qu’elle vous a raconté, votre Marianna ? demanda-t-il.

			– Elle l’a plutôt raconté à ma mère. Elle lui a dit que ce matin les policiers ont bouclé son immeuble mais n’ont pas pu l’empêcher d’aller à la messe. Elle lui a dit aussi qu’elle en a entendu chuchoter que la pauvre fille du sous-sol avait été saignée comme les deux autres. Vous voulez pas que je termine mon récit ?

			– Allez-y, répondit Mlle De Luca.

			On ne pouvait pas nier qu’elle savait s’y prendre. Le commissaire l’imagina en train de canarder le tueur des Abruzzes.

			– Patricia, puisque c’était elle, comme je vous le disais, a dévalé les escaliers et nous a dépassés sans daigner nous accorder un regard. Avant de quitter la dernière marche, nous l’entendions déjà traiter de tous les noms la caissière qui aidait Fabio, le deuxième projectionniste, à baisser le rideau. Ils sont toujours deux, à la fermeture, depuis les hold-up de l’année dernière.

			L’inspecteur principal se tourna vers le commissaire : quels hold-up ?

			– Ce n’étaient pas des hold-up, expliqua D’Innocenzo. Ce n’était qu’un gamin qui jouait au bandit, un gosse qui n’était même pas du quartier. Il a braqué deux fois les caissières du cinéma avec un pistolet en plastique. Nous l’avons bouclé, ses parents ont rendu l’argent, il a été condamné à trois mois avec sursis. Il n’a pas vingt ans, nous l’avons convoqué plusieurs fois après les meurtres, il avait toujours un alibi. Ce n’est pas lui, le tueur.

			– N’empêche, fit Mario, il a terrorisé les caissières ! Et de jouer au voleur lui a quand même rapporté quelques millions !

			– Un million cent cinquante mille lires, corrigea D’Inno­cenzo, somme que les parents ont intégralement rendue.

			– Bref, continua Mario, le patron du cinéma s’est vu obligé de renforcer la présence du personnel, le soir. Il y a désormais deux jeunes gens, à la fermeture, en plus de la caissière. Les filles ont pris peur, avec ces hold-up, et comme si ça suffisait pas, le tueur en série s’y est mis aussi…

			– Il n’y a pas de tueur en série, déclara le commissaire.

			C’était un réflexe : il avait répété ces mots des cen­taines de fois, ils sortaient tout seuls de sa bouche. Mlle De Luca le regarda comme si elle avait deviné ce qui l’importunait depuis le matin. Son tête-à-tête avec la victime l’avait secoué, ses certitudes en avaient pris un coup. Il commençait à se demander s’ils n’avaient pas tous raison contre lui et s’il n’existait pas pour de bon, cet obsédé qui égorgeait les filles se frottant au cinoche.

			– La fille, reprit le patron, cette pauvre Patricia, ne s’en prenait pas au projectionniste mais à Tecla, la caissière. Elle lui réclamait son fric, la traitait de gouine, la menaçait. Le projectionniste a fini par baisser le rideau tout seul tandis que Tecla essayait de la calmer. Mais Patricia ne voulait rien entendre, elle réclamait « ses foutues cinq cent mille lires ». Elle était défoncée. Quand elles nous ont vus, ma mère et moi, elles se sont tues ; alors Fabio a commencé à remonter le rideau pour nous laisser sortir. À cet instant les deux autres se sont pointés aussi et sont restés tout baba de nous trouver là, comme deux poissons dans la friture. Puis Nando, le fils d’Assunta, a poussé Patricia dehors sans saluer personne, et nous sommes partis nous aussi.

			– La dispute dans la cabine entre Nando et le projectionniste, c’était à quel sujet ? demanda l’inspecteur principal.

			– J’ai pas tout entendu, mais je crois bien que c’était au sujet de la fille. Oui, c’était la jalousie qui les faisait tous crier. Du reste, ils ne criaient pas tous, c’était surtout Nando et Patricia car Alberto, le projectionniste, essayait plutôt de calmer le jeu.

			– Avez-vous retenu des mots ?

			– Des mots, je sais pas, mais j’ai l’impression qu’ils se jouaient la scène de la jalousie.

			– Et qui était le jaloux ?

			– Nando, évidemment ! L’autre n’a pas le temps d’être jaloux avec toutes les filles qui lui courent après !

			– Le projectionniste dans la cabine ?

			– Lui-même. Ils sont rarement deux dans la cabine de projection. Il paraît qu’il s’y passe des choses… Bref, à la dernière séance il y en a toujours un qui descend pour protéger la caissière. Comme je vous l’ai dit, c’est comme ça depuis les hold-up.

			– Le projectionniste de la dispute, cet Alberto…

			– Y a pas grand-chose à dire sauf qu’il est beau gosse et veut faire du cinéma. En tout cas, c’est le bruit qui court car ça fait un bail qu’il est projectionniste et on a jamais vu sa gueule nulle part. Sinon ça se saurait, je vous assure ! Avec la pub que lui fait sa sœur ! Par contre, il fait des photos, ça c’est sûr. Moi, j’en ai jamais vues, mais il paraît qu’elles sont pas très catholiques.

			– Des photos ?

			– C’est-à-dire… Je veux éclabousser personne, chacun a le droit de faire ce qui lui plaît, si ça fait pas de mal… Après tout, ce sont des ragots de bonne femme…

			– Marianna…

			– Voilà…

			Pour la première fois Mario regarda sa montre. Le temps passait, les filles avaient dû sortir. On n’entendait plus la musique, à l’étage, et ces dames devaient profiter de leur après-midi de relâche pour s’octroyer un petit somme.

			– Et que disent ces ragots ? demanda brusquement le commissaire.

			– Ils disent que le projectionniste aime mieux photographier les filles à poil qu’habillées, répondit Mario.

			– Ce sont des filles majeures… lui fit remarquer D’Inno­cenzo.

			– Majeures, bien sûr, n’empêche qu’elles sont quand même drôlement jeunes, et lui c’est un sacré salaud sous ses airs de garçon bien élevé. C’est facile de faire dérailler de petites écervelées quand on a un minois à l’Alainne Delonne !

			Il avait prononcé « Alainne Delonne » en ouvrant sur les voyelles et en appuyant sur les « n ».

			– Rocco et ses frères ? fit Mlle De Luca en esquissant un sourire.

			– Eh bien, dit le commissaire, je savais que vous aimiez le cinéma, Mario, mais j’ignorais, que vous en saviez autant sur la Via Amerigo Vespucci…

			– Je sais ce que tout le monde sait, dottore, répondit le patron mal à l’aise. Il avait envie d’en finir, le restaurant allait rouvrir le lendemain, il n’avait pas que ça à faire.

			– Et cette histoire de photos ? insista D’Innocenzo. Il enfila deux doigts dans la poche de sa veste et toucha la photo de Patricia Kopf qu’il y avait glissée. Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé avant ?

			– Avant… elle était pas morte, Patricia ! Et puis, je sais même pas si c’est vrai, toutes ces salades qu’on raconte sur les filles qui se font photographier à poil… Ça n’a rien à voir avec les meurtres…

			– Qu’est-ce que vous en savez, vous ? dit le commissaire. Et il n’avait pas l’air de rigoler.

			Le patron devint blême. Il en avait assez de cette conversation, cela se devinait à sa manière de refermer la bouteille de grappa, de mettre le couvercle sur le sucrier et de renouer son tablier autour de la taille. Il n’osait toutefois ni se lever ni débarrasser. Il ne voulait surtout pas manquer de respect à ses hôtes et craignait que le commissaire ne le retînt plus longtemps. Si au moins sa femme ou sa mère se pointait dans la salle ! Si elles dormaient ou, pire, si elles étaient en train de regarder l’émission de variété du dimanche, il pouvait toujours attendre ! Mais voilà que le commissaire se levait, et la demoiselle avec, ils allaient enfin partir… Il était temps ! Il serait bientôt quatre heures et il n’avait même pas sorti du congélateur l’agneau prévu au menu pour le lendemain.

			Le commissaire insista pour régler la note, Mario réussit néanmoins à leur offrir le vin. Il avait le pressentiment qu’il n’avait pas fini de les voir, ces deux-là.

			– Vous n’oubliez rien à propos d’hier soir ? demanda Mlle De Luca sur le pas de la porte.

			Et comme s’il s’agissait de ne pas la décevoir, bien qu’il n’eût rien à ajouter, le patron répondit :

			– Le bel Alberto, le projectionniste dans la cabine, c’est le frère de Tecla, la caissière. Mais ça, le commissaire le sait.

			

		

	
		
			Dimanche 26 décembre,
après-midi

			On passe au cinéma ? demanda Mlle De Luca.

			Ils avaient quitté le restaurant depuis deux minutes et cinquante-trois secondes, ils marchaient en regardant où ils mettaient les pieds. La neige s’enroulait salement le long des murs, sur le bas des trottoirs.

			– Je croyais que vous teniez absolument à inspecter le lieu du crime, répondit le commissaire.

			– Il est plus urgent d’aller voir ce qui se passe Via Amerigo Vespucci ; après tout, si le cinéma n’est pas le lieu du crime, il a tout l’air d’en être l’antichambre.

			– Rien ne presse. Laissez-les attendre, laissez-les mijoter dans leurs bobines, et je vous jure que s’il y en a un là-dedans qui est mêlé à cette affaire, je le saurai. Je veux les revoir tous, ces zigotos, un par un, deux par deux ou en groupe, à ma convenance ! Et le patron avec ! Ça a tout l’air de magouiller dans leurs salles obscures ! Je les ai interrogés après le premier meurtre et je n’en ai rien tiré. J’ai rappliqué après le deuxième, c’était du pareil au même. Ils se serrent les coudes, soudés comme frères et sœurs. Savez-vous que le bel Alberto était le petit ami de Lucia Di Rienzo, la première victime ?

			– J’ai lu le rapport de police, répondit Mlle De Luca.

			– Vous avez lu le rapport de police ?

			Il ne put masquer la suspicion du ton de sa voix. Mlle De Luca était arrivée au commissariat de Trastevere aux ­alentours de midi, il avait lui-même regagné le bureau de son ami Morano vers midi trente, après un dernier tour au café et au kiosque, d’où tenait-elle les informations sinon du rapport ?

			– J’ai vu les copies des rapports d’autopsie et des auditions, il y a trois semaines, dans le bureau du Dr Caciolli, répondit-elle. Monsieur le vicequestore a été très gentil avec moi, je connais un peu le substitut Lauretti. Je n’étais pas sûre que vous accepteriez de me mettre sur l’enquête.

			– Je ne vous ai mise sur rien du tout, répondit D’Innocenzo agacé. Je n’ai pas demandé d’aide supplémentaire, la résolution de cette affaire n’est pas une question d’effectifs.

			– Je sais. J’ai dû beaucoup insister auprès du Dr Caciolli pour qu’il vous propose de me prendre dans votre équipe.

			– Il ne me l’a pas proposé, il me l’a imposé.

			Leur destination approchait, mais ils marchaient comme si la route était encore longue. Ils venaient de traverser la Piazza S. Maria Liberatrice, et continuaient maintenant sur la Via Ginori en laissant derrière eux la Via Bodoni.

			– Si tueur en série il y a, il doit être cinéphile lui aussi, fit le commissaire.

			– Vous y croyez ? demanda Mlle De Luca.

			– Qu’il soit cinéphile ?

			– Qu’il y ait un tueur en série…

			– Non, répondit le commissaire. Tout au moins, je ne le croyais pas jusqu’à ce matin.

			– Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

			– Je n’ai pas changé d’avis, je doute. Mes convictions ne sont plus aussi solides qu’avant.

			– Quelles convictions ? demanda-t-elle.

			– Que le meurtrier a eu ses sales raisons pour tuer les trois filles. Les victimes ne sont pas des proies inter­changeables.

			– Vous croyez que les victimes d’un tueur en série sont interchangeables ?

			– Évidemment, puisqu’elles ne sont que des objets pour lui.

			– Un objet n’en vaut pas un autre.

			– Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il.

			– Au fait que même dans un meurtre relevant d’une série la victime n’est pas indifférente. J’entends ce que la victime représente pour le meurtrier, même s’il l’a choisie au hasard. À la limite, les proies d’un tueur en série ne seraient interchangeables qu’avant d’être choisies par lui. Oui, je crois qu’on peut dire ceci : interchangeables avant, uniques après. Mortes, elles lui appartiennent, ce sont ses œuvres, des œuvres inachevées… inachevables. Voilà pourquoi il a tellement besoin de remettre ça. Et qu’on en parle, aussi.

			– Vous en savez long en la matière… Vous aussi, vous êtes convaincue qu’un tueur en série se promène dans la ville ? Et qu’il affectionne tout particulièrement ce quartier ? Vous aussi, vous croyez que c’est ça, la clé de l’affaire ?

			L’inspecteur principal se racla la gorge :

			– Il n’y a pas de tueur en série.

			D’Innocenzo ne s’y attendait pas. Mlle De Luca était bien la seule personne depuis trois mois, à l’exception de ses fidèles, qui se ralliait à sa position. Et puisqu’il continuait de marcher comme si elle n’avait rien dit, la jeune femme continua :

			– J’ai fait un stage en Angleterre au début de l’année, six mois à Londres… J’y ai rencontré une femme de Scotland Yard, qui travaille dans une unité de psychologie d’investigation, Mrs Jane Stevens ; elle est spécialisée dans les meurtres en série, les viols en série et les meurtres ­sadiques à caractère sexuel.

			– Il ne lui manque que les pédophiles, gloussa D’Inno­cenzo.

			– Ça ne lui manque pas, elle s’y intéresse aussi.

			Elle n’avait pas bronché, elle n’allait pas se laisser impressionner par les préjugés d’un vieux flic racorni qui méprisait les femmes ! Elle forcerait son jugement, l’obligerait au respect, comme elle l’avait fait avec les autres ! Des preuves, se dit-elle, il leur faut toujours des preuves aux hommes, ­solides au toucher comme au raisonnement. Tous des saints Thomas, les hommes ! Eh bien ! toute femme qu’elle était, elle leur en donnerait de ces preuves dont ils raffolent, ces gages qu’ils croient leur chasse réservée. Le courage, la force, l’endurance : qualités viriles, attributs de mâle ; viril n’est-ce pas le synonyme de noble ? C’était à se tordre, tous ces poncifs. Elle en connaissait quelques-uns, au boulot comme ailleurs, obligés de tenir leur culotte pour ne pas laisser tomber ce dont ils l’avaient remplie. Elle lui montrerait au Dr D’Innocenzo, comme elle l’avait montré à son patron de L’Aquila et au substitut Lauretti, quand celui-ci dirigeait l’enquête sur les meurtres du Parc des Abruzzes. Ce n’était qu’une question de temps.

			– J’ai postulé pour un deuxième stage l’année prochaine, poursuivit-elle d’une voix sereine, je veux travailler encore avec Mrs Stevens. Grâce à elle j’ai beaucoup appris sur la nature humaine.

			– Je n’ai pas eu besoin de stages pour en apprendre sur la nature humaine, répliqua D’Innocenzo.

			– Cette affaire m’offre l’occasion d’étudier sur le vif un sujet qui me passionne, continua l’inspecteur principal sans relever la remarque.

			– Résoudre cette sale affaire n’est pas un sujet de stage, mais une question de justice. Je ne voudrais pas vous décevoir, mais vous risquez de partir bien avant que nous n’ayons coincé le meurtrier.

			– Je ne suis pas pressée. Vous vous trompez sur moi, dottore, ces stages ne m’intéressent que dans la mesure où ils me font rencontrer des gens qui passent leur vie à réfléchir sur les détraqués sexuels, ceux qui tuent pour le plaisir. Ces gens-là ne se font pas d’illusions sur la perversité des ­hommes et ont pris le parti de défendre les plus faibles.

			– Comme cette femme.

			– Comme cette femme. Ce n’est pas n’importe qui, Mrs Stevens, elle est connue, le F.B.I. lui-même apprécie son avis. Elle a publié deux livres sur les serial killers, c’est une référence en la matière.

			– Les serial killers ne m’intéressent pas, et ceux qui s’en occupent encore moins.

			– Et comment pouvez-vous être tellement sûr, alors, qu’il n’y en a pas un dans cette affaire ?

			Ils étaient arrivés devant le numéro 32 de la Via Ginori. Dans la cour, les agents de garde discutaient avec deux journalistes coriaces que le peu de renseignements fournis par la police n’avaient pas rassasiés. Et les agents de répondre aux questions avec empressement en étirant de tous les côtés, comme un chewing-gum mal mâché, les rares informations qu’ils avaient eux-mêmes retenues. L’humanité est sans défense devant la vanité, pensa le commissaire, et le journalisme trempe dans cette passion plus qu’en toute autre. Il le savait bien, lui, qui avait lutté tantôt contre les ­équipes de télévision des trois chaînes nationales et contre les autres innombrables des chaînes privées. Même s’il n’avait rien fait pour que sa tête n’apparût pas dans tous les journaux de midi et de l’après-midi. Sa femme l’avait-elle vu, elle qui n’en ratait pas un depuis le lit de sa chambre ? Non pas qu’elle s’intéressât aux événements de ce monde, mais jamais ne l’abandonnaient ni la crainte ni l’espoir ­d’entendre un jour la nouvelle qu’on avait retrouvé son fils unique depuis cinq ans disparu.

			Se refuser, d’ailleurs, plus que décence ne commande, à répondre aux questions des journalistes sur un sujet aussi brûlant que les trois meurtres de Testaccio, ce serait ­laisser le terrain libre à l’invention rapace de ceux qui n’ont pas l’habitude de rester sur leur faim. Mieux valait leur lâcher quelques détails, les plus anodins, de préférence, afin de remplir de ces presque riens l’estomac large de la presse. N’y avait-il pas de la vanité à soigner ainsi son image de policier fier et peu médiatique ? Ce qu’on appelait son « snobisme » ne concurrençait-il pas en fatuité la complaisance du Dr Caciolli, l’assurance du substitut Lauretti ou l’ambition de Mlle De Luca elle-même ?

			Dans la cour, les agents arrêtèrent net leurs confi­dences dès qu’ils aperçurent le commissaire, qui leur lança un regard de réprobation d’autant plus profond que ses pensées venaient de l’y disposer. Les deux journalistes appro­chèrent, qui n’en demandaient pas tant : le commissaire chargé de l’enquête accompagné d’une jeune inconnue ! Mais où avaient-ils déjà vu la demoiselle ? Cette allure, ces cheveux coupés courts qui encadraient un visage pas désagréable mais brusqué par de trop épais sourcils… Bien sûr ! C’était l’inspecteur principal du Parc des Abruzzes, et dire qu’ils avaient failli la confondre avec un témoin, une fille du quartier ! Ils en oublièrent presque le commissaire qui se dépêcha de descendre les quatre marches du bâtiment B tandis que Mlle De Luca confirmait aux deux journalistes qu’elle aussi était sur l’affaire. Mais elle ne s’y attarda pas et d’une voix autoritaire réitéra aux agents l’ordre d’éloigner les deux encombrants. Puis elle descendit les marches du bâtiment B et entendit D’Innocenzo discuter avec les agents de garde dans l’appartement. Le commissaire cria à son intention :

			– À droite ; à gauche, c’est l’entrepôt du marchand de vin.

			Il l’attendait sur le pas de la porte, et comme s’il n’y avait eu ni journalistes ni interruption, il continua :

			– Je suis sûr que le meurtrier n’est pas un tueur en série parce qu’il n’y a pas de série. Ces trois jeunes filles ont été assassinées parce qu’elles dérangeaient quelqu’un qui ne voulait pas les posséder mais les voir disparaître.

			Dans l’appartement vide la présence des deux policiers de garde suggérait le crime autant par leur tenue que par le rythme saccadé de leurs allers et retours interminables d’une pièce à l’autre. L’inspecteur principal s’approcha des cercles, petits ou grands, tracés sur le sol à la craie blanche, et nota chaque numéro marqué à l’intérieur. Le commissaire l’observait, il avait sorti son cigare et le fumait sur une chaise basse pliante, de celles qu’on emmène à la plage. Dans cette position, inconfortable pour sa stature, il reluquait la jeune femme sans toutefois échanger des regards avec les policiers qui devinaient son agacement. C’est derrière une fumée profonde qu’il la vit sortir un carnet de son blouson et tracer ce qui ressemblait à une esquisse.

			– Vous faites des croquis ? demanda-t-il.

			– Je prends des notes. Avez-vous la liste de tout ce qui a été emporté ?

			– On a prélevé une vingtaine d’échantillons dans l’appar­tement, en voilà la liste dactylographiée, répondit D’Innocenzo en lui tendant un papier sans se lever. Vous y trouverez inscrit le lieu exact où ils ont été trouvés.

			Mlle De Luca prit le papier sans avoir l’air de remarquer la manière qu’avait le patron de le lui passer. Elle s’appliqua au dessin pendant dix bonnes minutes. Le commissaire ne bougea pas de son poste de vedette. Le silence régnait dans la pièce qu’éclairait une lampe japonaise suspendue au plafond. D’Innocenzo pensa à ce papier tue-mouches, plissé comme une jupe autour d’une ampoule qui éclairait mal la cuisine de son enfance. Il revit sa mère rentrant de la campagne, le seau vide des restes qu’on gardait pour les poules, les bras encombrés d’œufs, de bettes ou de pommes.

			Lorsque l’inspecteur principal passa dans la pièce du meurtre, à supposer que celui-ci eût été commis dans la chambre, comme ça en avait tout l’air, il termina son cigare sans se presser. Qu’elle fasse donc à sa manière, il aurait toujours le temps de la rappeler à l’ordre. Quelque chose le gênait dans son attitude, c’était à ne plus savoir s’il devait l’empêcher ou la laisser faire, l’intégrer pour de bon à son équipe ou l’isoler avant même qu’elle n’y fût entrée. Lui laisser une chance ou ne lui en donner aucune. Sa bonne volonté affichée l’irritait plus que sa détermination cachée. Il savait que ses inspecteurs suivraient le comportement qu’il jugerait bon d’adopter et n’attendaient qu’un signe de sa part pour y ajuster leur conduite. D’Innocenzo opta comme toujours pour le bon sens, et le bon sens lui suggérait d’obser­ver la jeune femme dans l’action avant d’en décider le sort. Et cela malgré les réserves qu’elle suscitait en lui, surtout depuis qu’elle lui avait parlé du stage en Angleterre, de cette femme spécialiste des tueurs en série, et des cerveaux fêlés en général. Néanmoins, le fait qu’elle eût affirmé qu’il n’y avait pas de tueur en série dans l’affaire de Testaccio lui laissait le bénéfice du doute.

			– Qui habite au deuxième étage sur cour ? demanda Mlle De Luca en revenant brusquement dans la pièce. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, le carnet dans la main gauche, la droite pointant le crayon derrière elle.

			– Vous dessinez ? demanda le commissaire en lorgnant sa feuille. C’est un talent naturel ou vous l’avez acquis grâce aux études ?

			– Lycée artistique, répondit-elle.

			– Voilà qui est nouveau dans la police. J’en ai pourtant vu des itinéraires insolites, des bizarres et même des déconcertants : des apprentis révolutionnaires transformés en garants de l’ordre, des anarchistes irréductibles devenus de formidables organisateurs de société, mais j’avoue n’avoir jamais rencontré chez nous d’artistes peintres. Vous ne vous seriez pas trompée de route, Mademoiselle ?

			Au lieu de répondre, l’inspecteur principal posa à nouveau sa question :

			– Savez-vous qui habite au deuxième étage sur cour ? La fenêtre qui a un rideau différent sur chaque vitre, un rose et un bleu clair ?

			– Pourquoi cette fenêtre vous intéresse-t-elle ?

			– Il y avait quelqu’un qui m’observait, tout à l’heure, quand je regardais la courette. Quelqu’un caché derrière les rideaux. J’ai vu bouger le tissu, une main s’est dégagée de la vitre dès que j’ai levé la tête.

			– Vous devez faire erreur, la fille qui habite là-haut est partie fêter Noël chez ses parents, en Calabre. Il n’y a personne dans cet appartement.

			– Venez vite, cria alors Mlle De Luca en se précipitant vers la porte.

			Sur la quatrième marche de l’escalier menant aux étages se tenait une femme à l’âge indéfini, le regard ferme de celle qui n’a rien à se reprocher. L’inspecteur principal émergea du sous-sol en moins de temps qu’il n’en fallut à l’inconnue pour sortir de l’immeuble.

			– C’est vous que j’ai fait fuir ? demanda Mlle De Luca en reprenant son souffle.

			– Que faites-vous là, Mlle Tittoni ? demanda le commissaire, qui venait lui aussi de monter en courant. Son cigare éteint entre le pouce et l’index, il passa devant Mlle De Luca.

			– Je voulais justement vous voir, dottore, répondit la femme sans accorder un seul regard à l’inspecteur principal. Elle avait ouvert la bouche en un sourire franc montrant de ­belles dents un peu jaunies par la cigarette. Au beau milieu du front, une petite cicatrice en forme de croix introduisait comme une aspérité dans les traits réguliers du visage.

			– Dites-moi d’abord ce que vous faites ici, Mademoiselle, insista D’Innocenzo.

			– Je suis passée chez Loredana, je m’occupe du chat pendant son absence.

			– C’est vous qui étiez derrière les rideaux tout à l’heure ?

			– Je n’étais pas derrière les rideaux, je venais de vérifier la fermeture de la fenêtre lorsque j’ai aperçu cette fille dans l’appartement de Patricia.

			– Cette fille est inspecteur principal de police judiciaire. Pourquoi vous êtes-vous enfuie quand elle vous a repérée ?

			– Je ne me suis pas enfuie, je me suis éloignée par discrétion. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

			– Il n’y a rien d’indiscret à regarder ce qui se passe chez une amie qu’on vient de retrouver assassinée. Vous savez, je suppose, que Mlle Kopf a été assassinée cette nuit…

			– Qui pourrait l’ignorer, à l’heure qu’il est, dans ce quartier ?

			– Pourquoi vouliez-vous me voir ?

			Mlle Tittoni parcourut des yeux le palier avant d’arrêter son regard sur le commissaire. Fallait-il parler là, debout dans le noir, devant cette femme et devant l’agent en tenue, monté lui aussi ? Mlle De Luca poussa l’interrupteur, une ampoule de 100 W éclaira la cage d’escalier.

			– Venez, fit le commissaire en redescendant les marches, nous parlerons mieux à l’intérieur. Puis saisissant l’hésitation sur le visage de Mlle Tittoni, il demanda :

			– Ça vous fait quelque chose d’entrer dans son appartement, n’est-ce pas ?

			– Bien sûr que ça me fait quelque chose ! Pauvre Patricia ! Elle ne méritait pas ça.

			– Pourquoi ? Y en a qui le méritent, ça ? demanda Mlle De Luca.

			Sans répondre, Tecla lui lança un regard des plus froids.

			– Nous pourrions monter à l’appartement du deuxième, continua l’inspecteur principal.

			Le commissaire trouva l’idée excellente. Ils montèrent ainsi à la queue leu leu, l’inspecteur principal en dernier. Du bas des marches, Mlle De Luca vit les jambes de l’inconnue progresser très vite dans la montée. Pourquoi cette fille avait-elle tenté de s’échapper ? Pourquoi était-elle d’emblée aussi hostile ? Il était évident que la dénommée Mlle Tittoni n’avait eu aucune intention de les attendre. Elle avait bel et bien voulu déguerpir en voyant la police dans l’appartement de la victime.

			Ils montèrent au deuxième étage, sur la porte un collage de tickets de cinéma entourait le nom de la locataire, Loredana Spezzani.

			– Mlle Tittoni, Tecla Tittoni, est caissière au cinéma de la Via Amerigo Vespucci, dit le commissaire en prenant une chaise qu’il plaça devant le canapé.

			Tecla resta debout, en attendant que les policiers ­s’installent avant de choisir elle-même où s’asseoir. Mais l’inspecteur principal l’invita à prendre place sur le canapé et puisque le commissaire ne trouva rien à redire, Tecla déplaça un coussin et se cala le dos en croisant les jambes. Elle avait de belles cuisses. Malgré l’âge, que trahissaient des rides aux coins de la bouche, elle était habillée comme une gamine, minijupe en velours très serrée, tricot noir coupé au ras du cou. Là aussi, des plissements de chair ­réfractaires aux soins affichaient quelques traits révélateurs.

			– Vous êtes la sœur d’Alberto, n’est-ce pas ? demanda l’inspecteur principal.

			– Qu’est-ce que mon frère vient faire là-dedans ? réagit Tecla. Et puis, c’est pas à vous que je veux parler mais au commissaire.

			D’Innocenzo, que ne quittait jamais le sentiment d’appar­tenir à une communauté spéciale dont chaque policier relevait face au monde civil, remit immédiatement les ­choses en place.

			– Je vous ai dit que Mademoiselle est inspecteur principal, vous lui devez le même respect qu’à moi-même. Vous répondrez à toutes ses questions et lui direz ce que vous vouliez me dire.

			Il aurait préféré bien sûr que les choses se passent différemment. S’il avait été seul avec Tecla, il en aurait tiré plus que la dernière fois, mais il n’était pas seul ; c’était là une question d’honneur, il se devait de défendre Mlle De Luca, n’importe quel policier était du même côté du fleuve, fût-il un incapable, un pas très clair ou une femme.

			– Après tout c’est moi qui vous ai sollicité, se rebiffa Tecla. Je pourrai aussi bien ne rien vous dire.

			– Vous pourriez aussi bien nous accompagner au commissariat et y passer le reste de la journée, menaça le commissaire. À cet instant, Mlle De Luca ouvrit grand la fenêtre du salon-cuisine-salle-à-manger.

			– Mais qu’est-ce que vous faites ? s’écria Tecla.

			Bondissant sur la fenêtre, un chat noir au poil hérissé s’élança dans le vide et atterrit au milieu du bric-à-brac, au fond de la courette. Nul ne sut d’où il avait surgi, nul ne put sortir un mot tant ce bond inattendu les avait tous surpris.

			– Vladimir ! appela Tecla.

			Mais le chat, prestement redressé, inspectait déjà la courette, ne montrant aucune intention de remonter à son domicile. Deux fenêtres s’ouvrirent en même temps, en face et à côté, deux têtes espionnèrent la cour puis l’intérieur de l’appartement.

			– Vous êtes contente ? se plaignit Tecla. Regardez ce que vous venez de faire !

			L’inspecteur principal referma aussitôt la fenêtre et demanda à Tecla de se rasseoir. Celle-ci obéit mais ­s’installa cette fois devant la table, à côté du commissaire qui venait d’allumer un nouveau cigare.

			– Vous récupérerez votre chat plus tard ou bien il reviendra tout seul, dit Mlle De Luca en s’asseyant en face de Tecla.

			– J’en suis responsable, Loredana me l’a confié, elle ne me pardonnera jamais s’il se sauve.

			Sans bouger, cigare à la bouche, le commissaire saisit son portable de la main gauche et appela les agents de garde au sous-sol.

			– Casiraghi ? Il y a un chat dans la courette qui vient de s’échapper du deuxième, tu me l’attrapes et tu me le ­ramènes ici. Loredana Spezzani, la porte en face de l’escalier. Vous êtes rassurée, maintenant ? demanda-t-il à Tecla.

			Elle était à sa gauche, les mains sur la table, et affichait de ne pas regarder en face. Ses mains n’avaient pas la sveltesse du corps. Les doigts, un peu congestionnés, arboraient des ongles larges.

			– Qu’aviez-vous à dire au commissaire ? demanda l’inspecteur principal.

			– Vous dites bien : « au commissaire » ! J’imagine que je peux fumer maintenant, fit-elle en sortant un paquet d’un sac qu’elle avait en bandoulière et qu’elle n’avait pas quitté. J’ai vu Nando, cette nuit, ajouta-t-elle en se tournant vers le commissaire.

			Elle aspira la fumée longuement, laissa l’effet se produire, ouvrit le sac, sortit un petit cahier. Ni l’inspecteur ni le commissaire ne semblaient réagir. Tecla tint bon, feuilleta le cahier, continua d’aspirer la fumée.

			– Alors ? demanda Mlle De Luca.

			Tecla la regarda, parut peser son pouvoir.

			– C’est mon journal, dit-elle enfin, j’y écris régulièrement, parfois c’est utile.

			Mlle De Luca ignora le cahier, croisa les bras, relança la femme.

			– À quelle heure avez-vous vu Nando, cette nuit ?

			– À une heure quinze du matin. J’ai quitté le cinéma à une heure dix, j’ai pensé au chat, il fallait lui laisser quelque chose à manger. Je travaille toujours le soir, précisa-t-elle.

			– Vous vous êtes donc rendue à l’appartement de Mlle Spezzani…

			– Ici, quoi… Elle paraissait avoir accepté l’inspecteur principal comme interlocuteur. J’ai garé ma voiture en face, il n’y en avait pas pour longtemps, j’avais encore quarante kilomètres à parcourir…

			– Mlle Tittoni habite à la campagne, expliqua le commissaire.

			– Où ? se renseigna Mlle De Luca.

			– À Vicovaro, pouffa Tecla.

			– Vous trouvez ça drôle ? demanda l’inspecteur principal.

			– C’est que… C’est un vrai trou, là où j’habite, et vous, ça vous dit rien.

			– Continuez…

			– Sur le palier du rez-de-chaussée, j’ai croisé Nando. Il sortait de chez Patricia, il était complètement défoncé. Quand je lui ai demandé si ça allait, il s’est mis à chialer. Je lui ai proposé un café, il est monté avec moi.

			– Comment était-il habillé ? questionna Mlle De Luca.

			– Comme avant, je veux dire comme une demi-heure avant, quand je l’avais vu au cinéma. Il ne s’était pas changé, du moins je crois, je ne fais pas très attention à la manière dont les hommes s’habillent…

			– Continuez…

			– Attendez, vous me faites penser à quelque chose, ça ne doit pas être important, mais puisque vous avez l’air d’y tenir… Lorsque j’ai croisé Nando sur le palier, il n’avait plus de gilet sur sa chemise, mais la chemise était la même, j’en suis sûre…

			Mlle De Luca ne réagit pas, il était évident qu’on se fichait d’elle.

			– Et à part ça ? insista-t-elle.

			– À part ça, continua Tecla, il était normal, sauf qu’il avait dû s’envoyer quelques joints de trop. Nous sommes montés, il avait du mal à tenir debout. Je voulais lui faire un café, ça m’aurait aidée moi aussi pour la route, mais il m’a demandé un canari, il avait des crampes à l’estomac.

			– Un « canari » ? s’étonna l’inspecteur principal.

			– Un citron chaud, quoi ! Je n’ai même pas eu le temps de chauffer l’eau qu’il ronflait déjà sur le canapé.

			– Il ne vous a rien dit au sujet de sa copine ?

			– Si, en montant les escaliers, il m’a dit qu’il en avait marre, qu’il s’était cassé, que c’était fini, que ses parents avaient raison, qu’elle n’était qu’une salope…

			– Ensuite ?

			– Rien. Il s’est endormi, et moi, j’ai bu mon café toute seule.

			– Avez-vous cru à ce qu’il disait ?

			– Si j’y ai cru ? Bien sûr, comme on croit au père Noël ! Il répétait ça chaque fois qu’elle le tannait, c’est-à-dire tout le temps, quand elle ne dormait pas, ne fumait pas ou ne s’envoyait pas en l’air. C’était pas une fille facile, Patricia…

			– Vous ne l’aimiez pas.

			– Personne ne l’aimait, vous pouvez vous renseigner, elle était pas commode, mais c’est pas une raison pour la vouloir morte.

			– Votre frère, il l’aimait bien, lui…

			– Mon frère les aime toutes, et aucune.

			– Et Nando, il l’aimait lui ?

			– Oui, on peut dire que Nando l’aimait, il avait cette fille dans la peau, allez savoir pourquoi. C’est bien ça le problème.

			– Quel problème ?

			– Sans Nando elle n’aurait même pas eu de quoi payer son loyer. Le fric qu’il a dû lui filer, celui-là… !

			– Et pourquoi vous êtes-vous disputée avec elle, hier soir ?

			Tecla se figea. Elle tira bravement une bouffée de sa cigarette avant de répondre :

			– Je vois qu’on s’est renseigné…

			– Pourquoi vous réclamait-elle cinq cent mille lires ? enchaîna Mlle De Luca.

			– Elle demandait de l’argent à tout le monde…

			– Ça ne ressemblait pas à une demande de prêt, intervint D’Innocenzo, vous n’avez aucun intérêt à nous mentir, Mlle Tittoni.

			– Bon… Patricia avait posé pour mon frère, des photos d’art. C’est son dada, il en vend parfois à des revues spécialisées, mais c’est surtout pour son plaisir…

			– Vous nous donnerez les noms des revues et vous nous montrerez des clichés, n’est-ce pas ? fit Mlle De Luca.

			– Je ne vois pas le rapport… répondit Tecla.

			– Vous n’êtes pas obligée d’y voir un rapport. Revenons aux cinq cent mille lires…

			– C’est le prix de dix séances photo, mon frère les lui devait.

			– Elle a posé dix fois pour votre frère ?

			– Pourquoi ? Ça vous paraît trop ? Il y a peut-être une réglementation à ce sujet ? La loi interdit des séances photo répétées ?

			– Ce que la loi interdit vous l’apprendrez tôt ou tard. Pour l’instant, expliquez-moi pourquoi Patricia Kopf ne s’est pas adressée directement à votre frère pour être réglée ?

			– Mais elle l’a fait ! Elle venait justement de s’en prendre à lui dans la cabine de projection, Nando vous le confirmera. Alberto n’a rien trouvé de mieux que de me renvoyer la balle. Ça, c’est tout à fait mon frère !

			– Nous avions l’impression que dans la cabine se déroulait plutôt la scène de la jalousie…

			– L’un n’empêche pas l’autre, tout le monde sait à quel point Nando est jaloux.

			– Et il avait raison d’être jaloux, en ce qui concerne votre frère ?

			– On a toujours raison d’être jaloux à propos de mon frère : il aime les filles, et les filles l’aiment, ce n’est un secret pour personne.

			– Il les aime surtout à poil, fit le commissaire.

			– Pourquoi, pas vous ? le nargua Tecla.

			D’Innocenzo faillit réagir, mais Mlle De Luca enchaîna :

			– Il semblerait que votre frère aime prendre des photos de jeunes filles déshabillées.

			– Mon frère est un artiste, est-ce que vous demanderiez à un peintre s’il aime dessiner d’après des modèles nus ?

			– Si les modèles étaient assassinés les uns après les autres, bien sûr que oui. Les talents artistiques de votre frère ne nous intéressent que dans la mesure où ils s’exercent sur des jeunes filles retrouvées la gorge ouverte.

			L’insolence de Tecla tomba net.

			– Caterina Del Brocco n’a jamais posé pour mon frère, fit-elle remarquer.

			Caterina Del Brocco était la deuxième victime, retrouvée égorgée à deux heures quarante-cinq du matin, Via Caio Cestio.

			– Voilà qui est intéressant. Nous convoquerons au plus tôt votre frère, il nous tarde de l’interroger sur un sujet aussi passionnant que ses modèles. Mais revenons à Patricia… Elle travaillait souvent au cinéma ?

			– Pas souvent, non, elle faisait quelques remplacements de temps en temps, c’était pas régulier. Le patron ne lui faisait pas confiance, mais il la laissait quand même travailler, si elle le lui demandait. Et ça, on sait pourquoi…

			– Pourquoi ?

			– Parce que c’était une fille qui ne refusait rien à personne, s’il y avait du fric à gagner. Faut dire qu’elle en avait drôlement besoin avec tout ce qu’elle s’envoyait, et de plus en plus ces derniers temps… Sans Nando, elle se serait sans doute prostituée…

			– Drogues dures ?

			– Héro. Depuis qu’il l’avait connue, Nando n’avait qu’une idée en tête : sauver sa copine de la poudre. Elle n’était pas complètement accro, mais elle aimait l’héro comme une novice, c’est le pire… Nando la couvrait de shit, facile, il adore ça lui aussi, et d’alcool également. Patricia ne refusait rien, prenait tout en même temps : alcool, shit, herbe, amphét… C’est fou ce qu’elle pouvait mélanger, cette fille ! Mais, au fond, elle avait une vocation d’héroïnomane, ça crevait les yeux…

			– Qu’a fait Nando quand vous êtes partie, cette nuit ?

			– Rien. Il dormait.

			– Vous l’avez laissé sur le canapé et vous êtes rentrée chez vous…

			– Vous auriez préféré que je l’emmène ?

			– Vous êtes partie en laissant un inconnu dans l’appartement de Mlle Spezzani…

			– Un inconnu ? Mlle Spezzani ?

			Tecla se tourna vers le commissaire :

			– Mais dites-lui que Nando connaît Loredana aussi bien que moi !

			D’Innocenzo ne broncha pas.

			– À quelle heure avez-vous quitté l’immeuble ? continua l’inspecteur principal.

			– À deux heures moins le quart. Une heure plus tard, j’éteignais ma veilleuse.

			– Vous vivez seule ?

			– Je vis avec mon frère.

			– Ah ! Et votre frère était déjà rentré quand vous êtes arrivée chez vous ?

			– Nous vivons ensemble mais je ne suis pas son ange gardien. Il est resté à Rome, il devait voir quelqu’un.

			– Il a une voiture lui aussi ?

			– Non, une moto. En hiver, quand il fait trop froid, il laisse sa moto à l’intérieur du cinéma et rentre parfois avec moi en voiture.

			– Vous savez où il a couché hier soir ?

			– J’ai ma petite idée, mais je peux pas vous la dire.

			– Pas de chichis, Tecla, s’impatienta D’Innocenzo.

			– Je crois bien qu’il a couché dans le lit de la petite Veronica, hier soir.

			– Veronica Severini ? demanda le commissaire.

			– Elle-même. Ça fait un moment que ça dure…

			– C’est la petite dernière du patron de l’osteria « Da Mario », expliqua D’Innocenzo à Mlle De Luca. Puis s’adressant de nouveau à Tecla : Vous êtes sûre de ce que vous affirmez ?

			– Sûre et certaine. Alberto rejoint régulièrement Veronica dans sa chambre, elle y dort toute seule, les deux grandes­ sœurs en partagent une autre, à côté. Parce qu’elles veulent­ être ensemble, ajouta Tecla, c’est pas la place qui leur manque­, à ces gens-là, ils ont tout l’étage au-dessus du restaurant, et même un appartement au troisième…

			– Et comment votre frère s’y prend-il pour pénétrer dans la chambre de Veronica sans que personne s’en aperçoive ?

			– Il rentre par le restaurant. Veronica lui ouvre la petite porte derrière, puis ils montent ensemble à l’étage. Les parents couchent dans une pièce au fond du couloir, à ­l’opposé de la chambre de Veronica, la grand-mère dans une autre, à côté des parents, et les sœurs sont de mèche.

			– Si Mario le sait, il la tue… ou bien il tue votre frère… fit D’Innocenzo.

			– Vous y allez un peu fort, dottore. C’est fini ça, l’honneur des jeunes filles en fleur…

			– Qui d’autre est au courant de cette histoire ? demanda Mlle De Luca.

			– Sûrement pas le père. Car sinon… je dis pas qu’il tuerait sa fille, mais qu’il l’enfermerait, ça oui ! Qui est au courant ? Voyons donc… À part mon frère, moi et les sœurs de Veronica, les copains d’Alberto doivent aussi être au parfum. Mon frère, c’est pas le genre à tenir sa langue. Ensuite il y a Nando, Loredana, Patricia… Ça fait beaucoup de monde, finalement…

			– Nous interrogerons cette jeune fille et tous les autres, dit sèchement Mlle De Luca. Nous vérifierons aussi l’alibi de votre frère.

			Tecla laissa tomber sa cigarette, un trou se forma dans le plastique de la nappe.

			– Merde ! s’exclama-t-elle. Puis elle demanda : Pourquoi mon frère aurait besoin d’un alibi ?

			– Tout le monde en a besoin, vous aussi, répondit Mlle De Luca.

			– Moi ?

			– Vous. Qui peut nous prouver que vous êtes rentrée chez vous à l’heure que vous affirmez ?

			– Personne. Mais je me demande pourquoi vous vous occupez autant de moi et de mon frère alors que le petit ami de Patricia a disparu depuis cette nuit.

			– Et comment savez-vous qu’il a disparu ?

			– Bon, j’ai compris, fit Tecla en se levant et en ramassant ses affaires. Vous en avez après moi, vous êtes du genre costaud, vous voulez prouver que si vous êtes dans la police, c’est bien parce que vous les avez plus grosses que les hommes.

			– Rasseyez-vous, ordonna le commissaire en lui serrant le bras.

			– Ça va, je voulais pas me tailler, j’ai juste besoin d’aller aux toilettes. Vous voulez peut-être m’en empêcher ?

			– Je vous accompagne, dit l’inspecteur principal.

			– Je suis pudique, et je n’ai pas l’intention de sauter par la fenêtre comme Vladimir ni de me couper les veines, d’ailleurs. Je n’ai pas de raisons, vous comprenez ? Pas de raisons !

			Dans la salle de bains qui donnait elle aussi sur la courette, le siège était placé à côté de la baignoire, face au miroir. Même en lui tournant le dos, l’inspecteur principal pouvait voir Tecla descendre sa culotte et s’installer sur la lunette. Sa voix se mélangea au bruit de la miction :

			– Je n’ai rien à démontrer à personne, dit-elle tout bas, ni aux hommes ni aux petites connes comme toi. Je ne sais pas si je les ai plus grosses qu’eux mais ils ne me font pas peur !

			– Qu’est-ce que vous dites ? demanda Tecla.

			– J’ai dit que je vous raccompagnerai chez vous, ce soir.

			

		

	
		
			Dimanche 26 décembre,
fin d’après-midi et soir

			Il était cinq heures du soir, et les rues déjà désertes. Les fenêtres des immeubles s’allumaient les unes après les autres, les autobus n’étaient plus en service pour cause de festivités et il s’était remis à neiger mollement. Même avec un parapluie, le commissaire et l’inspecteur n’auraient pas pu se ­défendre de cette poussière blanche qui collait aux vêtements, mouillait les chaussures, brouillait l’air. Si ça continuait, la nuit allait se couvrir de blanc pour la troisième fois ; on n’avait jamais vu ça à Rome. Les informations sortaient statistiques, records et comparaisons, les gens s’équipaient comme pour le ski, mais ça finirait quand même en bouillie. La neige ne pouvait pas s’éterniser dans la Ville éternelle.

			– Au fait, dit le commissaire en traversant la Piazza S. Francesco d’Assisi, avez-vous un endroit pour dormir ?

			– J’ai une adresse d’hôtel, près de la gare Termini, ça fera l’affaire pendant quelques jours, le temps de me trouver une piaule.

			Au commissariat, Genovese attendait son patron. Casentini était parti.

			– Tu le rappelles immédiatement, ordonna D’Innocenzo, contrarié de ne pas trouver ses troupes au complet. Qu’il aille chez Assunta ! Il faut pas la lâcher, son fils peut se pointer chez elle d’un moment à l’autre.

			– On le recherche depuis ce matin, répondit Genovese, mais ça n’a rien donné. Je peux y aller, moi…

			– J’ai dit Casentini.

			L’inspecteur Genovese était gêné, il avait promis à son coéquipier de ne pas ennuyer le patron avec ses problèmes, mais il ne voulait pas non plus que Peppe se vît obligé de quitter sa femme et son fils.

			– Comme vous voudrez, patron, mais je préférerais y aller moi-même car ça va pas très fort chez Casentini. Son gosse vient d’être hospitalisé au Bambin Gesù…

			– Son gosse ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? Qu’est-ce qu’il a, le petit ?

			– On sait pas trop, il a de la fièvre et vomit tout le temps depuis deux jours. Le pédiatre a dit qu’il se dessèche…

			– Il se dessèche ?

			– Il se déshydrate… intervint Mlle De Luca. Ça arrive, parfois, aux bébés. Ça peut être grave.

			– Appelle-moi Casentini tout de suite ! ordonna le commissaire. L’imbécile qui ne m’a rien dit !

			L’inspecteur Casentini répondit de l’hôpital. Il n’avait pas le moral. Le médecin de garde avait rassuré les parents mais s’en remettait à l’avis du grand pédiatre, chef du service, et ne voulait pas se prononcer sur la durée de l’hospitalisation.

			Genovese parti chez Assunta, D’Innocenzo ramassa ses affaires, fit le tour du bureau, bougea la chaise sans ­s’asseoir et se décida enfin à parler :

			– Saleté d’affaire ! Saloperie de tueurs, en série ou pas ! Y en a qui s’amusent à donner un coup de main à la Parque comme si les maladies, les chagrins et le reste n’y suffisaient pas !

			Mariella De Luca ne fit pas de commentaire, elle aussi avait ses moments noirs. D’Innocenzo continua :

			– Je vous veux à huit heures à S. Vitale, demain matin. Nous regagnons l’état-major. M. le vicequestore ne nous lâchera pas tant que nous ne lui aurons pas donné quelque détail susceptible de le rassurer sur l’évolution de l’enquête. M. le substitut non plus, du reste. Dites : vous n’étiez pas sérieuse quand vous avez lancé l’idée de raccompagner Tecla chez elle, ce soir ?

			– Je suis toujours sérieuse.

			– Mais elle n’aura pas fini avant une heure du matin ! Le temps de rejoindre son bled et de visiter les lieux, vous ne serez pas rentrée avant quatre heures. Et moi, je vous veux à S. Vitale à huit heures !

			– J’y serai, patron, dit-elle.

			– Qu’est-ce que vous comptez gagner avec cette balade à la campagne ?

			– Me faire une idée du frère et de la sœur.

			– Le frère ne sera pas là. Tecla a dû le prévenir, il se gardera bien de rentrer ce soir !

			– Justement, j’y compte. Sa présence m’encombrerait, cette nuit.

			– Je ne vous comprends pas, mais après tout, si vous pensez en tirer quelque chose…

			Ils se turent. Mariella attendait d’être congédiée, il lui fallait trouver un hôtel où déposer ses affaires, se reposer un peu, préparer un plan. La nuit s’annonçait longue. Elle voulait aussi assister à la dernière séance, le film serait lassant, mais l’ambiance prometteuse. Elle n’excluait pas un tour dans la cabine de projection.

			– J’ai un studio pas loin d’ici… dit tout à coup le commissaire. Mon fils y habitait autrefois, vous y serez mieux qu’à l’hôtel.

			Elle ne s’y attendait pas. Le patron venait-il de changer d’attitude à son égard ? Elle ne sut que répondre.

			– Vous faites comme vous voulez, Mademoiselle, ajouta D’Innocenzo en devinant son hésitation. C’est une proposition honnête. Personne n’y habite plus depuis cinq ans, il doit y avoir beaucoup de poussière, mais il n’y manque rien. Ma femme envoie quelqu’un une fois par mois pour l’aérer, elle pense que Giuliano, mon fils, va revenir un jour ou l’autre. Elle y croit fermement.

			Ne trouvant toujours rien à répondre, Mariella sourit niaisement. Le commissaire continua :

			– En fait, il n’a jamais donné de ses nouvelles depuis plus de cinq ans. Il a été porté disparu, mais pas tout de suite, il était majeur lorsque ses traces se sont perdues au cours d’un voyage en Inde. C’est probablement la raison de l’échec de mes recherches, une fois que je me suis décidé à me ­mettre à sa poursuite. J’ai perdu beaucoup de temps. Au début, j’ai cru à une incartade. Pendant des mois je n’ai pas bougé. Ma femme ne me l’a pas pardonné.

			Il paraissait fatigué.

			– Ce studio, on l’a gardé pour ça. J’ai pensé un moment en faire mon bureau, mais ça n’a pas marché. Je n’ai pas besoin d’un endroit pour travailler. S. Vitale me suffit. Pour me concentrer, n’importe quelle pièce, dans un bureau de police, peut faire l’affaire. Je n’ai pas besoin d’avoir des ­choses à moi, des effets personnels, toutes ces foutaises… Je suis concentré tout le temps, je ne suis que ça : un produit concentré…

			Mariella réfléchissait, elle était tentée d’accepter.

			– Qu’en pensera votre femme ? demanda-t-elle.

			– Elle n’y a jamais mis les pieds, mais ce studio est sacré pour elle. Notre fils y a vécu trois ans avant son départ en Inde, le 13 juin 1994. Son plus grand souci est d’éviter qu’il ne se dégrade en restant inhabité ; en même temps il n’est pas question de le louer, bien évidemment : elle croit dur comme fer que Giuliano va revenir. Je pense qu’elle serait heureuse d’apprendre que vous l’habiterez quelque temps…

			– Je ne comprends pas, vous dites qu’elle n’y a jamais mis les pieds…

			– Ma femme n’a plus l’usage de ses jambes depuis vingt ans. Et comme les séries noires, ça existe même en dehors du boulot, elle a perdu aussi l’usage de la parole après la disparition de notre fils.

			Il ajouta :

			– Il paraît que ce n’est pas définitif… J’entends, la perte de la voix.

			Il devint pensif :

			– Prenez ce studio le temps qu’il vous faudra, je n’aime pas vous savoir dans un hôtel près de la gare.

			– D’accord, répondit-elle, le temps de me trouver un logement.

			Ils montèrent jusqu’au cinquième avec l’ascenseur, puis il fallut grimper les marches. C’était une pièce assez grande, aménagée simplement, le coin-cuisine était même équipé d’un micro-ondes. Deux fenêtres en longueur, ouvertes à presque deux mètres du sol, ne débitaient qu’une lumière rare.

			– Baissez-vous, je vais vous montrer quelque chose, dit le commissaire en s’accroupissant.

			Mariella remarqua alors un petit couloir en pente dont la hauteur n’atteignait pas un mètre cinquante. Elle n’était pas grande, mais dut s’accroupir elle aussi. Ils débouchèrent sur une autre pièce, beaucoup plus petite que la première, aux murs peints à l’éponge, d’une couleur inattendue, rouge pompéien, très raffiné. Rien à voir avec le blanc immaculé du studio. Ici pas de mobilier, à l’exception d’un lit et d’un petit bureau. Plusieurs kilims se superposaient au sol, elle en compta au moins quatre. Dans un coin, une télévision, une chaîne hi-fi et des CD à la pelle. Mais la surprise ne s’arrêtait pas là : le commissaire ouvrit une porte-fenêtre donnant sur une terrasse minuscule, quatre mètres carrés au plus, la ville tout entière s’étala sous leurs yeux. Mariella en eut le souffle coupé.

			– Je savais… dit le commissaire, personne ne résiste à cette vue.

			Le quartier de Testaccio se couchait là-bas, lové contre le Tibre, embusqué derrière les bâtiments de l’ancien Abattoir, blotti sous le monticule qui lui avait donné son nom, au temps où les Romains y déchargeaient des débris ­d’amphores provenant des tout proches et immenses magasins impériaux. La ville endormie sous ses draps de neige semblait posée comme une lune au sol. Le voile blanc allait s’épaississant.

			– Mon fils disait que ce studio était la branche d’arbre où il ferait son nid. Il en est quand même parti.

			– Je crois que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, dit-elle.

			Restée seule, Mariella s’aperçut qu’elle grelottait. Elle remonta le col de son blouson et enfila les mains dans les poches. Il gelait dans l’appartement, malgré les deux radiateurs que le commissaire venait d’ouvrir. Il faudrait quelques heures avant que le studio ne retrouve une température humaine, surtout cette petite pièce où il n’y avait qu’un radiateur électrique bien insuffisant. Elle avait pourtant du mal à la quitter : debout, collée aux vitres, elle regardait les formes de la ville changées en fantômes par la neige et la nuit. Au bout d’un quart d’heure, elle fut quand même obligée de s’arracher à la vue, le froid et le souci de ses impératifs professionnels ayant eu raison de sa fascination. Elle retraversa le couloir, ce boyau étrange, et se retrouva dans le studio. Les radiateurs accomplissaient leur tâche lentement. Elle passa dans la salle de bains où le commissaire, avant de partir, avait eu la prévenance d’ouvrir un de ces radiateurs électriques très puissants qui chauffent l’air en quelques secondes. Elle lui en sut gré. En se déshabillant pour prendre une douche, elle vit le chauffe-eau allumé. L’eau ne pouvait pas être déjà chaude. La douche, ce serait pour le lendemain.

			La salle de bains était minuscule mais agréable, des carreaux bleu marine montaient jusqu’au plafond, les sanitaires étaient noirs, la robinetterie en inox. Tout avait été refait, le fils du commissaire avait du goût. Le mur de la baignoire, habillée de mosaïque, était couvert d’un miroir. Mariella se vit toute nue, la montre au poignet.

			Il était six heures et demie, la dernière séance serait dans quatre heures, elle avait le temps. Elle ferait encore un tour dans le quartier. Ce serait difficile de trouver une pizzeria ouverte le jour de la Saint-Étienne, pourquoi n’y avait-elle pas pensé à temps ?

			Elle ramassa ses affaires, se rhabilla à la hâte, chercha dans le placard de la cuisine quelque conserve non périmée. Le frigo était vide mais branché, la température de conservation réglée au minimum. Elle tourna le bouton pour augmenter le froid mais n’ouvrit pas le congélateur, on ne garde pas des denrées pendant cinq ans.

			Drôle d’histoire, ce fils disparu. Elle n’avait pas essayé d’en savoir davantage, le commissaire n’était pas du genre à lâcher plus de confidences que nécessaire. Probablement, il ne se livrait jamais à personne. Pourquoi, alors, lui avait-il fait cette proposition qui l’obligeait à parler de son fils ? Il n’en avait pas dit grand-chose, mais elle avait deviné son chagrin. Disparu, ce n’était ni mort ni tout à fait parti. Le jeune homme avait dû quitter le pays après s’être brouillé avec son père. Il n’avait plus jamais donné de ses nou­velles. Pourquoi ?

			Combien de fois, beaucoup plus jeune, avait-elle pensé, elle aussi, disparaître sans laisser de traces ? Cinq ans, c’était quand même un laps de temps considérable. Le commissaire avait dû déployer toute son énergie pour retrouver son fils, il n’y était pas parvenu. Dans des circonstances analogues, son père l’aurait-il retrouvée, lui ? Mariella en était sûre. Il est vrai que son père n’était pas flic mais détective privé.

			Elle dénicha des boîtes de sauce tomate, ça lui faisait une belle jambe puisqu’il n’y avait pas de pâtes, de haricots blancs et rouges, elle détestait ça, de lentilles, ce n’était pas encore la Saint-Sylvestre, puis, à son extrême soulagement, des boîtes de thon à l’huile. Ni pain ni biscuits, ça allait de soi, mais enfin quel bonheur ! Elle n’avait pas besoin de sortir tout de suite à la recherche d’une gargote. Elle retourna dans la salle de bains après avoir ouvert sa valise et prit le temps de se changer.

			Aux alentours de sept heures et demie, elle se tenait à nouveau debout devant la fenêtre, dans la pièce donnant sur la petite terrasse. Elle avait gardé son jeans, mais remplacé le sweat-shirt blanc molletonné par un pull angora à col montant, sans manches, vert artichaut, assorti d’un gilet à manches longues, même matière même couleur. C’était un twin-set, un de ces ensembles que sa mère appelait « Juliette et Roméo », suivant la mode des années soixante. Elle venait de se l’acheter pour Noël et le mettait pour la première fois.

			Ses affaires rangées, elle installa une chaise devant le petit bureau, face à la vitre. Il n’y avait qu’une prise de téléphone, et elle se trouvait dans la pièce principale. Heureusement, elle ne partait jamais sans les rallonges appropriées.

			Elle avait trouvé du café dans une boîte en métal, du bon, il n’était pas vieux de cinq ans. Elle se réchauffa les mains en serrant la tasse, puis, non pas lasse de regarder au-delà des vitres mais plutôt désemparée par le spectacle, elle approcha de la chaîne hi-fi et considéra quelques CD. Nirvana, Ben Harper, Smashing Pumpkins, Oasis, Blur, Radiohead, Jeff Buckley, Beck, Marilyn Manson, Massive Attack, Portishead, Tricky, Kraftwerk, Depeche Mode, UB 40, Talking Heads, Björk, Morcheeba, Almamegretta, Air, Everything but the girls, Macy Gray, Mary J. Blige, Donald Fagen, Laurie Anderson, U2, Peter Gabriel, Buju Banton, Bob Marley, Eric Clapton, Ry Cooder, James Brown, Keith Jarret, Miles Davis, Sarah Vaughan, Mina, Lucio Battisti, Patty Pravo, Renato Zero… Rock dur, rock insolite, électronique, électro-pop, trip hop, techno, hip-hop-soul, funky, new age, reggae, jazz, folk, blues, les Italiens des années soixante et soixante-dix… Décidément, il ne manquait rien ! Son regard se bloqua sur le dernier « Air », ça ne collait pas avec le départ du fils du commissaire. Elle brancha la hi-fi et choisit le CD de Renato Zero.

			Trova un pretesto, una ragione di più

			perché io ti dia del tu.

			Dammi una traccia, una tua foto semmai !

			Dammi gli estremi tuoi1 !

			Ça commençait à sauter. Mariella laissa tomber, revint à la fenêtre, s’assit au bureau. Dans cette position, on ne voyait plus que le ciel, le noir d’un ciel sans lune.

			Il était temps d’ouvrir son e-mail.

			

			
				
					1. Trouve un prétexte, une raison de plus / afin que je te tutoie. / Donne-moi une trace, une photo, si tu veux ! / Donne-moi tes coordonnées !

				

			

		

	
		
			Dimanche 26 décembre,
soirée

			Premier message.

			De « RM 28 » à « Rosa L. »

			Objet : Une photo ?

			J’ai attendu, j’attends, j’attendrai. Impossible d’oublier ce que tu m’as écrit hier. Impossible aussi de ne pas vouloir plus de réalité. Ce rien dont tu m’entoures est déjà plein à craquer. Je te désire sans avoir une image à désirer. Je ne peux pas continuer à me branler en regardant tes phrases sur l’écran ! J’insiste pour la photo. J’éteins les lumières quand je m’adresse à toi, il ne reste que l’ordinateur quand tu me serres entre tes cuisses.

			Deuxième message.

			De « RM 28 » à « Rosa L. »

			Objet : Toute promesse est due.

			Pourquoi me laisses-tu sans nouvelles des journées entières ? Je ne te reproche rien, j’ai eu tort d’insister pour la photo. Tu m’as promis une rencontre, il est temps de tenir tes promesses. Ne crains rien de moi, je t’aimerai comme tu voudras, une fois ou mille. Tu m’as écrit plus de cent messages, j’ai dépassé les deux cents. Je t’ai fait l’amour des centaines de fois par écran interposé, laisse-moi te le faire une fois pour de vrai. Tu l’as promis. Je n’en peux plus de te désirer.

			Mariella se leva. Il n’y avait pas d’autres messages pour Rosa L. Pour Mariella non plus. Depuis quinze jours, elle avait obtenu de RM 28 qu’il limite sa correspondance à deux messages par jour, en échange elle lui avait promis un rendez-vous le plus vite possible. C’était normal qu’il le réclame.

			Elle réchauffa le café au micro-ondes. Ce studio commençait à devenir un peu le sien. Elle pourrait proposer un loyer au commissaire, sa femme serait probablement d’accord. De toute façon il faudrait régler les factures courantes.

			Elle se réinstalla devant l’écran, face à la nuit qui ne s’arrê­tait pas aux vitres. Elle n’avait pas allumé, seule la lumière de l’ordinateur offrait un repère.

			De « Rosa L. » à « RM 28 »

			Objet : Tout pacte doit être respecté.

			Nous avions dit : pas de reproches. Nous avions dit aussi : que des mots, des mots sans limites, des mots pour nous rencontrer avant la rencontre. Elle aura lieu, ne t’inquiète pas, je te l’ai promis, je tiendrai ma promesse. Mais je t’avais annoncé mes conditions dès le départ : aucune description, aucune image, aucun détail réel, aucun repérage avant le rendez-vous que je te fixerai. Tu étais d’accord, ne change pas d’avis maintenant. Je te désire autant que tu me désires, nous sommes prêts, mais nous pouvons aussi laisser tomber. Nous ne nous connaissons pas, mais nous nous connaissons tout de même lorsque l’écran s’allume. Ce qui prépare notre jouissance. Nous nous rencontrerons comme des inconnus qui savent presque tout du désir de l’autre. Ce qui se passera après ni toi ni moi ne le savons.

			Mariella enregistra mais n’envoya pas le message. Elle regarda dehors, le bistre du ciel était compact, la neige se changeait en glace. Elle résista à la tentation de sortir sur la terrasse puis ouvrit son agenda. Pourquoi pas cette nuit ? Peut-être ne serait-elle pas aussi disponible avant longtemps, l’affaire de Testaccio s’annonçait longue à éclaircir. La nuit, par contre, ne promettait pas de grands événements, alors pourquoi pas ? Une fois rentrée de chez Tecla, elle serait tranquille au moins jusqu’au matin. Elle pourrait proposer à RM 28 un rendez-vous vers les trois heures. Autant les attentes du début, elle les aimait longues, autant celle de la fin elle la voulait courte. Mariella revint à l’écran.

			Moi aussi je tiens mon désir de toi à chaque bout de mon corps, mais contrairement à toi je ne veux toujours pas savoir qui tu es dans la réalité. Je te découvrirai quand je te verrai. Je te fais confiance pour me donner ce que je cherche, je nous fais confiance pour nous donner ce que nous cherchons.

			Il est presque huit heures du soir, je te lance un défi. Rendez-vous cette nuit, trois heures, à l’hôtel Eden, 20, Via S. D’Amico. C’est à S. Paolo, tu iras avant moi et prendras la chambre numéro 33. Je connais l’hôtel, on ne peut plus discret. Si tu lis mon mail, tu seras au rendez-vous. Sinon, ce sera pour une autre fois. Je veux ce que tu veux.

			Son portable sonna. Elle n’eut pas le temps de sursauter en entendant la voix du commissaire :

			– Je voulais vous demander… Qu’est-ce qu’une toxicose au juste ?

			– Pardon ?

			– Une toxicose, répéta D’Innocenzo. Le fils de Peppe… de l’inspecteur Casentini… il s’agit d’une toxicose, Genovese vient de m’appeler. Vous aviez l’air de vous y connaître tout à l’heure…

			– Une toxicose, répéta Mariella abasourdie. Elle venait d’envoyer le message et d’éteindre l’ordinateur. On disait toxicose, autrefois… Eh bien, une toxicose est une déshydratation grave, c’est assez rare de nos jours, mais ça peut arriver si un bébé a perdu beaucoup d’eau suite à une gastro-­entérite aiguë, s’il a des diarrhées, s’il vomit dès qu’il avale quelque chose…

			– Voilà, c’est tout à fait ça, le fils de Peppe vomit sans arrêt depuis deux jours…

			– Quel âge a-t-il ?

			– Six mois.

			– À cet âge-là, l’eau représente environ 70 % du poids du corps. Les tissus des bébés contiennent davantage d’eau que ceux d’un adulte. La circulation d’eau dans leur organisme a une importance capitale. Si le bébé perd une trop grande quantité d’eau, et donc de sels minéraux, en très peu de temps, l’équilibre des tissus en est gravement affecté. Un bébé qui a une gastro-entérite aiguë peut perdre jusqu’à 10 % du poids de son corps en un jour, vous vous rendez compte ? C’est comme si un homme de 80 kg perdait huit kilos en quelques heures. Imaginez la fatigue qu’il pourrait ressentir…

			– À l’hôpital, on a mis le petit sous perfusion.

			– C’est la seule chose à faire, il est urgent de l’hydrater. Autrefois les toxicoses étaient fatales aux bébés.

			– Vous vous y connaissez aussi en pédiatrie ?

			– J’ai fait un an de médecine après mon droit. J’ai mis longtemps à trouver ma voie.

			– L’avez-vous trouvée dans la police ?

			– Je crois. En tout cas, j’ai moins de doutes qu’avant.

			– Je l’espère pour vous. Vous avez toujours l’intention de raccompagner Tecla chez elle, ce soir ?

			– Absolument.

			– Bien. Appelez-moi sur mon portable, à n’importe quelle heure, si nécessaire. Je ferai de même, s’il y a du nouveau. Et n’oubliez pas : rendez-vous demain matin, huit heures, à S. Vitale. Vous connaissez les lieux.

			Mariella dîna de deux boîtes de thon à l’huile, le pain lui manqua. À vingt et une heures, elle quitta l’appartement. Elle passa le pont Testaccio sans rencontrer âme qui vive. Une vieille Fiat 600, couverte de neige, stationnait devant le Caffé Tevere, fermé, à côté du Mattatoio, l’ancien abattoir désaffecté. Sa silhouette de petit crapaud endormi sur le quai désert lui donna la chair de poule. Elle longea le Lungotevere Testaccio, se trouva serrée entre les arbres et les murs, effleura du doigt son arme de service en accélérant le pas. Elle avait beau être courageuse, le silence et la nuit lui faisaient toujours le même effet de guet-apens, surtout s’il n’y avait personne à un kilomètre à la ronde. Les deux jeunes filles assassinées marchaient, elles aussi, ­seules dans la nuit, lorsque leur agresseur les avait surprises ? Ou bien le connaissaient-elles ? Les avait-il raccompagnées sous prétexte qu’il valait mieux ne pas se promener seules à une heure pareille ? S’agissait-il du même meurtrier pour les trois filles ? Et si oui, pourquoi avait-il tué la troisième chez elle, en changeant soudain de méthode ? Pourquoi s’était-il adonné à ce dépeçage insensé ? S’agissait-il d’un tueur en série ?

			Elle avait répondu trop vite au commissaire qu’il n’y avait pas de tueur en série dans cette affaire. En fin de compte, elle n’en était pas sûre. Le besoin d’en parler avec Mrs Stevens la démangeait. Il faudrait qu’elle la contacte par courrier électronique pour lui demander son avis.

			La Via Florio était aussi déserte que les autres rues débouchant sur le quai. Aucune lumière dans le restaurant de Mario. Mariella imagina le bel Alberto en train de traverser la salle obscure (enlevait-il ses chaussures ?), de monter les marches avec précaution (elles étaient en marbre), puis de se faufiler dans la chambre de la petite Veronica. S’il était dans la cabine de projection, à la dernière séance, elle lui rendrait visite, histoire de lui poser quelques questions de manière informelle.

			Elle allait rejoindre la Piazza dell’Emporio, lorsqu’un bruit de moto se fit entendre sur le quai. Mariella eut l’impres­sion que la moto ralentissait en s’approchant. Mais le feu était vert, et d’un coup d’accélérateur la moto disparut sur le Lungotevere Aventino. Ses nerfs étaient à vif. Ce n’était pas une bonne idée, ce rendez-vous avec RM 28, elle avait mal choisi le moment, elle aurait pu attendre que sa présence sur l’enquête soit complètement acceptée par le commissaire et par ses collaborateurs ! Elle venait tout juste de débarquer et déjà elle se compliquait la vie. Pour ça, elle avait le chic ! Imparable pour s’attirer os, pépins et rififi en tout genre ! Comme cette balle dans le cœur du tueur des Abruzzes : qu’est-ce qu’elle en avait bavé pour démontrer le danger qui l’avait justifiée ! À croire que le dégueulasse ne l’avait pas mérité, son pruneau !

			La Piazza dell’Emporio, son allure de carrefour ­sinistre, lui ôta toute envie de poursuivre sa promenade sur les quais obscurs. Une jeune fille s’aventurant seule par ici, aux petites heures du matin, n’était qu’une proie trop facile. Comment s’appelait-elle déjà ? Lucia. On l’avait retrouvée là-bas, contre le muret du quai, à cinq heures et demie du matin. Un balayeur municipal qui ramassait les feuilles ­mortes. Vingt et un ans et la gorge grande ouverte, elle s’était vidée de tout son sang. Pas de viol. Sur aucune des trois victimes, du reste. Leur culotte sagement remontée, sauf pour Patricia Kopf. Mais elle était chez elle et avait pu aussi bien l’enlever toute seule. Aucune trace de violence physique non plus, si l’on excepte l’ouverture nette de la gorge par un curieux modèle de couteau-scie. Si l’on excepte aussi le dépeçage du corps de la troisième fille. Les membres découpés, aucune marque de résistance de la part de la victime, ni torsions ni contractions dues à la douleur, le légiste donnerait son avis, mais ça semblait évident : le dépeçage avait été effectué post mortem. Quelque chose, néanmoins, la mettait mal à l’aise dans ces trois meurtres : ils se ressemblaient et ne se ressemblaient pas en même temps. Le commissaire avait probablement raison, il fallait­ chercher un mobile ; s’il y avait mobile, il n’y avait pas de tueur en série.

			Mais si le meurtrier de Patricia Kopf n’était pas le même que celui des deux autres jeunes filles, quel mobile fallait-il rechercher ? Après tout, étant donné ce qui venait de se passer dans le quartier, quelqu’un ayant eu l’intention de commettre un meurtre pouvait aussi bien avoir eu l’idée de le maquiller pour le faire endosser par le tueur en série.

			Il devenait urgent de retrouver Nando.

			Elle s’en aperçut à l’angle de la Via Vanvitelli et de la Via Luca della Robbia : on la suivait. Elle se retourna brusquement plusieurs fois, son cœur s’emballait déjà malgré les efforts de la raison pour maintenir le calme. Elle eut hâte de rejoindre la Piazza Testaccio. Ce n’était pas tellement la peur que cette sensation de ne plus être seule, de ne pas savoir qui lui collait au dos et depuis combien de temps. Les ­baraques fermées des marchands de légumes lui firent ­l’effet de ­cabines de bord de mer hors saison. Le marché à ciel ouvert n’était qu’un labyrinthe redoutable, à cette heure. Elle se posta entre deux échoppes, côté Via Bodoni, et retint son souffle. Un silence d’au moins deux minutes la fit douter de ses sens : elle s’était peut-être trompée, il n’y avait personne. Elle allait reprendre son chemin lorsqu’un clapotement à sa gauche la mit à nouveau en état d’alerte. Quelqu’un venait de mouiller ses semelles dans une flaque.

			Mariella se retourna, fit un bond en arrière, scruta ­l’espace exigu entre la première échoppe à gauche et la suivante. Elle n’avait pas touché à son arme, mais tous ses nerfs s’y étaient préparés. Personne. Elle resta encore ­quelques ­secondes immobile, regarda devant, derrière, à droite, à gauche, puis elle ne sut plus que faire. Plus bas, vers la Via Mastro Giorgio, pas très loin du kiosque à journaux, un cierge d’eau glacée bouchait la petite fontaine. Des ­poubelles marquant les limites du marché s’échappait une odeur écœurante.

			– T’a pas une clope ?

			Mariella sursauta. La voix venait de lui souffler dans le cou. Si elle ne brandit pas son arme, peu s’en fallut. Le jeune homme n’avait pas l’air dangereux, des cernes profonds, un visage pâle faisaient penser plutôt à un malade échappé de l’hôpital.

			– T’en a pas une ? répéta-t-il.

			– Tu m’as fait peur, répondit Mariella.

			Comme s’il venait seulement de réaliser qu’il pouvait encore faire peur à quelqu’un, le jeune homme s’approcha un peu plus et mit de la menace dans sa voix :

			– Donne-moi une clope, merde ! Et ton sac aussi !

			– J’ai pas de clopes et pas de sac non plus, répondit Mariella. Le jeune inconnu semblait avoir du mal à tenir debout.

			– Merde, merde et puis merde ! grogna-t-il.

			Ce fut probablement à cause de cet air de fugitif novice qui ne sait plus où donner de la tête, ce fut plus ­certainement encore par ces tremblements qui indiquaient la peur et la ­fatigue en même temps : elle le reconnut sans le connaître.

			– Venez avec moi, Nando, dit-elle tout à coup en lui prenant le bras.

			L’autre se déroba aussi sec. Alors Mariella se mit à lui ­tordre le bras derrière le dos, sans méchanceté toutefois. Elle venait de sortir son arme pour mieux le raisonner.

			– Lâche-moi ! cria-t-il brusquement dégonflé. Il avait la trouille, il ne s’attendait pas à voir la fille sortir l’artillerie. Qu’est-ce que tu fais ? Range ton flingue, merde ! T’es cinglée ?

			– Calme-toi, dit Mariella. Je ne te ferai aucun mal, tu dois juste me suivre.

			– Te suivre ? Mais je te connais pas, moi ! Qu’est-ce que tu me veux ? J’ai rien à te donner, rien, tu comprends ? Même pas une clope !

			– Suis-moi, répéta Mariella en lui tordant le bras un peu plus violemment.

			– Mais arrête ! Tu vas me le casser ! T’es fêlée de jouer avec ce pétard, je suis cardiaque, je vais y rester. Tu te ­goures, tu me prends pour quelqu’un d’autre !

			– Je te prends pour celui que tu es. Allez, Nando, ne fais pas d’histoires ou ça va craindre. Suis-moi et tout se passera nickel.

			– Je m’appelle pas Nando et je te connais pas ! Dis-moi plutôt ce que tu me veux… Je t’ai jamais vue. Garde ton sac, tes clopes et laisse-moi partir !

			– Je suis inspecteur de police et tu es Nando Toti, le fils d’Assunta. Nous te recherchons depuis ce matin.

			Malgré son air assuré, Mariella commençait à douter de sa trouvaille. Toutes les pharmacies fermées, les dealers en train de s’éclater quelque part dans la ville, après tout, ce jeune homme pouvait aussi bien être un pauvre type en manque à la recherche d’une substance quelconque de remplacement pour tirer jusqu’au matin. Mais Nando finit par se démasquer lui-même par des sanglots inattendus : il avait fondu en larmes, le corps secoué par des spasmes. Mariella n’arrivait plus à le tenir. Il faisait froid, il n’avait probablement rien avalé de la journée.

			Elle lui passa sans difficulté une menotte au poignet droit et l’attacha au cadenas du rideau du kiosque. Avant que Nando ne pût réagir, elle lui enfila dans la bouche le goulot d’une petite bouteille de secours qu’elle portait toujours sur elle. Tel un nouveau-né affamé, il y colla ses lèvres et se mit à téter avec acharnement. Ses esprits lui revenaient à mesure que le liquide lui brûlait la gorge. Mariella lui arracha la bouteille des lèvres, elle ne voulait quand même pas le saouler. S’il ne se mettait pas à crier, s’il restait tranquille contre le rideau du kiosque, elle en tirerait peut-être ­quelque chose. Les lumières faibles des réverbères, dans les rues adjacentes, alourdissaient l’obscurité de la place. La voix de Mariella n’en parut que plus imposante.

			– Tu as tué ta copine sans le vouloir, Nando. Elle t’empoi­sonnait la vie, n’arrêtait pas de t’emmerder, à longueur de journée… Raconte-moi comment ça s’est passé, Nando, ça te fera du bien…

			– Patricia… sanglota le jeune homme.

			– Tu voulais pas la tuer, pas vrai ? Tu l’aimais, comment tu aurais pu lui faire du mal ? Ce qui est arrivé est de sa faute. Vous aviez trop fumé, elle arrêtait pas de t’engueuler, de te réclamer un peu de poudre, elle pensait qu’à ça, c’était une obsession… T’en avais marre, tu lui avais préparé encore un joint, elle te l’a jeté à la figure… Elle t’a insulté, a pris du speed… ça lui a pas suffi, elle t’a supplié d’aller lui chercher un peu de poudre, et comme tu voulais pas, elle t’a menacé, t’a traité de couille molle, t’a donné des coups… Non, tu voulais pas la tuer, juste l’arrêter, t’en pouvais plus, t’as fait ça sans le vouloir… Qu’est-ce que t’as fait, Nando ?

			– Patricia… continuait de gémir le jeune homme.

			– Dis-moi ce que t’as fait, Nando, ça te fera du bien. Tu as tué ta copine sans le vouloir, par un accès de rage, tu lui as pris la gorge pour la faire taire, elle crachait des ordures sur toi, sur ta mère, sur ta famille… Puis tu t’es rendu compte qu’elle ne parlait plus, ne bougeait plus… T’en revenais pas, c’était pas possible… Qu’est-ce que t’as fait, Nando ?

			– Mais j’ai rien fait, putain ! J’ai rien fait ! Je l’ai laissée déconner toute seule et je suis parti en claquant la porte. J’étais complètement sonné…

			– Tu étais paniqué, continua Mariella imperturbable. Patricia ne répondait plus, ne respirait plus, qu’est-ce qui s’est passé, Nando ? T’avais serré trop fort ? Elle a eu une syncope ? Les amphétamines, les joints, l’alcool, la poudre… T’as essayé de la ranimer, tu l’as embrassée, secouée, giflée, rien à faire, elle ne réagissait plus. Tu as posé ton oreille sur son cœur, tu n’as rien entendu, tu as pris son pouls, pas de battements, tu as pris son miroir de poche, tu le lui as mis devant la bouche, pas de souffle non plus…

			– Mais arrête, pauvre conne ! Patricia était vivante quand je me suis cassé ! Vivante, t’entends ?

			– Tu as eu peur, il fallait réfléchir, tu as décidé ­d’attendre, combien de temps tu as attendu, Nando ?

			Nando sanglotait, Mariella insista :

			– Tu venais de tuer la fille que tu aimais. C’était pas de ta faute, mais tu étais coupable ; pour toi, c’était fini, tu allais croupir en taule et pour longtemps. C’est là que l’idée t’es venue…

			– Quelle idée ? demanda Nando, médusé par le récit.

			– L’idée de maquiller l’accident en meurtre… Tu as pensé au détraqué qui a tué les deux jeunes filles de Testaccio… Eh bien ! voilà qu’il allait avoir un troisième meurtre sur le dos. On disait partout qu’il ne s’arrêterait pas, qu’il allait rappliquer… C’était pas difficile, il fallait juste garder la tête froide, préparer une bonne mise en scène et tout le monde croirait qu’il avait tué ta copine aussi.

			Accroupi, la tête penchée, le bras pendu au cadenas du kiosque, Nando écoutait, abruti. Mariella continua :

			– Tu pleurais en découpant le corps, mais tu te disais qu’elle ne sentait plus rien, qu’elle était morte, qu’elle avait fini de souffrir… Tout le monde croirait à l’œuvre d’un fou. C’était affreux de lui trancher les mains et le reste, mais tu ne te sentais pas responsable. Tu avais serré son cou un peu trop fort, mais c’est elle qui t’y avait poussé. Peut-être aussi qu’elle avait eu une crise cardiaque, dans ce cas tu n’y étais pour rien. Mais comment savoir ? Qui te croirait ? Pour Patricia c’était fini, tu ne pouvais plus rien pour elle, et qui sait ? au fond c’était mieux ainsi, de toute façon elle ne s’en serait jamais sortie… T’as dégueulé dans le W.-C., t’as failli t’évanouir plusieurs fois, mais il fallait tenir bon, aller jusqu’au bout. Où as-tu caché le couteau électrique, Nando ?

			– Quel couteau ? hurla le jeune homme au milieu des hoquets. T’es malade ? J’ai rien fait du tout ! T’es cinglée d’inventer toutes ces horreurs sur moi. J’adorais Patricia, c’était mon amour, ma vie, j’y suis pour rien dans sa mort !

			– Si tu n’y es pour rien, demanda Mariella, dis-moi alors ce qui s’est passé, et comment tu sais qu’elle est morte ?

			Nando secoua les menottes rageusement comme s’il venait seulement de s’apercevoir qu’elle l’avait attaché.

			– Patricia est morte, gémit-il. Je veux mourir aussi…

			– Bien sûr que tu veux mourir, Nando. En attendant, tu te sauves. Tu as rencontré Tecla, cette nuit, juste au moment de lever le pied, et tu t’es dit que ça pouvait faire un bon alibi. Alors, tu es monté avec elle chez Loredana, tu as fait semblant de t’endormir et tu as attendu son départ pour te tirer. Tu avais dans la poche la main de Patricia, tu venais de la lui couper pour brouiller les pistes, tu t’es amené ici et tu l’as laissée tout près du kiosque. Tu pensais t’en sortir en laissant croire au fou, car seul un déglingué peut cacher une main dans la neige. Ta mère a trouvé la main. Peut-être tu t’y attendais, tu voulais te venger d’elle aussi, elle vous avait chassés de la maison, elle haïssait Patricia, au fond ce qui venait d’arriver était aussi de sa faute…

			– Arrête, connasse ! Boucle-la ! C’est toi que je vais saigner comme la truie que tu es ! hurla Nando en agrippant le cou de Mariella de sa main libre.

			La crosse du pistolet atteignit la joue sans rater la tempe. On n’y voyait goutte, Mariella dut deviner qu’il pissait le sang en lui touchant le visage. « Merde ! » s’écria-t-elle. Nando venait de s’écrouler. Le cadenas du rideau placé trop haut, le poignet emprisonné tirait sur le bras. Elle lui toucha la joue, sentit le liquide visqueux sur ses doigts, tamponna au mieux avec son écharpe. Elle répéta : « Merde ! », puis lui flanqua deux taloches robustes sur la joue intacte et lui colla à nouveau la bouteille aux lèvres. Nando se mit à téter machinalement, parut un instant retrouver ses esprits, mais au bout de quelques secondes il s’évanouit de nouveau. Il ne restait plus beaucoup d’alcool. De sa main gauche, Mariella sortit le portable de sa poche et composa le numéro du commissaire.

			

		

	
		
			Dimanche 26 décembre,
soir

			Il avait remonté le col de son manteau, la main gauche était glacée à force d’en tenir les deux bouts. D’Innocenzo ne mettait jamais de gants. Au beau milieu du Viale Trastevere, il s’immobilisa un instant, il n’y avait que les fêtes de Noël pour arrêter la circulation dans cette ville. Plus loin, à gauche, la masse du ministère de l’Éducation nationale s’affais­sait dans le noir. La tache bleuâtre de l’hôpi­tal Regina Margherita lui arracha une pensée amère pour le pauvre Peppe. Il l’avait encore appelé, tout à l’heure, les nouvelles n’étaient pas ­bonnes, sa femme et lui avaient trop attendu avant d’hospitaliser leur petit garçon. Cette histoire de déshydratation, il ne la comprenait pas tout à fait ; qu’avait-elle dit, Mlle De Luca ? Imaginez un homme de quatre-vingts kilos perdant huit kilos en quelques heures. Pas facile de se représenter un costaud en train de fondre aussi vite. Curieuse fille, Mariella : des études de droit, puis, ravisée, une année de médecine, pour échouer enfin dans la police nationale. Il l’avait, peut-être, jugée un peu trop vite, il fallait reconnaître qu’il était prévenu à son égard à cause de cette affaire du Parc national. Son courage et son obstination pouvaient pourtant se révéler utiles, et le stage sur les tueurs en série ne serait pas un luxe dans l’enquête en cours. Après tout, il n’était pas mécontent qu’elle eût intégré son équipe, et ça ne lui déplaisait pas non plus qu’elle eût accepté de s’installer provisoirement dans le studio de Giuliano.

			Brusquement, l’idée lui vint de prendre sa voiture pour monter jusqu’au Bambin Gesù, l’hôpital pour enfants tout en haut du Gianicolo. Peppe apprécierait qu’il passe le voir. La situation semblait critique. On avait mis un lit pour sa femme dans la chambre du bébé, mais lui, il devait être en train de remuer tout seul ses idées noires sur une chaise. Il passerait d’abord à la maison, le temps de réchauffer le spezzatino de la veille, au cas où sa femme n’aurait pas encore dîné.

			Depuis environ trente ans, D’Innocenzo habitait Via Santini, juste à l’angle de la Piazza S. Cosimato. De la ­fenêtre de la salle de bains, en se penchant un peu, on pouvait même apercevoir la place. Au quatrième étage, ses voisins jouaient aux cartes, des cris d’enfants se mélangeaient aux bruits des voix accompagnant la partie. Il entra chez lui, évita d’allumer, la chambre au fond du couloir était éclairée. Il posa son chapeau et son pardessus sur le portemanteau, enleva ses grosses chaussures couvertes de neige boueuse, puis il alla voir sa femme. Ida se tenait dans le lit, calée entre deux oreillers, et n’arrêta pas son tricot en l’apercevant.

			– Tu as dîné ? demanda-t-il.

			Elle bougea la tête négativement deux fois sans lever les yeux.

			– Je vais réchauffer le spezzatino. Tu ne regardes pas la télé ?

			Elle répéta le même mouvement de la tête. D’Innocenzo resta figé un instant dans l’encadrement de la porte, puis s’en fut à la cuisine. Au bout d’un quart d’heure, il revint, un plateau entre les mains.

			– Je t’ai rempli un verre de rouge. Je t’ai mis aussi une rosetta, c’est tout le pain qui reste.

			Ida enleva le pain du plateau et le tendit à son mari. Puisqu’il refusait de le prendre, elle chercha son calepin sur la table de nuit et se hâta d’écrire : « J’en ai mangé cet après-midi, Nicoletta m’a préparé un sandwich avant de partir. Ça, c’est pour toi. » D’Innocenzo prit la rosetta et s’en retourna dîner tout seul à la cuisine.

			Sa femme était restée paralysée des jambes à la suite d’un accident de voiture survenu un été, au retour des vacances. D’Innocenzo, qui était au volant, avait séjourné trois mois à l’hôpital emmailloté comme une momie, mais n’avait perdu aucune de ses capacités physiques. Leur fils, âgé à ­l’époque de dix ans, s’en était sorti indemne. Il fut confié à ses grands-parents maternels pendant la convalescence de ses parents, mais lorsque Ida voulut le reprendre, sa mère réussit à la convaincre que dans son état elle ne pourrait jamais élever dignement un enfant. Ida s’était pliée au vouloir de sa mère, et Giuliano n’était rentré à la maison qu’un an plus tard, lorsque son père, complètement rétabli, l’avait arraché à sa grand-mère. Celle-ci ne lui pardonna jamais, et décida de ne plus revoir l’enfant qu’on venait de lui enlever.

			Ida sut gré à son mari de lui avoir rendu son fils. Elle recouvra rapidement ses forces et se débrouilla merveilleuse­ment bien pour l’élever. Une jeune femme, Nicoletta, venait tous les jours à la maison remplir les tâches ménagères et amenait avec elle son enfant qui avait le même âge que Giuliano. Les deux garçons avaient grandi ensemble comme des frères. Vingt ans plus tard, Nicoletta continuait à venir quotidiennement chez le commissaire, mais désormais elle ne restait que trois heures. Tout en étant salariée, elle faisait partie de la famille ; pour Ida elle était devenue une amie et une sœur, surtout depuis son aphasie.

			Ida avait perdu l’usage de la parole quelques mois après la disparition de Giuliano. Au début, le commissaire avait cru qu’elle faisait semblant, que c’était une vengeance de sa part pour le punir de son attitude envers Giuliano, d’abord, et du retard pris dans le démarrage des recherches, ensuite. En effet, D’Innocenzo n’avait pas voulu croire à la ­disparition de son fils, et aujourd’hui encore il préférait penser que Giuliano, convaincu que ses choix sexuels étaient irréversibles pour lui et inacceptables pour son père, avait préféré quitter sa famille. Cinq ans plus tard, la rigidité du commissaire en la matière s’était sensiblement émoussée, mais il gardait une sorte de ressentiment envers Nicoletta qui connaissait depuis des années l’homosexualité de son fils et ne lui en avait jamais soufflé mot. Ida s’était ravisée beaucoup plus tôt que lui à ce sujet, l’influence de Nicoletta y était sûrement pour quelque chose. Elle n’avait, d’ailleurs, jamais perdu l’espoir de voir réapparaître un jour son fils unique.

			Le commissaire débarrassa sa femme du plateau, lui laissa quelques figues séchées dans une petite assiette qu’il posa sur la table de nuit, chargea le lave-vaisselle, prépara le plateau du petit-déjeuner, mit le café, la cafetière et le sucrier près de la cuisinière, puis retourna dans la chambre.

			– Je fais un saut au Bambin Gesù, annonça-t-il. On vient d’hospitaliser le fils de Peppe.

			Ida tourna vivement la tête.

			– Rien de grave, ne t’inquiète pas, c’est une histoire d’eau… Il paraît que le bébé a perdu beaucoup de poids, mais on va le soigner, il est entre de bonnes mains.

			Ida connaissait le petit, Mme Casentini était venue la voir, au début de l’automne, pour la remercier des petites laines qu’elle avait tricotées pour lui.

			Elle attrapa le calepin.

			« C’est une toxicose ? » écrivit-elle.

			– Je crois… répondit D’Innocenzo, étonné que sa femme connût le mot.

			« Alors, c’est grave », ajouta-t-elle encore.

			– Mais non, la rassura-t-il, aujourd’hui on fait des ­miracles avec les petits.

			Il s’était remis à neiger. En bas de l’immeuble, aucune trace de pas sur la chaussée, personne ne s’aventurait à l’exté­rieur. Le commissaire nettoya les vitres de sa voiture. Les flocons s’emballaient dans l’air. Saloperie de temps, pensa-t-il, en actionnant la commande des essuie-glaces. Il essaya de démarrer tout doucement, le portable sonna à cet instant, il le chercha au fond de sa poche. C’était Mlle De Luca, passablement troublée. Elle lui demandait de la rejoindre au marché de Testaccio, elle venait de retrouver Nando Toti.

			Contre la fenêtre, dans le bureau du Dr Morano qu’il occupait depuis plusieurs semaines, le commissaire goûtait un café qui lui parut merveilleux. La femme de Nino, l’agent de garde au commissariat, en avait préparé deux thermos, elle n’oubliait jamais les collègues de son mari. C’était incontestablement le meilleur, et de loin, de tous les cafés qu’il avait l’occasion de boire, y compris celui qu’il préparait lui-même, et c’était beaucoup dire.

			Il aurait juré que cette poussière de neige tourbillonnante allait s’arrêter net, mais il s’était trompé. La frénésie des flocons reprenait régulièrement après de rares pauses.

			– Vous ne pourrez pas accompagner Tecla à Vicovaro ce soir, il vous faudrait des chaînes, dit-il sans se retourner.

			Il était minuit moins le quart, Mariella se sentait épuisée, l’interrogatoire de Nando l’avait harassée.

			– Mlle Tittoni doit avoir des chaînes pour rentrer… dit-elle d’une voix lasse.

			– Je suppose, elle a dû s’en procurer, vu où elle habite… Il neige désormais chaque jour que le bon Dieu nous envoie.

			– Finalement c’est vous qui avez raison, je vais passer Via Amerigo Vespucci lui dire que j’irai plutôt demain.

			– Elle ne va pas vous regretter. Rentrez vous reposer, c’est plus judicieux. J’espère que vous n’aurez pas froid dans le studio.

			– Ça ira, je me plais bien chez votre fils.

			– Dommage qu’il ne soit pas là pour vous entendre, répondit le commissaire.

			Le rideau de fer était à moitié baissé lorsqu’elle arriva devant le cinéma. Elle ne se manifesta pas tout de suite. Elle reconnut la voix de Tecla :

			– Je veux surtout pas avoir l’air de fuir.

			– Je vais pas rester planté là juste pour ne pas déplaire à un poulet, répondit une voix d’homme que Mariella ne connaissait pas. Même si c’est une poulette !

			– Mais vas-y, j’ai pas peur ! J’attends encore dix minutes, puis je me casse moi aussi.

			– Dix minutes, je reste…

			Mariella frappa au rideau, les deux autres se turent instantanément. Puis, l’un d’eux se mit à remonter le rideau, c’était un jeune homme sans charme, pas très grand. Ce n’était sûrement pas le frère de Tecla.

			– Ah, vous voilà ! s’exclama celle-ci. Je commençais à croire que vous me fausseriez compagnie.

			– C’est tout à fait ça, répondit Mariella. Je ne viendrai pas avec vous ce soir. Vous avez des chaînes ?

			– Vous feriez-vous du souci pour moi, Mlle l’inspe­c­teur ?

			– Vous en avez, oui ou non ?

			– Bien sûr que non, là où j’habite pas, c’est quand même pas les Abruzzes !

			– Vous devriez pourtant, la neige tient bon, ça risque de durer toute la nuit. À votre place je me montrerais plus prudente.

			– Raison de plus pour me laisser partir, je vais en avoir pour plus d’une heure, ce soir.

			– Votre frère rentre avec vous ? demanda Mariella en regardant le jeune homme qui n’avait pas ouvert la bouche.

			– C’est pas lui, mon frère ! s’esclaffa Tecla. Lui, c’est Fabio, il est projectionniste lui aussi.

			– Il n’est pas là, votre frère ?

			– Je crois vous avoir déjà dit que je ne suis pas sa nounou. Il n’a pas travaillé ce soir, il avait un rendez-vous, quelque chose d’imprévu. Fabio a dû se débrouiller tout seul. Pas vrai, Fabio ?

			L’autre confirma d’un signe de la tête, à croire qu’il était devenu muet.

			– Je rentrerai avec vous, demain soir, si vous n’avez rien contre, dit Mariella en faisant un pas en arrière.

			– Je ne travaillerai pas demain, c’est mon jour de repos, répondit Tecla. Mais venez dîner à la maison, ajouta-t-elle en lui glissant une carte de visite. Si vous ne craignez pas la neige, bien sûr…

			– Votre frère y sera aussi ?

			– Je ne peux pas vous le garantir. Vous vous intéressez beaucoup à lui…

			– Je m’intéresse à tous ceux qui ont connu les trois filles assassinées, répondit Mariella en fixant le dénommé Fabio. Puis elle ajouta : J’oubliais de vous dire que nous avons retrouvé Nando, il passe la nuit au commissariat.

			En quittant le cinéma, elle ne se retourna pas.

			Dommage qu’elle ne puisse pas prendre une douche tout de suite, l’eau emporterait, avec la fatigue, cette nervosité qui parcourait son corps depuis la rencontre avec Nando. Ils n’en avaient pas tiré grand-chose. Au sujet de la dispute de la veille, relatée par Mario, il n’avait nié ni sa jalousie ni de s’être fâché contre Patricia. Il avait quitté l’appartement de son amie vers une heure et quart du matin, avait rencontré Tecla sur le palier du rez-de-chaussée, était monté avec elle chez Loredana et s’était endormi sur le canapé après avoir bu une tasse de citron chaud sucré que Tecla lui avait préparée. Il s’était réveillé tout grelottant au petit matin, aux alentours de cinq heures, s’était souvenu d’avoir laissé Patricia toute seule, était descendu chez elle faire la paix, et avait découvert l’horrible boucherie. Accablé, terrifié, il avait pris la fuite. Il était sonné mais pas au point de ne pas comprendre qu’il se trouvait dans un sale pétrin : il était entré avec ses propres clés dans l’appartement où sa copine venait de se faire massacrer, il avait laissé ses empreintes partout, et la veille au soir, il s’était disputé violemment avec elle. La peur l’avait emporté sur le désespoir. Ainsi, malgré sa souffrance devant le corps mutilé, il n’avait osé ni le toucher ni appeler la police. Il n’avait pensé qu’à s’enfuir.

			Il n’avait rencontré personne en quittant l’appartement. Il faisait encore nuit, il avait marché des heures au hasard, mort de froid, de fatigue et de peur. Il n’avait même pas osé entrer dans un café pour se réchauffer. Il avait fumé des joints dans une église qui venait d’ouvrir, caché dans une chapelle pendant le premier office. Il n’avait pas voulu retourner à Testaccio avant la nuit, mais ça le démangeait, le besoin de savoir. Il avait appelé sa mère, qui lui avait interdit de se montrer, la police étant à sa recherche depuis le matin.

			Désormais, il n’en avait plus rien à cirer. Patricia était morte, et lui, bien qu’innocent, voulait en finir aussi. Il ne cherchait rien de spécial en retournant à Testaccio. Il ne savait pas où aller, il avait faim, il n’avait plus ni joints ni thune. Au fond, ce n’était pas si mal d’être tombé dans les mains de la police, sauf pour la brunette qui l’avait cueilli et avait failli lui bousiller la figure ! Le dottor D’Innocenzo, n’aurait-il pas quelque chose pour le faire dormir ?

			Mariella expliqua à D’Innocenzo qu’elle ne touchait pas à l’alcool, en tout cas jamais en service, mais qu’elle avait l’habitude de garder sur elle un flacon de voyage parce que ça pouvait se révéler utile, la preuve ! C’était comme un réflexe de secouriste, pas très catholique, mais efficace. Le commissaire n’approuva pas, se montra perplexe, il ne lui fit toutefois aucun reproche, même pas au sujet du coup de crosse qui avait assommé le prévenu. Le substitut Lauretti averti, ils avaient quarante-huit heures pour décortiquer les déclarations de Nando. D’Innocenzo enverrait Nando à S. Vitale dès cette nuit, lui-même quitterait le bureau du Dr Morano le lendemain, pour rétablir là-bas son quartier général. Après tout, ce n’était pas nécessaire de rester sur place pour mener l’enquête. Mariella était tout à fait de son avis. Le rendez-vous du lundi matin huit heures fut confirmé.

			La déposition de Nando ne manquait pas de contradictions qui ne débouchaient sur rien. Il insistait, par exemple, sur le fait qu’il avait bu une tasse de citron chaud avant de s’écrouler sur le canapé alors que Tecla avait affirmé ne pas avoir eu le temps de lui en préparer une puisqu’il s’était endormi. Pourquoi ? Était-ce une contradiction due au choc et aux nombreux joints fumés depuis la veille ? Et s’il disait vrai, quelles raisons avait Tecla de mentir sur un tel détail ? Nando s’était-il endormi avant ou après le citron chaud ? Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Toujours est-il que Nando en avait demandé un, sur ce point sa déclaration concordait avec celle de Tecla.

			Qui était Tecla ? Pourquoi protégeait-elle son frère, comme ça en avait tout l’air ? Il devenait urgent de convoquer à nouveau le bel Alberto. Il connaissait bien les trois victimes et avait couché avec au moins deux d’entre elles. En même temps, Alberto n’était pas le seul à bien ­connaître les filles assassinées, et comment savoir avec combien d’hommes­ elles avaient eu des rapports plus ou moins intimes ? Alberto faisait des photos de filles à poil, d’accord, mais pouvait-on l’imaginer pour autant en égorgeur ? Il fallait au plus tôt se faire une opinion sur la personnalité d’Alberto. En tout cas, l’avancement de l’enquête dépendait aussi d’une meilleure connaissance des trois victimes : il était nécessaire de tout reprendre dès le début, leur mode de vie, leurs fréquentations, leurs habitudes, leurs points en commun.

			Et Nando ? Qui était Nando ? Aurait-il pu tuer sa copine dans un accès de rage et en accommoder ensuite le ­cadavre de manière à faire endosser le meurtre par le tueur en série ? La rage collait mal avec sa cervelle enfumée : excès de joints, excès d’alcool, Nando paraissait bien trop paumé, et peu réfléchi, pour imaginer une telle mise en scène.

			Mariella ne connaissait pas personnellement le légiste, mais elle passerait le voir dès le lendemain. Si le commissaire ne s’y opposait pas.

			Bientôt minuit. Il était temps de se décider : irait-elle ou n’irait-elle pas au rendez-vous ? Sa résolution fut prise en sirotant un ultime café, le huitième de la journée, elle n’avait que ce vice-là, ou presque.

			Un faitout énorme trônait tout en haut du placard. Elle monta sur une chaise pour l’atteindre, il y avait pas mal de poussière dessus. À quoi pouvait bien servir cette marmite dans un studio de célibataire ? Elle la nettoya, le produit à vaisselle était sous l’évier, puis la remplit d’eau à ras bord. Cela prit une bonne heure de la faire bouillir.

			À une heure pile du matin, elle se coulait dans un bain rare mais ô combien revigorant ! S’enfonçant dans le liquide chaud, elle se dit que la rencontre dépasserait l’attente. Ainsi que toutes les autres, jusqu’à ce jour. C’était tordu, probablement pervers, mais ça ne faisait de mal à personne, et tellement de bien à elle-même !

			Jupe de mise, courte et moulante, en laine angora noire à gros poil. Bas de nylon noirs sur escarpins de daim, noirs eux aussi. Haut d’angora bleu ciel, sans manches, ras du cou, souligné par un fil de perles grises plus vraies que vrai. Aucun autre bijou sauf celui accroché au nombril. Pas de dessous, toutes cartes découvertes, le jeu n’en serait pas plus facile pour autant. La fourrure ayant appartenu à sa mère, elle l’avait aimée petite fille, elle l’aimait toujours. Astrakan noir si bien conservé, sa mère avait dû la mettre cinq fois en tout et pour tout. Les yeux éparpillaient sur la glace la lumière émeraude des lentilles colorées, elle enfila une perruque. Cheveux roux bouclés, effleurant juste les épaules, longue frange cachant ses sourcils trop épais, dans le miroir elle avait l’air d’une petite dame de la haute éprise d’encanaillement. C’était parfait, son père lui-même ne l’aurait pas reconnue.

			Elle ferma la porte en partant, très doucement. C’était un avantage du studio que personne d’autre n’habite l’étage. N’empêche, pensa-t-elle, ce serait plus prudent dans un immeuble où personne ne connaîtrait le commissaire.

			

		

	
		
			Lundi 27 décembre,
petit matin

			À deux heures et demie du matin, la neige se consumait dans les rues en glace boueuse. Elle arriverait à l’heure, et il serait là.

			Elle sonna à la petite porte de l’hôtel Eden, le gardien de nuit vint lui ouvrir au bout de quelques minutes. Il ne semblait pas surpris de la voir, on l’avait prévenu.

			– J’ai rendez-vous, chambre 33.

			– Je suis au courant, le monsieur me l’a dit, fit le gardien en refermant rapidement la porte.

			À l’intérieur de l’hôtel régnait une chaleur de hammam. Mariella s’obligea à garder la fourrure, mieux valait ne pas éveiller l’intérêt du vieil homme.

			– Troisième étage, au fond du couloir, à gauche, dit-il avant de s’éclipser derrière une porte, à côté du bureau ayant fonction de réception.

			Mariella n’aurait pas pu le jurer, mais il avait l’air de ne pas être seul dans sa piaule.

			Elle monta les escaliers lentement, le col d’une bouteille pointait de son cabas en strass. Son cœur se mit au galop. Elle le connaissait, il fallait le laisser courir. Quand elle frappa à la porte numéro 33, une fois, puis deux de suite, comme convenu, elle était au bord du collapsus. La lumière du couloir s’éteignit, la porte s’ouvrit. Seule la lampe de chevet était allumée. Dans la chambre, l’obscurité ne lui montra du jeune homme que sa silhouette.

			– C’est toi, dit la voix qu’elle ne connaissait pas.

			– C’est moi, répondit-elle.

			Contre la porte refermée, le jeune homme lui ôtant sa fourrure s’assurait déjà des deux mains qu’elle était bien réelle. La fourrure resta accrochée au poignet gauche, Mariella ne lâchait pas son cabas.

			– Attends, dit-elle, nous ne sommes pas pressés.

			Le jeune homme obéit et alla s’asseoir sur le lit pour mieux la dévisager.

			– N’allume pas pour l’instant, continua Mariella en jetant sa fourrure sur la chaise. Le cabas resta debout sur le sol.

			– Tu es belle, j’en étais sûr, dit-il sans bouger.

			Il ne faisait pas trente ans, cela la surprit. C’était la première fois qu’elle rencontrait quelqu’un de plus jeune. Il portait un maillot de coton de couleur sombre, très près du corps, ses biceps collaient aux manches courtes.

			– Tu n’as rien contre si je fais ce dont je t’ai parlé ? demanda Mariella.

			– Je suis pour. Dis-moi seulement comment je dois t’appeler.

			– Appelle-moi Elena.

			– Elena. Tu veux connaître mon nom ?

			– Non.

			– Alors, donne-m’en un.

			– Je t’appellerai Giuliano. Ça me plaît.

			Elle sortit du cabas la bouteille qu’elle posa sur une vilaine table, puis elle chercha les liens. Goût du risque ­n’empêche prudence.

			Deux cordages de jute, un mètre vingt-cinq chacun. Elle avait appris toute petite à faire des nœuds.

			Elle lui enleva le maillot très lentement, la vue de sa poitrine la fit frémir. Elle ne le toucha pas, elle savait ­attendre. Lui, il le savait moins, cela se voyait aux mouvements de sa mâchoire, au brillant de ses yeux. Elle l’allongea sur le lit, cala un oreiller sous sa nuque, prit d’abord un poignet, ­l’attacha d’un nœud à la tête de lit, fit de même avec l’autre.

			– Tu es à moi, dit-elle.

			– Mais je ne suis pas dans toi, répondit-il en indiquant du menton son bas-ventre.

			Il avait une érection spectaculaire, ça devait en être douloureux. Elle approcha la lampe de son visage, vit le regard du désir, la bouche des baisers en attente. Giuliano découvrit des yeux émeraude, des boucles rousses, un fil ondoyant de perles grises, les marques et contremarques d’Elena. D’une langue mouillée elle parcourut sa poitrine.

			– Vite, dit-il, j’en peux plus…

			– Nous aurons une deuxième chance.

			En baissant la fermeture éclair du jeans, elle sentit le frémissement du ventre et arrêta d’emblée ses caresses. Elle enleva sa jupe et son pull-over d’angora bleu clair. Il jouit sans qu’elle le touchât.

			Quelques minutes plus tard, il rouvrait les yeux. Elle n’avait plus de bas et chevauchait sa cuisse gauche en s’y frottant méticuleusement. Les cheveux se balançaient en accompagnant le mouvement des seins. Il eut une deuxième érection.

			– Détache-moi, j’ai envie de te serrer contre moi, dit-il.

			– Non, répondit-elle. Elle se mit à se frotter sur sa queue.

			Alors, quelque chose qu’elle connaissait bien se produisit à nouveau : les petites lèvres glissant à l’extérieur sur le sexe de l’homme l’emportaient de plus en plus loin. D’infimes parties d’elle-même se rejoignaient dans ce rythme. Surtout ne pas le casser, recomposer piano les figures du plaisir. Hâte-toi lentement. Ne te laisse pas pénétrer, pas encore.

			– Détache-moi, murmura Giuliano.

			– Non, répondit-elle.

			La deuxième érection fut plus prometteuse que la première, le plaisir s’annonçait sans précipitation.

			Elle glissa encore les petites lèvres sur la queue, et c’était si merveilleux qu’elle en oubliait d’en finir.

			– S’il te plaît…, suppliait-il.

			Alors elle le fit, brusquement. Le plaisir la laissa renversée à l’autre bout du lit. Mais elle se redressa, sautilla sur le ventre tendu, prit du rythme tandis qu’il gémissait. Elle accéléra, galopa, s’écrasa de jouissance. Il sortit un rugissement d’homme qu’elle perçut de très loin.

			Au bout d’une troisième fois, fatigue et jouissance mêlées, le jeune homme sombra dans le sommeil. Aidé, bien sûr, d’une bonne dose de somnifères. Mariella ne lui avait détaché que le bras gauche, il en avait fait plus que s’il avait été complètement libre. Elle n’avait pas oublié, auparavant, d’ouvrir la bouteille et de mélanger le champagne à la sub­stance chimique dans le verre épais de l’hôtel. Il avait bu dans ses mains, chaque gorgée un baiser.

			À cinq heures du matin, elle démarrait sa voiture. L’essuie-glace délogea quelques cendres de neige sur la vitre. Elle avait descendu les marches déchaussée, le gardien de nuit dormait encore. Sur le pas de la porte, elle avait enfilé ses escarpins, le froid eut le temps de lui déchirer les pieds. Il y avait de fortes chances que le jeune homme ne se réveillât pas avant midi.

			Long bain chaud, douche tiède ensuite, rapide et violente. Tout l’attirail rangé, vêtements, lentilles vertes, perruque et collier de perles grises, Elena ne serait qu’un souvenir dans le cerveau d’un homme. Mariella l’oublierait elle aussi, elle l’oubliait déjà.

			Cette capacité qu’elle avait acquise de s’enfoncer dans le plaisir de rencontres sans lendemain, elle la gardait jalouse­ment comme un atout. Son courage au travail, chaque jour renouvelé, découlait probablement de ce secret aussi. Elle tirait, jusqu’à présent, le meilleur parti de ses habitudes tordues, et ne se sentait jamais coupable ; elle ne faisait de mal à personne, et tellement de bien à elle-même ! se répétait-elle.

			Mariella ne saurait jamais si son amant d’une nuit tente­rait de la recontacter. Son adresse électronique avait été changée avant le rendez-vous et, dans son courrier, elle utilisait régulièrement l’anonimyzer pour empêcher les curieux de remonter jusqu’à l’expéditeur. La rencontre consommée, elle mettait tout en œuvre pour disparaître d’une vie qu’elle venait juste d’effleurer. L’homme rencontré resterait à jamais l’inconnu d’une nuit, et cela lui convenait parfaite­ment. Était-ce la même chose pour celui qui payait les services d’une prostituée de hasard ? se demandait-elle. Mais elle ne payait pas : le plaisir, elle le prenait et le donnait, pas besoin d’y mettre un prix.

			Le café de sept heures, les odeurs sucrées du bar, Via Genova, la soulagèrent. Seule cliente pendant un laps de temps indéterminé, visage pâle dans un miroir occupé par les reflets des bouteilles, Mariella percevait son image comme celle d’un spectre dans un cimetière. Le garçon feuilletant le journal la regardait de temps à autre ; où avait-il déjà vu cette fille ? Le patron lui ordonna d’aligner les verres.

			Elle était en avance sur le rendez-vous avec le commissaire, trop en avance, un tour dans le quartier la remettrait dans le bain. Cette ville la désemparait. Elle la connaissait peu, et en subissait la force sans s’y plaire.

			Elle descendit les marches, l’église S. Vitale s’érigeait en contrebas de la Via Nazionale. Le portail qu’elle poussa doucement arborait les armes du pape Sixte IV Della Rovere. Dans la nef unique se levait le murmure lent de voix ­emmêlées. Les bancs étaient à moitié vides. Quelques ­fidèles se retournèrent, puis ils continuèrent d’accompagner le ­prêtre dans sa prière. La première messe du matin se déroulait sobrement, au milieu d’une assemblée rare. Mariella s’assit au dernier rang, devant le Martyre des Saintes Vierges, premier autel à droite, ferma les yeux, se laissa bercer par le flot régulier des orémus. Au bout de quelques secondes, elle reprenait dans le détail l’obscure affaire de Testaccio.

			

		

	
		
			Lundi 27 décembre,
fin d’après-midi

			Tout avait été à peu près facile jusqu’à Tivoli, malgré l’inclémence de la route nationale avec camions, autocars et odeurs de carburants, et les virages serrés au moment de gravir la colline des oliviers, juste avant d’atteindre le bourg. La déviation pour la Villa d’Hadrien, quelques kilomètres plus bas, ne lui avait pas échappé ; le commissaire lui en avait assez parlé. Le patron avait parfois de ces lubies ! « Arrêtez-vous un instant, le site est remarquable, ça vous aidera à réfléchir. Et puis vous pourrez toujours me rapporter un croquis ! » S’était-il moqué d’elle ? Peut-être pas. C’était elle qui lui avait parlé du lycée artistique. Ou peut-être bien que oui. La pancarte annonçait la fermeture une heure avant le coucher du soleil, même en plein été, alors une fin d’après-midi de décembre… D’Innocenzo savait qu’elle trouverait le site fermé. N’empêche que ça l’avait tentée, elle avait même fait demi-tour pour revenir à la bifurcation, là où débutait le chemin menant à la Villa.

			Descendue de voiture, le silence était tombé sur elle devant les grilles enneigées. De part et d’autre, en deçà des grilles, deux bâtiments années cinquante, les seuls à proximité : un hôtel Hadrien, un restaurant Hadrien, ils avaient l’air d’être fermés depuis belle lurette. Fin de saison ou fin des clients ? Rien de visible au-delà des grilles, à l’exception d’un horizon de neige sans trace de présence humaine, pas même celle d’un gardien. Elle ne s’attarda pas, les sensations étranges mieux valait s’en méfier, surtout quand les ressources physiques se mettaient à fléchir. Une nuit de plaisir entre deux longues journées de travail, c’était un cumul rude même pour elle. Au volant de sa voiture, Mariella luttait contre une fatigue trop longtemps maîtrisée. Le dynamisme du petit matin avait tenu ses promesses, mais le soir qui couvrait la route engourdissait son corps et ses paupières.

			La journée avait été interminable. Nouvelle audition de Nando dans les locaux de S. Vitale, en présence du ­substitut et de l’avocat qu’Assunta avait rapidement déniché pour sa progéniture. Rien que de la répétition, l’enlisement des questions-réponses et quelques sanglots de la part du fils et de la mère. L’avocat n’avait pas eu tort de faire remarquer que si on créditait les soupçons dont son client faisait l’objet, celui-ci aurait disposé en tout et pour tout d’une demi-heure pour rentrer chez son amie à pied depuis le cinéma, se disputer avec elle, la tuer et procéder ensuite au découpage afin de façonner le meurtre­ en œuvre du tueur en série. Il ne s’écoulait, en effet, qu’une demi-heure, entre minuit quarante-cinq, heure à laquelle Oreste Severini dit « Mario », patron de l’osteria du même nom, avait rencontré Nando à la sortie du cinéma, en compagnie de sa petite amie, et une heure quinze, heure à laquelle Tecla l’avait croisé sur le palier du rez-de-chaussée, dans l’immeuble­ où habitait la victime. À moins que Nando n’eût fait semblant de s’endormir, ayant ou n’ayant pas bu le citron chaud préparé par Tecla (encore un détail à vérifier), pour n’accomplir sa besogne qu’après le départ de celle-ci : dans ce cas, il aurait disposé de plusieurs heures avant de quitter le lieu du crime et de se tirer. L’avocat, la cinquantaine passée de peu, costume coquet, stylo de marque et sourire jésuite, conseillé à la famille Toti par l’expert-comptable qui s’occupait de leur déclaration­ de revenus, affichait le flegme de celui qui tient les bons arguments.

			Finalement, le commissaire avait décidé de garder Nando quelques heures encore, histoire d’atteindre les délais de garde à vue, mais il n’était pas question de demander son inculpation, ni de déranger le Gip, le juge aux enquêtes préliminaires. Le substitut partageait complètement son avis : trop peu d’éléments à charge, faibles indices, il suffirait de demander à la mère de veiller sur le fils, on le repêcherait chez elle, le moment venu. L’avocat s’était montré satisfait, Nando soulagé, Assunta avait redoublé ses pleurs.

			Que de larmes depuis son arrivée à S. Vitale ! Surtout lorsqu’on avait procédé à la description du cadavre dans la chambre à coucher de la victime : à croire qu’elle l’avait aimée, cette fille, et non pas détestée, ainsi que tout le monde l’affirmait ! Son ancienne aversion s’était-elle muée en compassion, maintenant que l’objet de ses craintes avait disparu ? Ou peut-être ne s’accablait-elle de reproches que pour mieux disculper ce fils dont elle redoutait la faute ? Le mari, convoqué en même temps que la femme, n’avait ouvert la bouche qu’à contrecœur, et seulement lorsqu’il y était obligé. Il n’avait montré aucune commisération envers la victime, et ne s’était pas privé de la traiter de salope. D’ailleurs, au moment de la confrontation, il n’avait pas daigné accorder un regard à son fils.

			Le Dr Lamberti avait appelé au moment où Mariella s’apprê­tait à quitter S. Vitale, vers sept heures moins le quart du soir : l’autopsie venait de se terminer, D’Innocenzo n’avait pas pu y assister. Le commissaire mit le haut-parleur, tout le monde était parti, dans le bureau il n’y avait plus que l’inspecteur principal en train d’enfiler son blouson.

			– Aucune marque visible de violences sur le corps, pas de traces de sperme dans le vagin ou ailleurs, la victime est morte par rupture des veines jugulaires provoquée par une lame de couteau du genre de ceux utilisés pour les produits congelés. Le découpage des membres a été effectué post mortem avec le même outil, il s’agit très probablement du couteau qui a tué les deux précédentes victimes… Vous aurez le rapport demain matin, ou cette nuit si vous passez me voir.

			Le commissaire dit qu’il passerait après le dîner.

			Arrivée à Tivoli, Mariella aperçut de loin la grande ­enseigne du bar, là-haut sur la place. La journée avait donc été lourde, et sa résistance mise à dure épreuve. Elle n’avait fait face qu’en multipliant les cafés ; malgré les appels insistants du sommeil, il en résultait cette excitation diffuse qui la maintenait en éveil mais ne favorisait nullement le calme dont elle avait besoin pour faire fructifier sa soirée avec Tecla Tittoni. Piazza Garibaldi, elle stoppa le temps d’un nouveau café et de demander quelques renseignements sur la suite du chemin.

			Accoudée au comptoir du bar Grand’Italia, elle changea brusquement sa commande. Mieux valait se désaltérer avec de l’eau minérale, rondelle de citron à l’appui, que boire un huitième ou neuvième café, elle ne les comptait plus. Il y avait peu de clients dans la salle, tous des hommes, ni le climat, ni la saison, ni l’heure ne se prêtaient aux rencontres. Ceux qui jouaient aux cartes la dévisagèrent, à grand renfort de murmures et de chuchotements, la discrétion ne les étouffait pas. Pour leur donner quelque chose en pâture, elle s’adressa au patron qui feignait de s’occuper de la propreté des verres.

			– C’est encore loin pour Vicovaro ?

			Tout le monde lui répondit en même temps, le patron, les quatre joueurs, le jeune homme au flipper et celui assis dans un coin, occupé à remplir des bulletins du Totocalcio. Aux réponses s’enchaînèrent les questions ; à croire qu’ils avaient tous attendu son arrivée pour s’éclaircir la voix. Elle en retint une qui lui sembla intéressante, le jeune homme au flipper l’avait posée.

			Il s’appelait Antonio, présentait une carrure de paysan, un visage sombre de Sarrasin, et cet âge incertain entre vingt et vingt-cinq ans.

			– Vous m’emmenez ? Je pourrais vous montrer la route, c’est là que j’habite.

			Mariella ne vit le panneau qu’après un énième virage. Elle ouvrit la bouche, mais Antonio la devança en lui montrant un chemin abrupt sur la gauche :

			– C’est là : « Cerreto ». Faut monter doucement, le sentier est complètement défoncé, et avec ce noir, si vous finissez dans un trou, vous y restez !

			Elle se rangea sur le côté, laissa le moteur en marche, les phares allumés.

			– Merci, je n’y serais jamais arrivée toute seule.

			On n’y voyait goutte, même plus haut le chemin ne semblait pas éclairé ; elle aurait bien aimé qu’il l’accompagne, mais n’osait pas le lui demander.

			– Vous apercevrez la maison à moins d’un kilomètre, continua-t-il, c’est la seule, les autres se trouvent deux kilomètres plus loin.

			– Pourquoi m’avez-vous dit, tout à l’heure, que ce sont des gens pas nets ?

			– Je l’ai dit comme ça, un bruit qui court au village, je voulais pas vous vexer, vous les connaissez mieux que moi, vos copains.

			Le chemin qui montait vers le lieu-dit se trouvait du côté opposé : pour s’y engager il fallait s’avancer puis faire demi-tour, la route nationale était déserte mais dangereuse. Elle éteignit le moteur, laissa les phares allumés, resta silencieuse. Elle réfléchissait à la manière de revoir le jeune homme : pas facile de gagner sa confiance, de lui soutirer des renseignements, Antonio ignorait qu’elle était flic, mais, apparemment, être amie des Tittoni ce n’était pas mieux.

			– Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’au village ? demanda-t-elle. Je n’en suis plus à dix minutes près.

			– Non, merci, vaut mieux pas. Si on me voit descendre de votre bagnole, j’aurai pas fini d’expliquer le pourquoi et le comment.

			– Ça ne m’a pas l’air bien peuplé par ici.

			– Vous le croyez, mais il y a des gens qui veillent, au village, même en pleine nuit, derrière les persiennes closes, on trouve toujours des insomniaques curieux. Chez nous, il n’y a pas d’autre loisir que de se mêler des affaires des autres.

			– Je peux quand même vous rapprocher…

			– Si vous voulez… Vous les connaissez depuis longtemps, les Tittoni ?

			– Non, répondit Mariella. Du reste, je ne connais que la sœur, et encore… Je ne sais même pas s’il y a le frère, ce soir.

			Antonio la fixait intensément, elle sentait dans son regard la curiosité et la méfiance mêlées. Comment profiter de cette rencontre inespérée pour en savoir plus sans éveiller les soupçons ?

			– À vrai dire, continua-t-elle, même la sœur je ne la connais pas vraiment, je l’ai rencontrée au cinéma où elle travaille, je n’ai pas beaucoup de relations à Rome, je viens de m’y installer. Un soir, à la fin de la dernière séance, Tecla venait de fermer sa caisse, nous avons discuté du film, mangé une pizza ensemble, raconté nos vies, et elle m’a invitée à dîner chez elle. Voilà tout.

			Antonio sembla se réveiller de sa torpeur, Mariella vit ses yeux briller dans le noir : pas de doute, ce garçon savait des choses. En même temps, il ne fallait pas trop jouer l’ingénue avec lui, ces approches devenaient gênantes, la différence d’âge ne semblait pas l’incommoder.

			– Vous n’êtes pas Romaine ? demanda-t-il.

			– Je suis des Abruzzes, j’habite Rome depuis un mois. J’ai passé un concours à la Poste et je travaille dans les bureaux de Testaccio.

			– Des Abruzzes ? répéta-t-il en riant. Mais c’est un peu chez nous, ça !

			Puis il lui prit brusquement la main, la serra frénétiquement entre les siennes, et lui chuchota à l’oreille :

			– Faites gaffe, vous n’avez pas de bol, vous êtes tombée dans la gueule du loup !

			– Vous pensez à vous-même ? demanda-t-elle en le repous­sant doucement.

			– Je veux surtout parler des gens louches qui ont plus d’argent qu’ils n’en gagnent, répondit Antonio en se faisant de plus en plus proche.

			Elle le laissa faire un moment, la conversation évoluait de manière attrayante.

			– Je ne savais pas qu’ils étaient riches, insista-t-elle.

			– Ils l’étaient pas, ils le sont devenus.

			– Et comment le sont-ils devenus ?

			Il ne répondit pas, mais redoubla l’étreinte sur sa main. Elle ne lui arracherait aucune confidence sans encourager ses élans. Tant pis, elle n’allait pas se laisser sauter par amour du service. Les doigts fougueux du jeunot s’affairaient sur les siens, elle tenta de s’en libérer ; l’heure passait, il se faisait tard, le jeu se transformait en bataille. En service ou pas, elle détestait qu’on lui force la main.

			– Je dois y aller maintenant, dit-elle en le repoussant ferme­ment. On pourrait se revoir…

			Il ne s’attendait pas à être rejeté, il sembla déçu.

			– Si vous voulez… répondit-il. En tout cas, ne parlez pas de moi aux Tittoni !

			– Vous semblez les craindre…

			Il se rebiffa.

			– Les craindre, moi ? Mais j’en bouffe tous les jours des salauds et des salopes comme eux !

			Cette colère parut déplacée à Mariella. Ne visait-elle pas plutôt son entêtement à ne pas se laisser faire ? Elle fit mine de ne pas l’entendre.

			– Avouez que vous ne les aimez pas beaucoup…

			– Non, je ne les aime pas, personne ne les aime au village ! Mais je veux pas d’ennuis.

			Il venait de changer de ton, il pensait tout à coup que rien n’était encore perdu, qu’il n’avait pas complètement échoué avec elle.

			– Quel genre d’ennuis ? demanda Mariella.

			– Vous en posez des questions, vous ! dit-il d’une voix sensuelle. Vous êtes vachement curieuse… lui souffla-t-il près des lèvres.

			– Et vous vachement culotté ! Avez-vous seulement idée de votre âge et du mien ?

			– J’ai idée d’autre chose, répondit-il en lui enfonçant deux doigts dans la culotte.

			Mariella se demanda comment il avait réussi. Il avait été diaboliquement leste ! Sa fermeture éclair n’était pas commode, et son jeans plus qu’ajusté à sa taille. Le coup à l’estomac était parti aussitôt, comme un réflexe ; Antonio se plaignait maintenant, plié en deux sur son siège.

			– Descendez, ordonna Mariella en ouvrant la portière.

			Et comme il ne bougeait pas, elle le poussa dehors. Il roula sur le bord de la route sans réagir, elle hésita à le laisser là, couché dans le noir. Alors elle descendit de voiture, l’aida à se rasseoir sur le siège ; il geignait toujours en se tenant le bas-ventre. Elle avait peut-être visé trop bas. Un kilomètre plus loin, elle tourna à gauche, monta vers la porte du village, ornée de créneaux faiblement éclairés. Elle stoppa à l’abord des premières maisons.

			– Je croyais que c’était ce que vous vouliez, finit par articuler Antonio en descendant de voiture.

			Mariella ne répondit pas.
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			Tandis que la voiture tentait l’équilibre sur le chemin cahoteux, elle maudissait tous les saints du calendrier présents à son souvenir, coupables de ne jamais intervenir dans les affaires du monde. Elle n’était pas croyante, pas pratiquante en tout cas, mais jamais elle n’osait apostropher Dieu en personne ni celle qui était censée L’avoir mis au monde, et dont elle portait le nom. Ni Sainte Vierge donc, ni Saint-Esprit dans ses malédictions, prudence héritée d’une mère aux vues larges mais au raisonnement défectueux. « On sait jamais », disait sa génitrice sans se priver de s’en prendre, à intervalles réguliers, au saint patron de ceci ou de cela. Mariella faisait de même, et seule la liste s’était allongée chez elle. Il est vrai aussi que ses études avaient été beaucoup plus longues. La petite couturière du village des Abruzzes n’avait pas franchi la barrière de la quatrième, et tout son savoir supplémentaire lui venait de l’extraordinaire rencontre avec le père de Mariella. Sauf qu’en étant déjà mariée lors de ce rendez-vous du destin, elle avait dû déployer de nombreuses ressources pour s’arranger avec les dates et avec la vérité quant à la naissance de sa fille ­unique. Mariella n’avait connu l’identité de son vrai père qu’à la mort de sa mère. Elle venait d’avoir dix-sept ans, une ­lettre à son intention déposée chez un notaire de L’Aquila lui révéla le nom de celui qui avait participé sans le savoir à sa mise au monde.

			Irréelle, cette montée obscure vers une maison inconnue, habitée par des inconnus, pour un dîner auquel on l’avait conviée à contrecœur. Il était neuf heures et quart. Tecla ne devait plus l’attendre.

			Comment avait-elle pu perdre son temps avec un galopin de village qui se prenait pour un tombeur ? Pourvu que le petit branleur ne se vante pas de son exploit ! Heureusement qu’il n’était pas glorieux ! On serait amené, peut-être, à interroger des gens, au village, le commissaire se rendrait sur place, Antonio reconnaîtrait l’inspecteur principal, raconterait qu’elle l’avait racolé pour le faire parler ou pire, après tout il était si jeune. Ne pas se laisser inquiéter par ces ­fadaises. Elle n’avait rien fait de reprochable : elle était en service, une rencontre de hasard lui permettait de recueillir des renseignements inespérés sur des témoins, elle avait agi en conséquence. Néanmoins, elle aurait pu éviter le coup au bas-ventre… mais le jeune homme n’irait pas s’en plaindre, ce n’était pas exactement à son honneur. Que craignait-elle alors ?

			Un aboiement l’arracha à ses pensées. Elle crut à une meute lâchée. La gueule d’un chien s’ouvrit alors devant ses phares. Elle stoppa net, son cœur s’emballa, elle n’avait pas aperçu la petite lumière au fond du chemin. Dans l’encadrement de la porte, une silhouette noire immobile, les crocs du chien s’écrasaient déjà contre la vitre de la portière.

			Tecla cria des ordres à la bête, effleura le mur sur sa ­gauche, l’espace s’éclaira comme dans une fête foraine. Des dizaines d’ampoules de toutes les couleurs brillèrent sur les branches nues des arbres. Deux sapins couverts de neige encadraient la maison, les vrais flocons se liquéfiaient lentement à côté des faux inaltérables, il est vrai que c’était Noël. Après sa bienvenue douteuse, le chien s’était couché près de l’entrée ; Mariella ralluma le moteur pour se garer.

			– Je croyais que vous aviez renoncé, l’accueillit Tecla.

			– Je suis désolée, j’aurais dû vous prévenir du retard.

			– Je parie que vous vous êtes perdue…

			– Pas vraiment, enfin… je vous raconterai, répondit Mariella en se demandant quelle excuse elle allait inventer. Elles avaient convenu de se voir vers dix-neuf heures trente, il était vingt et une heures vingt-cinq, deux heures de retard se justifient mal avec les imprévus de la route.

			– Le boulot, j’imagine… sourit Tecla en l’invitant à entrer.

			Le chien avait ravalé ses aboiements.

			Mariella dut retourner à la voiture chercher la bouteille qu’elle avait oubliée, après tout c’était une invitation à dîner. En passant le seuil, elle fut soulagée de ne pas croiser le chien qui avait regagné la cuisine. Elle n’avait eu ni le temps ni la possibilité d’inspecter les alentours de la maison, mais ça lui semblait bien la seule habitation à des kilomètres à la ronde ainsi qu’Antonio le lui avait annoncé. Elle n’avait pas eu non plus l’occasion de réfléchir à l’invitation elle-même : ni les distractions du parcours ni les occupations de la journée ne lui en avaient laissé le loisir.

			C’était un intérieur étonnamment moderne, le salon affichait un goût immodéré pour certaines toquades du design. L’inspecteur principal ne s’attendait pas à cette vitrine de décor contemporain, le chemin jusque-là ne l’y avait pas préparée, au contraire.

			Rétif à toute utilisation, gisait dans un angle un fauteuil de plastique rouge déplié comme une bouche souriante, tandis qu’à même le sol, presque en face du fauteuil, s’élevait une pyramide de boîtes de métal sur lesquelles l’on pouvait lire en plusieurs langues : « Foie d’artiste, contenu net gr 50 ». Au beau milieu du salon, un deuxième fauteuil de plastique en forme de gazon aux tiges vert pomme arborait l’appellation « PRATONE ». Cette maison commençait à parasiter ses intuitions, l’invitation de Tecla n’était pas innocente.

			Sur les parois blanches immaculées s’agençaient des photos en noir et blanc, éclairées individuellement par des lampes minuscules en aluminium, reliées au plafond par des câbles en acier ; il y avait sur chaque mur six photos alignées par couple verticalement. Objet royal du décor, face au fauteuil-gazon, un canapé de cuir blanc reposant sur des pieds cylindriques en acier chromé « canon de fusil » trônait au milieu du salon. Était-ce grâce à son salaire de caissière que Tecla pourvoyait aux besoins esthétiques de son intérieur ?

			Le sol nu était composé de grands carreaux de marbre gris qui brouillaient le faible éclairage en provenance du plafond. Mariella leva la tête, un lustre vénitien en soie peinte répandait sa lumière péniblement, choix étrange dans cette pièce où les matériaux semblaient avoir été choisis dans l’unique but d’en afficher la modernité. Ne sachant pas où se tenir, Tecla l’ayant laissée seule pour aller contrôler le dîner à la cuisine, Mariella s’approcha des photos.

			C’étaient des natures mortes fortement contrastées, le noir et le blanc s’entrechoquaient comme à vouloir chacun prendre le dessus sur l’autre ; il en résultait un équilibre figé et provisoire évoquant une lutte qui allait tantôt reprendre. Dans chaque photo apparaissait un verre à pied couché sur une table de marbre, des morceaux de cristal posés à côté suggéraient une brisure, le fond n’était qu’un mur râpeux où la lumière se grumelait de manière peu différente d’une image à l’autre. Dans une corbeille, les fruits semblaient changer suivant les saisons sans que ce changement signifie grand-chose. Un couteau en perspective au bord de la table évoquait la composition de certaines natures mortes ancrées dans la mémoire.

			– Ça vous plaît ? demanda Tecla.

			Elle n’était pas revenue par la porte d’où elle était sortie, mais par une autre, beaucoup plus petite. Mariella n’y avait pas prêté attention en pénétrant dans la pièce car Tecla s’était rendue à la cuisine par la porte grande ouverte donnant sur le couloir. En réalité la cuisine communiquait avec le salon par la petite porte, et l’on pouvait aussi y accéder directement de l’extérieur par une autre porte qui s’ouvrait à gauche de l’entrée principale. Tecla avait les mains encombrées, deux verres et quelques bouteilles ­d’alcools remplissaient le plateau.

			– C’est votre frère, l’artiste ?

			Tecla éclata de rire.

			– Ces photos ont été prises bien avant que la construction de cette maison ne fût terminée, il y a plus de vingt ans ; mon frère n’en avait que huit à l’époque, c’est un peu jeune pour être photographe, qu’en pensez-vous ?

			– Je ne pouvais pas savoir…

			– Bien sûr, vous n’êtes pas la seule… Campari ? Vin blanc ? Whisky ou vodka ? Ne me dites pas que vous préférez du porto…

			– À vrai dire… tituba Mariella. Je ne bois pas d’alcool, enfin… presque jamais… Donnez-moi un Campari, ça m’achèvera et ce sera tant pis.

			Le bruit des glaçons retentit, Tecla se taisait absorbée dans sa tâche. Elle servit d’abord le Campari, remplit ensuite son verre avec le vin blanc.

			– Qui en est l’auteur ? demanda Mariella en cherchant des yeux où elle pourrait bien s’asseoir.

			– Venez, fit Tecla sans répondre tout de suite.

			Elles entrèrent dans la cuisine.

			Les surprises n’étaient pas finies quant aux goûts décoratifs de Tecla. La cuisine n’en était pas une, à proprement parler. C’était une pièce d’au moins trente mètres carrés, quatre fauteuils de jardin en fer forgé, peints en vert clair, en occupaient le milieu : ils se faisaient face autour d’une table basse, même matériau même couleur. De gros ­coussins ­rendaient l’assise plus confortable, tout était vert clair à cet endroit, jusqu’aux meubles de cuisine, étalés avec les appareils électroménagers le long d’un mur immense, peint en vert clair lui aussi.

			Le Campari aidant, les sentiments de l’inspecteur principal commençaient à se brouiller. Elle ressentit un léger étourdissement, son emploi du temps depuis quarante-huit heures y était pour quelque chose, cette maison aussi. Elle fixa son verre, se promit de décélérer sur la descente. Mais où Tecla avait-elle donc déniché ce frigo vert, ce lave-­vaisselle vert, cet évier en émail vert ?

			Son hôtesse paraissait satisfaite de l’impression suscitée. Elle avait perdu l’agressivité de la toute première rencontre et jouait avec un plaisir manifeste la maîtresse de maison. À vrai dire, Mariella ne trouvait cet intérieur ni beau ni laid mais unique. Car unique, cette maison l’était incontestablement. Combien d’énergie fallait-il concentrer dans ce genre de préoccupations pour arriver à des résultats pareils ? Elle n’osa pas penser aux décors des autres pièces, il y avait forte chance qu’elles fussent en harmonie avec ce qu’elle avait déjà aperçu.

			– Les photos, c’est moi, dit tout à coup Tecla. Mon frère a pris goût à la photo en me regardant faire. Ensuite, je lui ai abandonné mes appareils et mon savoir, je lui ai tout appris. Il est bien plus doué que moi.

			– J’aimerais voir quelques-unes de ses photos…

			– Figurez-vous qu’il a horreur de les montrer ! Il rêve de monter une expo, un jour, mais en attendant il cache farouchement ses clichés.

			– Surtout s’ils ne sont pas montrables, insinua Mariella.

			– Ne soyez pas méchante, mon frère n’a jamais pris une fille, en photo ou au lit, d’ailleurs, qui ne l’ait pas supplié de la prendre.

			– J’aimerais rencontrer ce phénomène…

			– Il ne vous plairait pas forcément, et puis lui, il fait plutôt dans le jeune âge, vous savez…

			– Jeune au point de tomber sous le coup de la loi ?

			– Pas vraiment, non, mon frère n’est pas fou, je vous assure, et quant à ses goûts sexuels, c’est un garçon désespé­rément normal.

			– Vous avez une maison très originale, fit Mariella en changeant de sujet. Le frère, elle comptait s’en faire une idée plus précise le lendemain, chez le substitut. Pour l’instant, c’était la sœur qui l’intéressait.

			– J’ai tout fait faire moi-même, les appareils électroménagers, les meubles, les éclairages : ce sont des pièces uniques. En fait, je suis architecte. Je n’ai jamais exercé, je n’en demeure pas moins architecte. J’ai dessiné mes ­meubles et je les ai fait réaliser.

			– Vous avez aussi essayé de les vendre ?

			Une lueur s’épuisa dans le regard de Tecla.

			– J’ai tenté, bien sûr, de vendre mes dessins. J’ai longtemps cru que ça marcherait jusqu’au jour où j’ai renoncé.

			– Pourquoi ?

			– Pendant des années, j’ai dessiné de manière compulsive ; des idées, j’en ai plein les cartons. J’ai mené deux batailles de front, la mienne et celle de mon frère. Lui aussi avait un rêve dans la vie, devenir photographe, et il avait besoin d’être encouragé, soutenu, nourri. Deux rêves pour une seule personne, ça en fait un de trop : à un moment donné, j’ai dû choisir. Il fallait concentrer les forces sur une seule réussite, deux avenirs sont difficiles à construire lorsqu’on doit lésiner sur les moyens.

			Mariella tourna la tête, lança ses yeux au-delà du couloir, embrassa mentalement le salon, les étages, la maison tout entière.

			– Vous n’avez pourtant pas l’air de manquer de l’essen­tiel.

			Tecla se raidit.

			– Ni du superflu, répondit-elle. Je sais que vous le pensez depuis que vous avez mis les pieds ici. Comment une petite caissière de cinéma peut-elle se payer une telle maison ? Eh bien, je vais vous le dire, Mademoiselle l’inspecteur principal, je n’ai rien à cacher. Je ne suis pas riche, mais je ne suis plus pauvre. Pauvre, je l’ai été. Mes parents étaient des paysans bornés qui n’ont pas déboursé un sou pour financer mes études. Ils auraient pu m’aider mais ils ne l’ont pas fait. J’ai payé mes études moi-même. Pendant de longues années, j’ai passé toutes mes journées à Valle Giulia2. Je suivais les cours, je travaillais et je dessinais à la bibliothèque pendant que mes copains s’épuisaient dans des réunions politiques. Mes soirées se terminaient dans le théâtre où je faisais l’ouvreuse. Je passais mes samedis-dimanches auprès de vieilles dames seules qui me payaient pour leur tenir compagnie. J’ai appris le bridge, la broderie et le ressentiment qui féconde comme des blattes le cœur des vieilles personnes. Je ne me suis jamais attendrie sur leur sort ni sur le mien, d’ailleurs… J’en ai bavé, mais j’ai décroché un jour le gros lot.

			Mariella n’arrêtait pas de prendre et de reposer son verre, mais le niveau du liquide ne bougeait pas. Tecla, de son côté, vidait et remplissait le sien et ne semblait pas craindre l’alcool ; elle devait avoir avec la bouteille de ces habitudes en solo, le soir.

			– Ce fut l’année de tous les espoirs, continua-t-elle, je venais d’avoir vingt-trois ans et mon diplôme d’architecte, la vieille dame avec laquelle je passais tous mes après-midi du dimanche depuis deux ans m’en félicita, et pour fêter l’événement elle voulut me faire un cadeau.

			Tecla se fit pensive, Mariella mouilla ses lèvres dans le Campari.

			– Je crois qu’elle voulait surtout jouer un mauvais tour à sa famille, des cousins qui se manifestaient une fois par an, à Noël. Mme Patrono… C’est curieux, j’ai su dès notre première rencontre que son nom me porterait chance.

			– Son nom ?

			– J’ai eu l’intuition qu’elle serait ma sainte patronne, et je ne me suis pas trompée. Je ramais dur, à l’époque, elle habitait un immeuble début Novecento, pas loin de la Piazza Verbano, je sais pas si vous voyez… (Non, Mariella ne voyait pas, mais il devait s’agir des beaux quartiers de Rome.) Un appartement superbe au dernier étage avec tableaux, statues, tapis et tout ce qui va avec ; c’était la veuve d’un général plusieurs fois décoré, une très grande famille. Mme Patrono n’avait pas d’enfants, elle-même était fille unique, les cousins, c’étaient les enfants des enfants de la sœur de sa propre mère. Respectant les dernières volontés de son mari, elle avait légué tous ses biens à une fondation pour l’aide aux orphelins de l’Armée ; son cadeau pour moi ce fut de me coucher généreusement sur son testament. J’ai touché à sa mort plus que je n’aurais pu espérer après plusieurs années de travail, même à supposer que mes rêves se soient réalisés.

			– Combien ? demanda Mariella. Elle n’était plus l’invitée à dîner mais l’enquêteur devant son témoin. Tecla sourit :

			– Ne vous gênez pas, Mademoiselle l’inspecteur principal, allez-y, fouillez mes poches ! Puis elle retrouva son sang-froid : Trois cents millions de lires nets d’impôts. C’est une belle somme aujourd’hui encore, mais à l’époque, il y a plus de vingt ans, c’était une petite fortune. Ce fut ma fortune, elle me donna le sentiment d’avoir beaucoup de temps devant moi, un sentiment de toute-puissance. J’ai vraiment cru que je ferai mon bonheur ainsi que celui de mon frère.

			– Et vous ne l’avez pas fait ?

			– J’ai eu la malheureuse idée de faire construire une maison sur ce terrain ; l’endroit était magnifique, on dominait le village, on entendait couler la rivière, c’était la pleine campagne et en même temps la ville n’était pas loin. Proche et lointain, c’était le rêve. Le terrain appartenait à mes parents et ne valait pas grand-chose ; à l’époque, personne n’aurait eu l’idée de venir habiter ici ; ça a bien changé depuis.

			– Je n’ai pas vu grand monde, en arrivant.

			– Détrompez-vous, à deux kilomètres à peine de chez moi, un entrepreneur du village, une brute contre laquelle je me suis inutilement battue, a fait construire de petites maisons en série. Grâce à moi, il a dû réviser son programme à la baisse, et c’est une des raisons de ma mauvaise réputation au village. Mais ça, c’est une autre histoire…

			– À quel moment avez-vous décidé de rentrer chez vous ? demanda Mariella.

			Tecla s’offusqua.

			– C’était pas chez moi, je suis rentrée pour mon petit frère. Il grandissait, il fallait s’en occuper, le sortir de ses fréquentations ; mes parents n’étaient pas de taille, ils étaient minables…

			– Vous les détestez…

			– Ça vous choque ?

			– Non.

			– Ils n’ont rien fait pour moi, et très peu pour mon frère. Je n’étais pour eux qu’une aventurière, ils avaient honte de moi devant le village, et pour mon frère ils ne voyaient pas plus loin que la boucherie qu’ils souhaitaient lui léguer.

			– Vous êtes rentrée aussi pour leur montrer que vous aviez réussi. Combien de temps après votre diplôme avez-vous touché l’héritage ?

			Tecla réfléchit avant de répondre.

			– Deux ans environ. La succession de Mme Patrono prit une année entière. Les cousins renoncèrent assez rapidement à m’attaquer en justice, le testament était irréprochable. J’ai quand même dû me faire aider par un avocat.

			– Qu’avez-vous fait entre la fin de vos études et la mort de Mme Patrono ?

			– Je croyais que vous étiez là pour enquêter sur le présent, non sur le passé.

			– Ma question est tout à fait innocente, sourit Mariella.

			– Mme Patrono me fit la gentillesse de mourir dix mois après avoir rédigé son testament en ma faveur. Elle venait de fêter ses quatre-vingt-douze ans. Je suis restée jour et nuit auprès d’elle, les derniers mois de sa vie ont été pénibles, elle n’avait plus toute sa tête et ne reconnaissait personne, ni sa femme de ménage ni son médecin ni les rares membres de sa famille qui de temps en temps venaient lui rendre visite dans l’espoir de ne pas être oubliés. Parfois, elle avait des sursauts de violence et tapait sur tout ce qui s’approchait d’elle, sauf sur moi. La bonne disait qu’elle me reconnaissait, je crois plutôt qu’elle me prenait pour quelqu’un d’autre.

			– De quoi est-elle morte ?

			– De vieillesse, de fatigue de vivre…

			– Et vous avez fait construire cette maison…

			– C’était l’âge d’or, jamais je n’avais été aussi confiante dans l’avenir pour moi et pour mon frère. Je voulais l’arracher au sort miteux que lui avaient préparé mes parents.

			– Vous avez en partie réussi…

			– En partie, comme vous dites… La maison se révéla bientôt un gouffre financier. Mes parents me réclamaient l’argent du terrain, mes promesses de les loger dans une partie de la nouvelle maison ne leur suffisaient plus. Ils voulaient être sûrs que la boutique serait reprise par mon frère plus tard, ils savaient bien que je le détournerais de leur projet.

			– Mais votre frère n’était qu’un gamin !

			– Il avait huit ans, quand je suis rentrée ; mes parents avaient l’intention de lui faire abandonner les études après le collège, ils l’obligeaient déjà à les aider à la boutique, l’après-midi. Moi, je m’y suis opposée. Alors, ils ont exigé l’argent du terrain qui leur appartenait.

			– Vous le leur avez donné ?

			– J’ai négocié : je leur donnais l’argent si eux, ils me laissaient carte blanche avec mon frère. Ils ont accepté. Mais six ans plus tard, une fois la maison terminée, il ne restait plus grand-chose de ma petite fortune, je ne travaillais pas et j’avais mon frère complètement à charge.

			– Vos parents sont toujours vivants ?

			– Mon père est mort il y a dix ans, ma belle-mère est toujours de ce monde.

			Elle avait bien dit : « ma belle-mère ». Mariella allait la questionner, lorsque le téléphone sonna. Tecla semblait à l’aise, ce long récit n’était le fruit ni du hasard ni de la solitude. Il était évident qu’elle racontait sa vie à l’inspecteur principal dans le seul but d’établir une complicité et d’effa­cer les traces de son hostilité première. Mariella se prêta au jeu, elle ne doutait pas qu’en fin de compte, ce serait elle la plus forte.

			La sonnerie retentit une troisième fois. Tecla rejoignit la table dressée au fond de la pièce et s’empara d’un objet qui ressemblait à un paquet de cigarettes. C’était son portable. Affichant une discrétion qu’elle ne possédait pas, Mariella se leva aussitôt pour quitter la pièce. Tout la dérangeait dans cette cuisine, elle s’y sentait encore plus mal à l’aise que dans le salon. Au fond de la pièce, au centre du mobilier high-tech en bois peint et en métal, le plateau du four à micro-ondes n’en finissait pas de tourner.

			Tecla raccrocha avant qu’elle n’eût quitté la cuisine et lui fit signe de revenir. Elle inspecta ensuite la table basse, le verre de son invitée était presque vide, elle le remplit à nouveau, puis vida dans le sien ce qui restait de vin blanc.

			– Ne nous refusons rien ce soir, dit-elle gaiement. Je bois à notre rencontre. Je me suis trompée sur vous, je sentais votre regard comme un juge, en fait vous n’êtes qu’une grande curieuse.

			Mariella ne répondit pas. Cette femme avait l’assurance de celle qui ne se fait plus d’illusions, et s’en trouve ­presque heureuse. Elle but encore du Campari, après tout son esprit n’avait qu’à rester en éveil.

			– Je suis une piètre cuisinière, continua Tecla, mais quand j’invite, ce qui arrive, tout compte fait, assez rarement, j’aime bien me dépasser. Vous vous régalerez, ce soir, ce n’est pas moi qui ai préparé le dîner.

			– Qui alors ? demanda Mariella en reprenant sa place.

			– C’est une petite vieille du village ; elle connaissait ma mère. Je lui passe une petite pension et elle me prépare ­quelques repas, de temps en temps.

			– Vous connaissez tout le monde ici…

			– Tout le monde, oui, mais je ne fréquente personne, je déteste ce bled.

			– Qu’est-ce qui vous y retient, alors ? Votre frère et vous-même, vous travaillez à Rome…

			– Quand je dis que je déteste ce bled, j’entends ses habitants, pas le lieu.

			– Vous aimez la campagne ?

			– Pas spécialement, mais j’aime cette campagne, j’y ai grandi ; j’ai appris toute petite à pêcher la truite dans cette rivière (elle ébaucha un signe vague du côté de la fenêtre), j’y ai passé tous mes dimanches. Ça m’a manqué quand je suis partie…

			– En quelle année avez-vous quitté le village ?

			– Il y a vingt-sept ans, c’était le début des années soixante-dix, mon petit frère n’avait qu’un an.

			– Ça fait un grand décalage entre vous…

			– Mon père est resté veuf quand j’avais dix ans, la mère d’Alberto est sa seconde femme. Ma belle-mère aidait à la boutique, elle était beaucoup plus jeune que mon père, elle est devenue sa maîtresse. Mais il ne l’a épousée que quand elle est tombée enceinte d’Alberto.

			– Vous ne vous entendiez pas avec elle ? demanda Mariella.

			– Non.

			– C’est pour cela que vous êtes partie faire vos études à Rome ?

			– Pas du tout. J’ai toujours ignoré cette femme, même si mon père m’a obligée à l’appeler « maman » après le mariage. Elle ne m’a pas plus aimée qu’elle n’a aimé son fils. Je suis partie car je venais de m’inscrire à l’université, à la faculté d’architecture, et que mes parents y étaient opposés. Pour les gens d’ici, à l’époque, une fille qui faisait des études et fréquentait la ville était une fille perdue, ni plus ni moins. Alors, j’ai fait ma valise. Je suis revenue sept ans plus tard, mon frère avait besoin de moi, et moi de lui.

			– Et vous aviez assez d’argent pour montrer à vos parents qu’ils s’étaient trompés…

			– Mes parents, je m’en fichais pas mal. Je suis revenue pour mon petit frère, et aussi pour me venger du village. Lorsque je suis partie, mon frère n’avait qu’un an, comme je vous l’ai dit, mais il était déjà très attaché à moi. Mes parents passaient leurs journées à la boutique, c’est moi qui m’occu­pais de lui. Et puis au village le bruit courait que j’avais quitté mes parents pour d’autres raisons que les études…

			– Quelles raisons ?

			– On murmurait, on colportait des bruits, des choses vues… On disait que j’étais partie parce qu’on m’avait « engrossée ».

			Mariella éclata de rire. Elle connaissait bien cet univers paysan où le sexe et le mal ne font qu’un et au bout du compte expliquent tout. Elle aussi avait grandi dans un trou, et en connaissait là-bas qui, aujourd’hui encore, devaient dire la même chose d’elle.

			– Les gens sont obsédés par le sexe ! s’exclama-t-elle.

			– Sauf que dans mon cas c’était vrai, déclara Tecla.

			– Vrai ?

			– Vrai. J’étais enceinte et obligée de quitter le village.

			– Enceinte ?

			– À dix-huit ans. Qu’est-ce que je pouvais faire ?

			– Vous faire avorter…

			– Je ne sais pas ce qui était le pire, à l’époque, dans la tête des vicelards du coin, d’être fille mère ou de se faire avorter… En tout cas, je ne suis pas restée pour le savoir. N’oubliez pas que dans ces années-là l’avortement tombait sous le coup de la loi…

			Elle éclata d’un mauvais rire.

			– J’ai eu le plaisir de connaître ceux qu’on appelait alors « les cuillères en or », ces gynécos qui pratiquaient clan­destinement l’avortement moyennant des sommes honteuses. J’ai eu la chance de ne pas en crever, même si ça a failli foirer…

			Mariella fut touchée. Cette femme, qui tout à l’heure lui paraissait si proche, regagnait une distance bien plus grande que les années réelles qui les séparaient.

			– Et le père ? demanda-t-elle soudain mal à l’aise.

			Nouveau rire de Tecla.

			– Le père, c’était pas son problème. Et puis, avec une fille qui se donne aussi facilement, comment être sûr de la paternité ?

			– C’est ce qu’il vous a dit ?

			– Il a dit ça, et pire encore. Il était maqué avec une fille à la réputation irréprochable, celle des bonnes familles ; les mots d’amour qu’il avait eus pour moi sont devenus des mots de menace quand j’ai mis en péril son mariage avec le meilleur parti du village.

			Mariella décida qu’elle allait vider son verre de Campari.

			– Comment vous êtes-vous débrouillée à Rome, toute seule, à dix-huit ans, pour trouver quelqu’un qui veuille bien vous aider ? Vous aviez de l’argent ?

			– Il m’en avait donné, le père, ça lui tenait à cœur que je me tire au plus vite, j’étais pour lui un danger vivant. C’est le seul être que j’ai vraiment haï : je n’avais pas l’intention de garder l’enfant, mais il osait affirmer que ce n’était pas le sien…

			– Qui vous a aidée ?

			– Personne. Ce n’est pas difficile pour une jeune fille seule d’entrer dans les milieux qui vivent en marge de la légalité, c’est plus difficile d’en sortir. À l’époque comme aujourd’hui, il suffisait de débarquer à la gare Termini et de promener ses yeux…

			Elle se tut, se leva, éteignit le four.

			– Si je réchauffe le plat une troisième fois, dit-elle, nous n’aurons plus qu’à nous saouler l’estomac vide.

			Puis elle devint sérieuse, sa voix changea :

			– Ce sont des expériences horribles, j’en ai rayé bien plus que le souvenir dans ma vie.
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			Mardi 28 décembre,
petit matin

			Les paroles d’une chanson de Fiorella Mannoia se répétaient comme celle d’un disque rayé :

			L’amore con l’amore si paga,

			l’amore con l’amore si paga3…

			Elle pointait les genoux sur l’oreiller pour soulever son bassin, le visage de l’homme restait caché au-dessous, mais elle savait que c’était l’homme du rendez-vous. Il était toujours attaché, elle voyait par intermittence ses poings serrés contre la tête de lit, les liens aux poignets ; sa langue pénétrait dans son sexe, elle la sentait de l’intérieur et croisait les bras sur sa poitrine comme s’embrassant elle-même. Et dans la concentration de plus en plus intense de son corps resserré, la montée du plaisir devint insoutenable. Mariella se réveilla, une sensation atroce dans l’entrecuisse, elle y pressa les doigts furieusement. Puis, dans le noir absolu, elle promena sa main le long des draps et ne trouvant rien de familier à ce toucher, se rappela le studio du fils du commissaire.

			Mais quelque chose lui souffla qu’elle ne se trouvait pas là où elle croyait être ; alors, en proie à la panique, elle inspecta des yeux le plafond. Impossible de bouger. Dans la paralysie qui la gagnait, Mariella se demanda si elle n’était pas attachée. Le cauchemar revenait, elle avait tellement l’habitude des liens avec ses amants de hasard que la peur d’être elle-même attachée, un jour, troublait son sommeil de manière récurrente. Pourtant, à cette habitude ne s’appli­quait aucune perversité particulière, tout au moins le croyait-elle, et les liens n’avaient d’autre but que de la protéger des aléas des rencontres de fortune. L’homme choisi par courrier électronique abandonnait son existence virtuelle, lorsqu’il se présentait en chair et en os, mais il demeurait un inconnu, les centaines de mots envoyés sur écran n’y changeaient rien. Si elle n’y prenait garde, elle finirait par se retrouver un jour face à face avec Jack l’Éventreur !

			N’était-ce pas justement ce qu’elle recherchait ? Ne voulait-­elle pas, au fond, se mesurer à celui qui tâcherait de la prendre au piège du plaisir ? L’homme qui tue la femme ? Son habitude d’utiliser des liens pour immobiliser l’amant inconnu qui pouvait se révéler dangereux ne s’était-elle pas muée au fil du temps, à son insu, en nécessité ? Le plaisir, ne l’aurait-elle jamais qu’à ce prix ?

			Mariella bondit du lit, alluma la veilleuse. Où qu’elle fût, il fallait y voir clair.

			Le souvenir lui revint avec la lumière. Elle ne connaissait pas cette chambre, mais savait où elle se trouvait. La soirée s’était terminée tard, elles avaient beaucoup bu l’une et l’autre, Tecla lui avait proposé de rester coucher, elle n’y avait pas vu d’inconvénient. Sauf qu’elle ne se rappelait pas être entrée dans cette chambre, elle se souvenait plutôt d’avoir insisté pour rester allongée sur le petit canapé du couloir. Les vapeurs de l’alcool n’étaient pas aussi épaisses qu’elle ne pensât à se relever pour inspecter la maison à la faveur de la nuit. Elle était même sûre que cette pensée avait été à l’origine de sa résolution de découcher.

			Elle fit quelques pas dans la chambre, mais elle ne vit pas le mur tout de suite. Des dizaines de glaces couvraient la paroi derrière le lit, qui lui renvoyaient toutes à des hauteurs différentes, sa propre image, comme dans la Dame de Shanghaï. Mariella se découvrit vêtue d’une chemise de nuit en dentelle rouge qui ne lui appartenait pas. Elle ne se souvenait pas de s’être déshabillée, elle était même sûre du contraire. Cette salope de Tecla l’avait eue avec son histoire, son Campari et sa maison hantée. Le vin blanc y avait contribué aussi, ça lui revenait maintenant. C’était la bouteille de blanc qui l’avait achevée, bien plus que le Campari. Comment allait-elle l’expliquer au commissaire ? Se saouler en compagnie d’un témoin chez lequel on est resté coucher ! Heureusement qu’elle ne gardait jamais rien de compromettant sur elle, à l’exception du portable et de son arme de service. Tecla n’avait pas dû se gêner pour lui faire les poches.

			À quel jeu jouait donc Tecla Tittoni ? La soirée n’avait pas été désagréable, bien au contraire, elle s’était sentie très à l’aise en sa compagnie ; par chance, elle n’était pas d’un naturel à lâcher des confidences sous l’emprise du vin ; sobre ou éméchée, la curiosité l’emportait toujours sur le besoin de se livrer elle-même.

			Mariella trouva l’interrupteur général. La chambre était somptueuse. Les murs, à l’exception de la paroi des glaces, étaient drapés de soie rouge, le même tissu couvrait le lit, deux petits fauteuils et un tabouret années trente. Quelle différence avec le salon et la cuisine !

			Elle regarda l’heure : trois heures quarante-cinq ; combien de temps avait-elle dormi ? Pas beaucoup à en juger par le souvenir d’une soirée qui s’était prolongée tard dans la nuit. Pourtant, son cerveau recouvrait une certaine sveltesse, elle se sentait en forme et entendait saisir la chance de se trouver là pour servir les besoins de l’enquête. Le commissaire froncerait moins les sourcils en apprenant qu’elle avait passé la nuit chez Tecla si elle lui donnait en échange quelques renseignements inespérés.

			Au bout de quarante minutes d’inspection, Mariella ­s’affaissa sur l’un des petits fauteuils et entreprit de se rhabiller. Rien d’intéressant dans la chambre ni dans la salle de bains qui la desservait, une salle de bains hollywoodienne avec robinets dorés et céramiques fleuries blanches et ­rouges. Pureté de formes et de matériaux d’un côté, fantaisies exubérantes et couleurs précieuses de l’autre. Comment pouvait-on afficher un goût aussi éclectique ? Tandis qu’elle refermait son jeans, cherchant des yeux où poser la chemise de nuit, elle comprit. Ce n’était pas la chambre de Tecla, ni celle de son frère, c’était la chambre des invités. Elle était sûre que le décor des autres pièces n’était pas du même style.

			Elle ouvrit la porte doucement. Le palier était dans le noir, elle pensa qu’il serait imprudent de l’éclairer. Elle alluma son briquet, le promena à hauteur des yeux : trois portes fermées à gauche, un escalier raide à droite. Elle descendit les marches en chaussettes, le froid du marbre transperçait le coton. Elle passa ensuite dans la cuisine, alluma, resta en attente. Les petits bruits sont toujours perceptibles dans la nuit, même lorsqu’on croit les étouffer. Si Tecla se pointait, elle prétexterait qu’elle cherchait ­quelque chose à boire ; du reste, elle avait effectivement soif. Le réfrigérateur était bourré de toutes sortes de boissons, supérieures en nombre et en variété au peu de nourriture qui y était conservée. En ouvrant une bouteille de San Pellegrino, elle s’étonna que la cuisine fût rangée. Elle ne se souvenait ni d’avoir vu Tecla faire le ménage ni de l’avoir aidée à débarrasser les restes.

			Elle éteignit la lumière, rouvrit le réfrigérateur, ­l’ampoule de 15 W verdoya dans la pièce en soulignant la nuit et le silence. Dans laquelle des trois chambres dormait Tecla ? Pouvait-elle se risquer à une petite perquisition sans la réveiller ? Avant même de se donner une réponse, elle ouvrait déjà le premier tiroir. Un bip inattendu lui glaça le sang. Elle mit quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait du réfrigérateur : le temps d’ouverture avait dépassé les limites recommandées. Mariella en referma la porte, puis sortit sa lampe de poche.

			Rez-de-chaussée, cuisine, cellier, salon, salle de bains et couloir, l’inspection ne donna rien. Elle se demanda où pouvait bien se trouver le laboratoire photo, car il devait y en avoir un.

			Après avoir pensé qu’il serait plus prudent de descendre que de remonter, Mariella ouvrit, dans le couloir, la petite porte qui menait à la cave. Un miaulement mécontent lui révéla un chat prêt à se sauver par la porte entrouverte. Elle ne le rattraperait pas, mieux valait ne pas refermer au cas où l’animal se déciderait à regagner sa résidence nocturne. En bas de l’escalier, deux portes closes, l’une à droite, l’autre à gauche. Elle ouvrit celle de gauche, parcourut le local de son faisceau lumineux : un vaste espace, des éta­gères encombrées de cartons et de boîtes de fer ; tout au fond, une deuxième porte. Elle referma, réfléchit, ouvrit la porte de droite et entendit un sifflement. C’était une pièce beaucoup plus petite, chauffée ; le faisceau de lumière découvrit une table, une chaise bizarre, non, pas bizarre, une chaise roulante : à qui pouvait-elle servir ou avait-elle servi ? Elle eut la réponse en éclairant le lit installé tout au fond, contre le mur : une tête blanche endormie émergeait à peine d’un tas de couvertures. C’était là l’explication du sifflement. Mariella pensa à la femme du commissaire, infirme depuis vingt ans, recula, éteignit la lampe de poche, referma la porte. Tecla lui avait dit que sa belle-mère habitait la maison, mais elle n’avait pas précisé que sa chambre était au sous-sol.

			Soudain, elle se figea. Elle eut l’impression d’être observée, se retourna.

			Tout en haut de l’escalier, deux yeux scintillaient dans le noir. Elle s’empêcha de crier en agrippant son arme, pointa la lampe en direction de l’inconnu. C’était le chien.

			À partir de cet instant, les événements se précipitèrent : le chien, qui bloquait la sortie, se mit à aboyer. Mariella recula à l’intérieur de la pièce, décidément elle ne se ferait jamais aux chiens. Ce boucan réveilla la vieille qui poussa des cris étranges, comme des hoquets étouffés. Le temps de rassurer l’inconnue, Tecla se dressait déjà dans l’encadre­ment de la porte.

			À la vue de sa belle-fille, la vieille dame se tut instanta­nément.

			– Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda Tecla.

			– Je cherche une issue, répondit Mariella.

			– Vous n’avez pas pu vous en empêcher, hein ? Je vous ai fait confiance, ouvert ma maison, offert un lit, mais vous n’oubliez jamais que vous êtes flic !

			– Qu’est-ce que vous allez chercher là ? eut le culot de se rebiffer Mariella. J’étais à la cuisine, j’avais soif, j’ai entendu un cri en provenance du sous-sol, je me suis empressée de descendre.

			Heureusement pour l’inspecteur principal, celle qui aurait pu la démentir, s’agita dans sa couche, émit quelques grognements enragés, tendit une main décharnée mais ne put articuler un mot.

			– Elle ne peut pas parler, sa voix ne lui sert plus qu’à crier, expliqua Tecla.

			Mariella ne sut quoi dire. Les paroles du commissaire au sujet de sa femme lui revinrent en écho : paralysie et aphasie feraient-elles la paire ?

			– Ça lui arrive souvent d’avoir des cauchemars la nuit, continua Tecla, alors elle pousse des cris à réveiller les morts, c’est pourquoi elle dort ici. Je n’ai jamais pu m’y faire, souvent je l’entends même de là-haut. Généralement, ça lui passe avec une gorgée d’eau.

			Mariella comprit alors que la main décharnée tentait d’attra­per le verre posé sur la table de nuit. Elle faillit l’aider, mais la vieille, entraînée, saisit le verre, qui trembla dans sa main, et but goulûment.

			À cinq heures et demie du matin, le commissaire se rasait en écoutant les informations. Le journaliste s’en donnait à cœur joie dans les mauvaises questions : il venait de demander à quelques habitants de Testaccio s’ils avaient passé de bonnes fêtes, et les commerçants interrogés de répliquer que c’était intolérable, que faisait donc la police ? est-ce qu’il fallait pourvoir soi-même à sa propre défense ? à quoi bon payer des impôts ?… C’était leur maître-­argument, celui-là !

			Il se coupa au moment où la voix d’Assunta commença à sangloter en direct. Et son gentil garçon par-ci, et son ­pauvre enfant par-là, qui avait passé la nuit au commis­sariat parce qu’il avait eu le tort d’être fiancé à la pauvre petite, cette fille n’avait pas mérité son sort, la justice n’existe pas pour les honnêtes gens…

			D’Innocenzo ferma le robinet, se tamponna la joue avec du coton imbibé d’alcool, baissa la radio et ouvrit la porte. Des meuglements bizarres provenaient de la chambre, il s’y précipita. Sa femme, à moitié tombée du lit, retenait son corps de ses deux bras appuyés au sol, la poitrine penchée dans le vide, les jambes allongées sous les draps. Il eut un choc, courut l’aider, vit ses yeux gonflés, sa bouche tordue.

			– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il.

			Ida sanglotait en serrant les poings. Il la coucha, essuya ses pleurs, sa sueur, et la calma avant de remarquer le petit billet dans sa main. Elle rouvrit les yeux, lui fit signe de lire. Elle avait donc essayé de l’appeler depuis son lit et, n’ayant pas réussi à se faire entendre à cause de la radio, elle avait tenté de se traîner jusqu’à lui. Sur le papier, des mots griffonnés au crayon : « Le petit est mort. »

			Ida enfonça sa tête dans l’oreiller, le commissaire ­s’affaissa sur le lit. Le petit, c’était Giuliano, le seul petit de leur vie.

			Ida pleurait, D’Innocenzo ravalait ses larmes. Le silence dura, puis la sonnerie du téléphone retentit dans le vide. Le commissaire souleva l’écouteur machinalement.

			– Patron, murmura Genovese, c’est affreux…

			D’Innocenzo ne répondit pas.

			– Patron ? insista l’inspecteur.

			– Oui.

			– Si vous saviez… le pauvre Peppe est comme fou.

			Alors il comprit. Le petit, ce n’était pas son fils, mais le fils de Peppe, le bébé hospitalisé. Il ressentit d’un coup une joie irrépressible, la joie d’avoir échappé au malheur. Une douleur coupable s’y superposa. On était donc à ce point sauvage de se réjouir que la mort n’eût pas pris notre bien mais celui d’un autre, fût-ce l’ami le plus cher ?

			– Votre femme était très secouée, tout à l’heure au téléphone ; j’ai compris que c’était elle, je l’ai entendue sangloter… Je l’ai priée de vous prévenir, que je rappellerai… Je suis au Bambin Gesù… Vous venez, patron ?

			– C’est arrivé quand ?

			– Vers trois heures trente du matin. C’est la mère qui s’en est aperçue, le bébé ne réagissait plus… Peppe a appelé le médecin de garde, les infirmières se sont précipitées dans la chambre, mais c’était déjà trop tard. La mère serrait ­l’enfant dans ses bras, ils ont eu du mal à le lui arracher…

			– On avait dit que c’était pas grave…

			– Peppe savait que la nuit serait décisive, le pédiatre l’avait prévenu qu’il y a toujours un risque à cet âge-là…

			– J’arrive, dit le commissaire.

			L’idée avait surgi de sa tasse comme un petit génie. Inutile de se raisonner, l’idée gagnait la bataille d’avance et chaque gorgée renforçait sa victoire. Mariella buvait en silence, les yeux rivés sur le Mickey du tee-shirt de Tecla. Des cernes plus profonds creusaient son visage, là où les années vécues refaisaient surface en effaçant comme une tension que le jour couchait sur les traits. Absorbée dans ses pensées, Tecla remplit à nouveau leur tasse, avant de déclarer :

			– Drôle de manière de commencer la journée…

			– Je suis désolée de vous avoir réveillée, répondit Mariella. Retournez vous coucher, je vais partir.

			Il était presque six heures, il n’avait pas neigé de la nuit, elle pourrait prendre la voiture sans risque.

			– Plus la peine, fit Tecla, j’ai des courses à faire à Rome, et aujourd’hui je commence mon travail à douze heures trente.

			– Je croyais que la première séance débutait à seize heures…

			– C’est ça, mais tous les mardis je remplace la fille de la comptabilité qui prend une demi-journée… Je vais partir d’ici vers sept heures et demie au plus tard, attendez-moi !

			– Non, j’y vais tout de suite, j’aurai peut-être le temps de roupiller un peu avant de commencer ma journée moi aussi.

			Tant que la voiture de l’inspecteur principal n’eut pas disparu du chemin, Tecla resta sur le pas de la porte. Avant de se séparer, elle lui avait dit :

			– Nous avons bien rigolé, hier soir !

			Cachée derrière un panneau publicitaire, la voiture rangée plus loin, à l’abri d’un camion garé sur une aire de repos, Mariella guettait l’arrivée de Tecla sur la route ­nationale. Il gelait, elle n’arrêtait pas de regarder sa montre. Elle avait occupé l’intervalle qui la séparait du départ de Tecla à parcourir le village à bord de sa voiture, roulant doucement dans la semi-obscurité ; l’administration locale économisait rudement sur les éclairages nocturnes. Sur la place déserte, l’envie lui était venue de se promener ; c’était un espace rectangulaire délimité en longueur par une suite de maisons cocasses, fermé d’un côté par une église du dix-huitième siècle avec de hauts clochers, et du côté opposé par une chapelle du quinzième siècle à plan octogonal et au portail sculpté. De nombreuses niches étaient vides, les rares statuettes en place semblaient de facture récente. Le patrimoine artistique n’était pas le souci majeur des habitants du village, le goût non plus à en juger par les façades des maisons. Elle avait descendu ensuite une rue assez longue, rencontré à sa droite un beau bâtiment, probablement une école, puis deux jardins de chaque côté de la rue : dans l’un, un monument aux morts, dans l’autre, des arbres touffus. Elle s’était retrouvée à la porte du village, là où elle avait quitté Antonio, la veille au soir, et n’avait plus su comment employer l’heure qui lui restait. Si elle s’endormait, son plan tomberait à l’eau. Elle avait décidé alors de rouler jusqu’à Tivoli à la recherche d’un café ouvert, puis elle était revenue se poster à la bifurcation du chemin qui montait au lieu-dit Cerreto.

			Dans le petit café qui venait d’ouvrir ses portes, aux abords de Tivoli, elle avait commandé cinq sandwichs aux saucisses ; le garçon l’avait regardée de manière bizarre, puis les lui avait préparés sans broncher. Pour sûr qu’il n’oublierait pas de sitôt son visage.

			La voiture qu’elle guettait emprunta la route nationale à sept heures trente-cinq, Tecla était une femme de parole. Mariella attendit dix bonnes minutes avant d’abandonner sa cachette. Mieux valait se montrer prudente : on pouvait toujours rebrousser chemin à la suite d’un oubli, si la distance parcourue n’était pas trop grande. Fallait-il prévenir le patron ? Ça pouvait attendre.

			La maison de Tecla se dressait, sinistre, dans la lumière rare du matin. Mariella redoutait les bondissements du chien, mais la bête, figée devant la porte, ne bougea pas à l’arrivée de la voiture… À croire qu’elle avait reçu des instructions. Le jardin n’était qu’un terrain de mauvaises herbes et d’arbustes malingres. La bâtisse s’élevait, solitaire, au bout d’une allée étroite flanquée de quatre arbres chargés d’ampoules colorées. Un jardin abandonné : curieux de la part de quelqu’un qui avait décidé d’habiter la cam­pagne. Mais la campagne de Tecla, c’était la vue des collines, au loin, et cette rivière plutôt que les abords immédiats de la maison. D’ici l’œil embrassait un espace vaste même si le point d’observation n’était qu’une terre pelée.

			Mariella déposa les saucisses à quelques mètres du chien, mais elle n’osa pas s’en approcher. La bête tourna à peine le museau du côté de l’appât. Il fallait se rendre à l’arrière de la maison, passer inaperçue devant la grande fenêtre en longueur ouverte au niveau du sol qui éclairait la ­chambre de la belle-mère, et pénétrer ensuite dans la maison par la porte de la cave située juste derrière, en bas de ­quelques ­marches. La bête l’en empêcherait-elle ? À petits pas, Mariella s’avança sans quitter des yeux le chien qui fit un bond en avalant la première saucisse.

			Pendant les deux heures que dura la fouille, elle ne pensa pas un seul instant au frère Tittoni ni à la possibilité qu’il pût rentrer. Elle fut obligée de se poser la question lorsque, se trouvant au premier étage, elle entendit le chien aboyer joyeusement et une clé tourner dans la serrure. Des pieds traînants, une respiration lourde, quelques mots marmonnés à la va-vite. Mariella resta tapie, retint son souffle, n’osa plus feuilleter les books classés par année qu’elle venait de découvrir dans la chambre du frère Tittoni. Puis elle entendit la porte qui menait au sous-sol s’ouvrir, le chat miauler, et une voix âgée appeler la belle-mère de Tecla :

			– Nunziatina !

			Comment comprit-elle qu’il s’agissait de la petite vieille du village, celle qui préparait les repas de Tecla ? Elle en fut pourtant aussi certaine que si elle la connaissait et s’en trouva soulagée. Elle pourrait toujours se cacher sous le lit de la chambre si elle décidait de monter, ce qui était peu probable vu son âge. La vieille dame venait s’occuper de la belle-mère de Tecla et apporter probablement quelques plats cuisinés. Mariella se remit à feuilleter les books : des filles nues dans un décor unique, celui de la chambre rouge où elle avait elle-même couché. Dans ce vaste répertoire d’images soi-disant artistiques, elle ne tarda pas à trouver plusieurs pages dédiées à Lucia Di Rienzo, petite amie d’Alberto Tittoni et première victime de la série. Aucune photo, en revanche, de Caterina Del Brocco, sa colocataire et deuxième victime, qui ne possédait probablement pas les mêmes attraits. Beaucoup de photos aussi de Patricia Kopf, jeune fille mineure et troisième victime. Voilà pourquoi elle réclamait son dû à Tecla, le soir de Noël ! Ainsi que Tecla l’avait expliqué, les cinq cent mille lires étaient la paie convenue pour ses prestations photographiques. Voilà aussi pourquoi Nando était particulièrement remonté contre Alberto : ça devait le tracasser d’imaginer sa copine à poil devant le beau photographe ! Tout ce monde avait besoin d’être à nouveau entendu. Soudain, elle se rappela que l’audition d’Alberto Tittoni était fixée pour le début de l’après-midi dans le bureau du substitut ! Ne la voyant pas à S. Vitale, D’Innocenzo devait se demander déjà ce qu’elle fichait et il ne tarderait pas à l’appeler sur son portable. Mieux valait le débrancher ; la vieille n’était pas forcément sourde.

			Au bout de trois quarts d’heure, la vieille partie, Mariella épuisa ses possibilités de recherches. Se rappelant qu’elle avait débranché son portable, elle y remédia, la sonnerie se déclencha instantanément.

			– Où étiez-vous passée ? cracha D’Innocenzo.

			– J’ai débranché mon portable, je suis encore chez les Tittoni.

			– Qu’est-ce que vous fichez là-bas ? Vous avez déménagé ?

			– Je vous raconterai, chuchota Mariella.

			– Pourquoi vous me parlez comme à la messe ?

			– Je vous raconterai tout, plus tard, dans les détails, vous ne serez pas mécontent, j’ai trouvé des choses…

			– Mlle Tittoni est avec vous ?

			– Non…

			– Qu’est-ce que vous faites alors chez elle… sans elle… ?

			– Elle ne sait pas que je suis là, patron…

			– Je vous interdis de faire des conneries, Mademoiselle ! Vous êtes sous ma responsabilité ! J’espère que vous avez de bonnes raisons de vous trouver chez Mlle Tittoni à son insu. Je vous attends à une heure dans le bureau du substitut.

			Elle raccrocha. Son corps venait de la lâcher, une envie de dormir irrépressible s’en était brusquement emparé. Elle ouvrit la porte de la chambre rouge, s’écroula sur le lit. Tous les dangers du monde ne pourraient la remettre debout. Elle était éveillée mais son cerveau prenait des distances de plus en plus grandes avec le réel ; quelques minutes lui suffiraient, se dit-elle, elle était passée maître dans le contrôle de ses forces. Pourquoi le patron lui parlait-il d’un ton hostile ? Le contact du satin relâcha ses muscles, mais son esprit continuait de veiller. Elle ouvrit les yeux, fixa un point plus clair au-dessus de sa tête, un petit jour qui perçait le plafond comme une virgule de lumière dans l’obscurité.

			Le commissaire devait être déjà au courant pour les photos, même s’il avait fait semblant de ne pas savoir lorsque Mario lui avait parlé des activités d’appoint du projectionniste. Où menait donc cette histoire ? On n’égorge pas des filles parce qu’elles se font photographier à poil par un artiste raté assorti d’une sœur tordue ! Et même si ces photos étaient vendues à des revues porno à l’insu des modèles, ce que Mariella était de plus en plus encline à penser, et qu’un chantage s’était mis en place à la découverte du petit trafic par un des modèles, ce n’était pas une raison pour transformer l’artiste en assassin ! Non, Alberto avait beau se présenter comme le suspect idéal, ça ne collait pas.

			Son raisonnement n’arrêtait pas de tourbillonner. Le noir l’avait toujours aidée à réfléchir. Toute petite elle aimait se cacher sous la table et oublier les voix des adultes pour s’enfon­cer dans ses propres histoires. Le noir avec une lame de lumière quelque part, au loin, pour adoucir l’obscurité et se dire qu’il existe toujours une direction à prendre.

			Tout à coup, elle fit un bond. Elle grimpa sur le tabouret, inspecta le plafond en trébuchant, elle avait besoin d’un escabeau. Si quelqu’un avait pu l’observer à cet instant, il aurait songé à une crise de folie. Les yeux rivés au plafond, la nuque appuyée contre les épaules, cette position lui donna vite mal au cœur. Elle courut vomir dans la salle de bains aux robinets dorés et aux céramiques fleuries ­blanches et rouges.

			Elle venait de découvrir quelque chose qui mettait les Tittoni dans de beaux draps !

			

			
				
					3. L’amour se paye avec l’amour…

				

			

		

	
		
			Mardi 28 décembre,
matin

			Il y avait de quoi boucler le frère, et probablement aussi la sœur. Au-dessus de la chambre rouge, dans une grande pièce aménagée sous le toit, l’inspecteur principal Mariella De Luca venait de découvrir l’arsenal d’un cinéaste amateur. Amateur de cul. Dans un meuble à tiroirs, tout un stock de cache-sexe, dessous enjôleurs, parures affrio­lantes et autres cache-fri-fri excitants, assorti de dizaines de ­masques, loups, tourets de nez et déguisements variés. Dans un placard, trois caméras, plusieurs objectifs ; dans la pièce, un téléviseur, deux magnétoscopes, de nom­breuses ­cassettes vidéo à même le sol. Mariella jeta un coup d’œil fébrile, films classiques américains, comédies italiennes, péplums, westerns, Totò, Sordi, Pasolini, Kubrick, Star Wars la trilogie, Tarantino évidemment.

			Le trou dans le sol qui permettait de filmer ce qui se passait en bas, dans le lit, se trouvait caché par une table basse, encombrée de magazines photo et de revues de cinéma. La lumière de l’énorme lucarne qui éclairait la mansarde avait laissé filtrer le rayon qu’elle avait aperçu au plafond, près du lampadaire. Un tapis enroulé dans un coin laissait supposer qu’en cas de besoin le trou pouvait être masqué. Tecla n’avait pas estimé indispensable de dérouler le tapis pour elle, ou plus simplement elle ne pouvait imaginer que son invitée eût le temps d’aller fourrer son nez dans les combles­. Si l’on avait jugé nécessaire de faire un trou dans le plafond pour y placer une caméra, c’était bien parce qu’on filmait en cachette ce qui se passait en bas, dans le lit ! Soudain, tout lui sembla clair. Alberto attirait chez lui des ­minettes, les photographiait en petite tenue, puis les emmenait dans la chambre rouge où la séance se poursuivait sous un jour différent. Il les persuadait ensuite de puiser dans l’attirail qui remplissait les tiroirs du grenier, et les scènes les plus crues pouvaient débuter. Les intégrait-il ensuite à d’autres ­séquences, tournées de manière plus régulière, pour confectionner des films X ? Cette explication s’accordait bien avec le décor de la chambre rouge où elle-même avait séjourné, le temps d’une courte nuit. Tecla s’était-elle amusée à l’observer pendant son sommeil ? Pourquoi ne se souvenait-elle ni de s’être déshabillée ni d’avoir enfilé la chemise de nuit en dentelle rouge ? Avait-elle glissé un somnifère dans sa boisson ? Et si elle était sous l’effet d’un soporifique, pourquoi s’était-elle réveillée au beau milieu de la nuit ? Manifestement Tecla ne s’attendait pas à la voir debout à l’heure où elle l’avait trouvée dans le sous-sol.
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