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Introduction





Diverses sont les raisons sur lesquelles se fonde l’intérêt que les animaux nous inspirent ; qu’il s’agisse de les admirer, de les collectionner, de les filmer, de les élever pour la boucherie avant de les manger, de les utiliser comme véhicules de course, comme matériel expérimental pour la médecine ou comme compagnons dans une vie grisâtre, il est clair que la majorité de nos contemporains s’intéresse spontanément aux animaux.

Cette même majorité, en revanche, méconnaît généralement les plantes, les méprise, ou simplement les oublie. Parce qu’elles ne bougent pas et ne font pas de bruit, beaucoup ne les considèrent pas comme des êtres vivants. Les racines psychologiques de cette dissymétrie dans notre perception des deux règnes méritent d’être analysées, les attraits que peuvent exercer sur nous les animaux et les plantes étant de natures différentes.

Face à une partialité qui souvent confine à l’injustice, l’idée s’impose d’une comparaison qui tenterait objectivement de montrer en quoi les plantes diffèrent des animaux et en quoi ils se ressemblent ; cette comparaison est poursuivie dans les domaines de la forme et de ses relations à l’espace, de la croissance et de l’embryogenèse, de la structure et du fonctionnement cellulaire, de la biochimie et de la communication, de la génétique et de l’évolution, de l’appropriation de l’énergie et de l’écologie. Quelques groupes particuliers d’êtres vivants, champignons, coraux ou insectes sociaux, viennent enrichir la comparaison. Il apparaît que les plantes, loin d’être inférieures aux animaux comme on le croit souvent, les dépassent dans bon nombre de domaines de la biologie.

Si des êtres humains se sentent plus facilement concernés par les animaux, s’ils leur prêtent attention plus spontanément qu’aux plantes, c’est l’effet d’un zoocentrisme ou d’un anthropocentrisme ; dans ce domaine nous sommes attirés par ce qui nous ressemble, mais restons volontiers indifférents à ce qui ne nous renvoie pas notre image. Il y a là un mécanisme d’identification qui présente vraisemblablement des avantages adaptatifs ; l’être humain, remarquablement équipé pour percevoir le mouvement, en tire peut-être son talent pour la chasse ou la guerre, mais ce mécanisme d’identification présente aussi un risque évident, celui d’évoluer en nombrilisme.


[image:  A gauche, le tussilage,   [1]. À droite, le calmar  [2].]

Fig. 1. Plantes et animaux. A gauche, le tussilage, Tussilago farfara (Asteraceae) [1]. À droite, le calmar Loligo surinamensis [2].




La biologie a tout à gagner à se débarrasser de telles erreurs de perspective qui, de toute façon, n’ont pas leur place dans la science. Par ailleurs, ceux qui admirent les plantes trouveront dans la comparaison évoquée ci-dessus des raisons supplémentaires de se féliciter de leur présence, de leur proximité, de leur intimité. Quel meilleur antidote aux trépidantes contraintes de notre vie urbaine que le spectacle d’un jardin planté d’arbres ? Les plantes ont aussi ce mérite : elles nous conduisent de façon directe aux archétypes de notre inconscient collectif.

Quelques mots d’avertissement, à caractère technique, sont nécessaires :

Dans ce qui suit, les termes animaux et plantes, sans précision supplémentaire, désigneront des animaux libres et doués de mobilité active – limace, termite, raie manta ou grèbe huppé – et des plantes terrestres fixées à un substrat, généralement le sol – fougère, liseron, narcisse, manguier ou Araucaria (figure 1).

Des désignations plus précises seront utilisées pour les algues, les mousses, les animaux fixés – éponges ou coraux – ainsi que pour les êtres vivants qui ne sont ni des animaux ni des plantes, comme les bactéries, les protistes ou les champignons.

La classification générale des organismes constitués de véritables cellules – ce qui exclut les virus et les prions – est empruntée au livre classique de Lynn Margulis [3] ; elle distingue cinq « règnes », dans cet ordre :

 


	Procaryotae


	Protoctista


	Fungi


	Animalia


	Plantae




 

 

J’ai cependant modifié cette classification en ce qui concerne les algues ; elles seront considérées non pas comme des protistes (Protoctista de Margulis), mais comme des plantes, un peu particulières toutefois puisqu’elles n’ont pas d’embryon ni de racines.

J’ai conservé le terme règne en dépit, ou peut-être à cause, de son côté cocasse. On imagine qui est le roi des animaux, mais qui serait la reine des plantes ou le roi des champignons ? Quoi qu’il en soit, je ne vois pas de raison d’abandonner un terme qui est à la fois plaisant et vénérable.

Je voudrais donner quelques suggestions pour la lecture. Les spécialistes, si d’aventure ils me lisent, trouveront aisément dans leurs domaines respectifs des exceptions aux idées générales auxquelles ce livre est consacré ; c’est la marque de la diversité, et des cas particuliers font le charme du vivant. Pourtant, l’un des dangers qui menacent les sciences de la nature est que l’indéniable attrait qu’exercent sur notre esprit les cas particuliers risque de faire perdre de vue les tendances générales, dont les manifestations sont souvent moins visibles et plus austères. Il ne serait pas avisé de lire ce livre dans la seule intention d’y déceler des exceptions aux tendances générales qui y sont présentées ; la critique est évidemment la bienvenue, mais j’espère la voir porter sur les concepts généraux et ne pas se suffire d’exceptions ponctuelles.

On trouvera, de-ci, de-là, quelques images étranges, réalisées selon un principe simple : prêter aux animaux un comportement végétal. Leur but est de secouer les habitudes, de faire toucher du doigt la profondeur des différences entre les deux règnes ; n’est-il pas surprenant, chacun étant si beau, que leur mélange soit cauchemardesque ?









  


  1


  Les plantes, les animaux et l’homme


  

    


  


  

    

      How treelike we are,


      How human the tree.


      Gretel Ehrlich, River History, 1988.


    


    

      – Où sont les hommes ? demanda poliment le petit prince.


      La fleur, un jour, en avait vu passer une caravane.


      – Les hommes ? Il en existe, je crois, six ou sept. Je les ai aperçus il y a des années. Mais on ne sait jamais où les trouver. Le vent les promène. Ils manquent de racines, ça les gêne beaucoup.


      Antoine de Saint-Exupéry,


      Le Petit Prince, 1946.


    


    

      Les plantes en savent long sur les profondeurs et ce qui s’y trame.


      Pierre Lieutaghi,


      
La Plante compagne, 1998.


    


    

      Tu ne peux rester neutre en face d’un chien, pas plus qu’en face d’un homme. Mais tu ne dialogueras jamais avec un arbre (…) L’arbre ne demande rien.


      Georges Perec,


      
Un homme qui dort, 1998.


    


  


  

    Je prétends, sans aucune crainte d’être démenti, que l’être humain, quelle que soit l’époque et quel que soit l’endroit, a toujours préféré les animaux aux plantes.


    De toute évidence, l’animal nous fascine ; il attire et retient le regard, il focalise l’attention, il suscite des sentiments divers, d’admiration, de curiosité, de convoitise, de sympathie souvent, de peur ou de répugnance parfois, jamais d’indifférence.


    Ce n’est pas une question d’âge : dès que bougent les feuilles du chêne, même un enfant sait si ce mouvement est dû au vent ou à un animal. « Regarde ! Regarde ! Il y a un animal par là », dit Gabrielle, 4 ans. Cette petite bête, cachée dans le feuillage, il devient impératif, toute affaire cessante, de l’identifier. Est-ce une pie ? un écureuil ? ou seulement le chat de la voisine ? Avant même que l’animal puisse être vu, on oublie la plante qui le porte ; le chêne n’est déjà plus qu’une « plante paysage » [4] ; il est tellement énorme, tellement immobile, on est tellement sûr qu’il sera encore là tout à l’heure, ou demain…


    C’est un fait significatif que l’enfant s’intéresse spontanément aux animaux, mais pas aux plantes. Immobiles et silencieuses, qu’auraient-elles pour le séduire, lui qui, du matin au soir, court, crie, gambade et chante ? Mais les enfants ne sont pas seuls en cause, et les adultes aussi s’intéressent davantage aux animaux.


    Dans les régions équatoriales, les chantiers d’abattage offrent le spectacle tragique de la forêt détruite par les coupeurs de bois, aidés par la technologie. Aux commandes d’engins monstrueux, ils font tomber des arbres millénaires, avec la même désinvolture qu’ils donneraient un coup de pied dans une boîte de Coca vide, ouvrant dans la forêt de larges saignées dont l’utilité échappe. Mais c’est à la chasse qu’ils réservent leur passion. Voient-ils une troupe de singes ? Immédiatement ces travailleurs arrêtent leurs engins, mettent pied à terre, sortent machettes et fusils, ouvrent un layon et se lancent en forêt, vite et sans bruit, souples et talentueux, excités, concentrés, passionnés, sur le sentier de la guerre.


    J’entends déjà les objections. Bien sûr, ce sont des paysans sans terre, des victimes de l’exode rural, des manœuvres qui ont une famille à nourrir ; et puis, si loin de chez nous, n’est-il pas normal de rencontrer des mœurs exotiques ? Alors, laissez-moi vous montrer, chez ceux qui nous entourent, quelques attitudes traduisant leur préférence pour l’animal et un complet oubli de la plante, voire un réel mépris.


    

      
Qui se soucie des palmiers ?


      Le remplacement de l’ivoire d’éléphant par de l’ivoire végétal a été présenté comme une victoire de l’écologie. Mais qui se soucie de l’avenir – fort sombre – des palmiers qui fournissent l’ivoire végétal, ces étranges Phytelephas des sous-bois d’Amazonie occidentale, dont l’existence est déjà menacée par la disparition des dernières forêts primaires du pied des Andes ? Et en quoi serait-il préférable de voir disparaître ces palmiers plutôt que les éléphants ?


      J’ai trouvé, au supermarché, un shampooing « pur, naturel, aux huiles essentielles de sauge et de baies de genièvre, de camomille, d’orange et de bois de rose ». L’étiquette précise gentiment « produit non testé sur les animaux ». Pourquoi avons-nous une SPA, et pas de SPP ? Pourquoi les ligues contre la vivisection ne protègent-elles pas les platanes de la tronçonneuse des élagueurs ?


      Ce n’est pas nouveau, comme le note Lieutaghi : « À Lascaux, déjà, on ne voit rien de végétal ; l’animal-roi semble occuper tout l’espace de dévotion […]. Et pourtant, c’est bien l’herbe qui fait le renne et l’auroch. Et le chasseur est aussi un mangeur de fruits et de graines. C’est seulement que la plante ne prête pas à gloire, qu’on ne la vainc pas dans les périls. Rien pour la mémoire des exploits… » [5].


      Mais c’est aussi une attitude contemporaine. Au début des années 1990, EDF met en eau le barrage de Petit-Saut, en Guyane française. Dans la forêt qui va mourir, les scientifiques s’activent, organisent le sauvetage de quelques animaux – singes, tortues, paresseux, tatous – qui étaient pratiquement tous capables de se sauver par eux-mêmes à la nage. Aucun arbre, aucune liane ne bénéficie de mesure de sauvetage, alors qu’ils ne savent pas nager et que l’inondation les voue inéluctablement à la mort. C’est l’erreur de Noé qui se répète. Petit-Saut ? Le plus grand ravage forestier de toute l’histoire de la Guyane.


      Février 1997. On arrive pour la première fois à cloner une brebis, et ça fait beaucoup de bruit dans les médias. Le clonage des plantes, pratique horticole et maraîchère immémoriale, n’a jamais intéressé spécialement les journaux. Mais avec une brebis… on se rapproche de l’être humain.


      Rendons-nous à l’évidence : l’homme a la passion des animaux, et même s’il lui arrive de les préférer dans son assiette plutôt qu’occupés à jouir de leur liberté, il reste que l’intérêt envers eux est un sentiment aisément accessible au commun des mortels, et profondément naturel.


      Il n’est pas possible d’en dire autant des plantes. Vis-à-vis de ces dernières, l’homme « se préoccupe moins de connaître que de comprendre, moins de comprendre que de dominer et moins encore de dominer que d’utiliser » [4]. Aussi, les plantes, pour nous, sont-elles surtout des aliments, des boissons, des médicaments, des matières premières pour nos industries, des pâtures pour nos bestiaux, des espaces verts pour nos villes, des paysages pour s’y détendre, mais rien qui soulève, chez la plupart d’entre nous, de vraies passions.


      Le terme botanique, qui désigne pourtant la science des plantes, provient de l’animal par son étymologie : boton, en grec ancien, était la bête d’un troupeau, dont botanê désignait le fourrage [6].


      Cette dissymétrie entre nos perceptions, celle de l’animal et celle de la plante, a de profondes racines. Animal vient d’animé, qui signifie « capable de se mouvoir de soi-même » ; mais le sens initial d’animé est « qui a une âme », ce qui signifie, a contrario, que les plantes n’en ont pas. Nos mots semblent anodins, mais cachent parfois de formidables concepts.


      La dissymétrie en question n’est nullement liée à la mentalité européenne. La tradition musulmane (hadith) autorise la représentation des plantes, mais interdit celle des animaux et, a fortiori, celle des êtres humains « afin de ne pas concurrencer le Créateur ». Pour l’Islam classique, les plantes ne sont pas des créatures de Dieu. Pour beaucoup de nos contemporains, elles ne sont même pas vivantes.


    


    

    

      Les plantes sont-elles vivantes ?


      Dans la MJC d’un village de l’Hérault, j’explique que je suis à la recherche des différences qui séparent les plantes des animaux. Les jeunes qui sont là me disent : « Oh, cong ! Les animaux, c’est vivant, pas les plantes… » À mon tour de demander que l’on m’explique cet étrange jugement. « Fastoche, me dit-on, les plantes ça fait pas de bruit !…»


      Un enfant arrache les ailes d’un papillon ; ses parents lui disent : « Arrête ! », inquiets de voir qu’une souffrance puisse l’amuser. L’enfant prend alors une badine et fouette les feuilles des acanthes, dont les débris pleuvent. On dit, ou on pense : « C’est bien, laissez-le jouer, ce petit, il ne fait de mal à personne… » C’est vrai que les feuilles vont repousser, et pas les ailes ; mais l’enfant le sait-il ? C’est vrai que l’animal visiblement souffre, alors que la plante paraît insensible ; mais, au fond, qu’en savons-nous ?


      On m’objectera que ce sont là des comportements d’enfant ; allons voir si les gens cultivés, si les meilleurs esprits du moment, font preuve de plus de discernement. Michel Tournier, de l’académie Goncourt, déclare que Robinson, naufragé sur son île, traverse « des cathédrales de verdure », se coiffe d’« une fougère roulée en cornet », puis, croisant un « bouc sauvage », le tue. « C’était le premier être vivant que Robinson avait rencontré sur l’île. » On peut être académicien, auteur illustre, et considérer que les plantes ne sont pas des êtres vivants.


      Tournier, je l’admets, semble être un cas extrême ; et puis c’est un écrivain, un artiste, il n’est pas tenu à l’objectivité ; pourquoi devrait-il s’interdire, si ça lui chante, un jugement de valeur entre les plantes et les animaux ? Allons voir du côté des scientifiques. Payés pour être objectifs, vont-ils être capables, mieux que le grand public, mieux que les artistes, d’oublier les liens privilégiés qu’ils ont avec les autres animaux ? Vont-ils mettre les deux groupes vivants « sur le même plan », refuser les déformations perspectives et donner aux plantes la place qu’elles méritent ?


      Il serait bien naïf de le croire. Au contraire, les biologistes et les médecins me paraissent tout spécialement attentifs à conserver à l’homme une place centrale dans leurs préoccupations et leurs recherches ; l’homme, et subsidiairement l’animal qui offre de meilleures possibilités pour l’analyse expérimentale.


    


    

    

      Nous contempler le nombril


      La Terre, pour Ptolémée (IIe siècle avant J.-C.), était au centre de l’Univers. L’homme, pour les scientifiques de la fin du XXe siècle, est au centre de la biologie ; nous contempler le nombril, c’est encore ce que nous faisons le mieux.


      Dans l’avant-propos de son ouvrage sur l’évolution, Simpson a le mérite d’expliquer avec simplicité pourquoi il ne dira quasiment rien des plantes : « Le spécialiste et le non-spécialiste remarqueront sans doute la maigre part que j’ai faite à l’évolution des végétaux, ce qui est, je l’admets, une omission grave dans une étude de l’histoire de la vie. Mais il est nécessaire de ne pas traîner en longueur et, malgré l’abondance des différences de détail, les principes de l’évolution des végétaux sont, dans l’ensemble, les mêmes que ceux de l’évolution des animaux. L’homme est un animal, aussi l’évolution des animaux l’intéresse-t-elle habituellement davantage et a-t-elle plus de chances d’avoir pour lui une signification et de lui permettre de comprendre quelle est sa place dans le Cosmos […]. Il est bon d’ajouter aussi que je me suis intéressé le plus aux sujets sur lesquels je suis le plus compétent ou au moins sur lesquels je possède le plus de données de première main » [7].


      Il n’est pas inutile de rappeler qu’aux XVIIIe et XIXe siècles un problème de biologie ne pouvait être considéré comme correctement traité sans qu’il soit fait appel à l’un et à l’autre de nos deux règnes. Sans entrer dans des considérations historiques poussées, il suffit de lire ces quelques titres pour vérifier qu’en Europe les plantes avaient alors une place honorable dans les préoccupations des biologistes :


       


      – HALES, D., La Statique des végétaux et celle des animaux, Londres, 1779.


      – DU TROCHET, H., Recherches anatomiques sur la structure intime des animaux et des végétaux, et sur leur motilité, Paris, 1824.


      – DUTROCHET, R.J.H., L’Agent immédiat du mouvement vital dévoilé dans sa nature et dans son mode d’action chez les végétaux et chez les animaux, Paris, 1826.


      – DUMORTIER, B.C., Recherches sur la structure comparée et le développement des animaux et des végétaux, Bruxelles, 1832.


      – JOHNSON, H., Sur l’existence générale d’une propriété nouvellement observée dans les plantes et sur son analogie avec l’irritabilité des animaux, Londres, 1835.


      – BERNARD, C., Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, Paris, 1878.


       


      Pourquoi cette règle, qui apparaît comme une exigence intellectuelle bien naturelle, a-t-elle disparu dès le début du XXe siècle, remplacée par une spécialisation croissante ? Claude Bernard porte une part de responsabilité lorsqu’il écrit : « La cellule, identique dans les deux règnes, chez l’animal comme chez le végétal […], démontre l’unité de structure de tous les êtres vivants », ou encore : « Aucune différence essentielle n’existe entre les manifestations vitales des éléments organiques animaux ou végétaux. » Enfin, cette phrase de 1878, que je considère comme suspecte sur le plan épistémologique : « Il est de la plus haute importance pour la physiologie générale, d’insister sur les analogies entre le règne animal et le règne végétal » [8], montre qu’un membre influent de l’Académie des sciences peut préférer la promotion de sa propre discipline à l’objectivité. Hélas, la spécialisation scientifique a trouvé maintenant une motivation autrement puissante et autrement dangereuse, de nature économique ; seule la recherche spécialisée est jugée directement susceptible d’applications rentables. Il est juste que j’en avertisse le lecteur : le livre qu’il a entre les mains tente de faire revivre une tradition intellectuelle qui remonte au XIXe siècle.


      Actuellement, beaucoup d’ouvrages de biologie, dont les titres laissent espérer qu’ils couvrent l’ensemble du monde vivant, se limitent à l’étude des animaux ou de l’être humain ; les plantes n’y sont mentionnées que pour mémoire, avec moins de 8 % du texte et de l’illustration, ou complètement ignorées (0 %). Quelques exemples :


       


      – VON BERTALANFFY, Principles and Theory of Growth, 1960.


      – COMFORT, The Biology of Senescence, 1979.


      – PROCHIANTZ, Les Stratégies de l’embryon, 1988.


      – REVARDEL, Constance et Fantaisie du vivant. Biologie et évolution, 1993.


      – RAUP, De l’extinction des espèces, 1993.


      – DOUMENC et LENICQUE, La Morphogenèse, 1995.


      – COMBES, Interactions durables. Écologie et évolution du parasitisme, 1995.


      – JAEGER, Les Mondes fossiles, 1996.


      – GOULD, L’Éventail du vivant, 1997.


      – INGBER, L’Architecture de la vie, 1998.


       


      Mars 1997, la revue La Recherche consacre un numéro spécial à « L’histoire de la vie », dans lequel on trouvera une page consacrée aux plantes, et vingt-cinq articles consacrés aux animaux. Le prestigieux ouvrage « Megadiversity » (Mittermeier et al., 1997) compte 392 photos d’animaux soigneusement identifiés, et 52 photos de plantes dont la moitié ne porte pas de nom. J’ajoute une mention spéciale pour la grande galerie de l’Évolution, au Muséum de Paris, dans laquelle la place réservée aux plantes est ridiculement minime ; beaucoup de nos contemporains – les enfants, les ignorants, les artistes, les mystiques, etc. – ont le droit d’être subjectifs, mais depuis quand les scientifiques ont-ils ce droit ?


      

        [image: [126]  Elle peut être considérée comme un exemple parfait de scientifique ayant compris les plantes. Généticienne du maïs, prix Nobel 1983, elle explique ainsi son approche du végétal : « Je commence avec le jeune plant, et je ne le lâche pas. Je n’ai pas l’impression de comprendre ce qui se passe si je ne suis pas la plante tout au long de sa vie. C’est comme cela que je connais toutes les plantes qui ont été plantées ici [à Cold Spring Harbor]. Je les connais intimement, et j’aime apprendre à mieux les connaître » [10]. Sa biographie, par Evelyne Fox Keller, s’intitule  [10]. (Dessin de David Levine reproduit avec l’autorisation de Bulls Press, © 1999 NYREV, Inc./Distr. Bulls.)]


        

          Fig. 2. Barbara McClintock (1902-1992) [126]. Elle peut être considérée comme un exemple parfait de scientifique ayant compris les plantes. Généticienne du maïs, prix Nobel 1983, elle explique ainsi son approche du végétal : « Je commence avec le jeune plant, et je ne le lâche pas. Je n’ai pas l’impression de comprendre ce qui se passe si je ne suis pas la plante tout au long de sa vie. C’est comme cela que je connais toutes les plantes qui ont été plantées ici [à Cold Spring Harbor]. Je les connais intimement, et j’aime apprendre à mieux les connaître » [10]. Sa biographie, par Evelyne Fox Keller, s’intitule Un sens aigu de l’organisme [10].


          (Dessin de David Levine reproduit avec l’autorisation de Bulls Press, © 1999 NYREV, Inc./Distr. Bulls.)


        


      


    


    

    

      Une partialité qui confine à l’injustice


      Que le lecteur ne se méprenne pas. Ce qui me choque n’est pas que les biologistes choisissent de ne parler que des animaux et se désintéressent des plantes ; après tout, comme le disait Simpson, il est préférable de parler de ce que l’on connaît.


      Ce qui me choque, c’est que les ouvrages mentionnés ci-dessus prétendent, au moins implicitement, couvrir la biologie tout entière ; leurs titres en témoignent clairement. Qu’ils soient excellents – et ils le sont presque tous – ne résout pas le problème : je dirais même que leurs qualités accréditent encore davantage l’idée que la biologie véritable, c’est celle de l’homme et des animaux.


      Et les plantes ? Il est convenu qu’elles doivent se conformer aux concepts issus du règne animal, sans que l’ombre d’une preuve soit venue étayer ce qui apparaît comme un simple point de vue zoocentrique. Beaucoup de zoocentrismes seront signalés dans les pages qui suivent ; et ils s’imposent à nous avec une telle évidence que nous n’avons pas conscience d’être confrontés à de la pure et simple partialité.


      Une partialité qui confine à l’injustice dans le cas de McClintock. C’est dans les années 1940 que ce chercheur à Cold Spring Harbor (États-Unis) découvre les premiers indices de la « labilité » du génome des plantes, avec son cycle BFB (breakage-fusion-bridge) et ses éléments transposables, apportant une vision complètement neuve du fonctionnement génétique (ce sera discuté au chapitre 5). Pourquoi ces résultats – qui n’ont jamais été démentis – n’ont-ils pas été acceptés d’emblée par la communauté scientifique, censée être ouverte à la nouveauté ?


      Sans doute parce que Barbara McClintock était une femme, et d’une taille nettement inférieure à la moyenne [9]. Autre handicap : elle travaillait sur une plante, le maïs, et ses résultats étaient difficilement compatibles avec ceux qu’obtenait sur la drosophile l’école de Morgan, représentant l’orthodoxie génétique fondée sur la constance du génome (figure 2). On sait, par sa biographe Evelyne Fox Keller (1983), que Barbara McClintock est restée longtemps incomprise ; c’est seulement après que les éléments transposables eurent été retrouvés chez les animaux que ses idées ont été appréciées, et ce n’est qu’en 1983 qu’elle s’est vu décerner le prix Nobel pour des résultats qui remontaient, dans l’ensemble, à près de quarante ans [10].


      Ce cas n’est pas isolé ! Les découvertes biologiques fondamentales faites sur des plantes ne sont admises que si elles reçoivent ultérieurement une confirmation animale (Pierre-Henri Gouyon, communication personnelle).


      Soyons équitables ; certains scientifiques comprennent à quel point notre biologie actuelle est biaisée par le recours quasiment exclusif au modèle animal. Le physiologiste Trewavas met le doigt sur ce problème : « Les scientifiques qui étudient les plantes doivent faire face à une vérité désagréable : en essayant d’élucider le développement des plantes, il est bien possible qu’ils aient choisi d’examiner exclusivement les caractères de ce développement qui présentent une ressemblance avec celui des animaux – la formation des tissus vasculaires par exemple –, laissant dans l’ombre, de ce fait, des caractères nouveaux et beaucoup plus intéressants » [11].


      L’un des plus grands biologistes anglais de ce siècle, John Harper, se préoccupe sans cesse du véritable statut des plantes ; il tire magnifiquement parti, et des différences qui les séparent des animaux libres, et des similitudes qui les relient aux animaux fixés.


      Mais, dans l’ensemble, nous autres biologistes ne sommes pas beaucoup plus libres qu’on ne l’était sur les bancs des galères. Chacun est installé dans sa spécialité sans possibilité ni désir d’en sortir, pressé par la concurrence entre équipes, soumis au rythme des avancées technologiques, obligé de mendier les crédits, cerné par un système d’évaluation totalitaire qui étouffe les idées neuves et favorise l’inculture en isolant la science du public, qui pourtant la finance. Les moteurs du système, productivisme et hyperspécialisation, donnent à la biologie actuelle l’allure d’un grand parc privé d’arbres, mais dont le terreau est finement trituré par des armées de lombrics réductionnistes. Les grands arbres de la synthèse sont prêts à s’y enraciner, mais la partialité de notre conception du vivant y fait encore obstacle.


    


    

    

      
Le potager et la paysanne


      Je me suis demandé si, dans la société occidentale, l’homme et la femme partageaient cette vision biaisée donnant à l’animal une plus grande importance qu’à la plante ; nul besoin de pousser très loin l’investigation psychologique tant la réponse est aisée.


      La femme est volontiers séduite par l’esthétique des plantes, par la paix qui émane d’elles, par leur parfum, par leur utilité comme aliment, comme épice ou comme médicament. L’homme, c’est clair, préfère l’animal, surtout s’il est « sauvage ». Faut-il y voir une sorte d’atavisme ? L’animal évoquerait la chasse, domaine masculin, sinon machiste, alors que la plante, ce serait plutôt la terre, la nourriture, la fécondité, domaines où la femme serait plus à son aise.


      À la génération de mes parents, quel que soit son milieu social, un homme appréciait de se lever à l’aube pour aller, entre hommes, relever des casiers à homards, taquiner le goujon, traquer le sanglier ou tirer les canards, mais jamais il ne se serait courbé pour respirer le parfum d’une fleur ; seule une femme pouvait se permettre une telle manifestation de « sensiblerie ».


      Benoît Garrone, qui enseigne comme moi la botanique à l’université de Montpellier, a des idées intéressantes sur les liens entre les filles et les plantes. Les cours de zoologie, fait-il remarquer, sont surtout suivis par des garçons. Dans certains stages de terrain consacrés, par exemple, aux oiseaux de proie, on compte jusqu’à 100 % de garçons. Par contre les enseignements de botanique, même s’il s’agit de sorties de terrain dans des conditions difficiles, attirent une vaste majorité d’étudiantes. D’où son commentaire quelque peu désabusé : « La botanique ? C’est les filles et les homos… » J’observe qu’il reste discret sur la question de savoir si cela s’étend aux enseignants.


      Yildiz Aumeeruddy, ethnobotaniste, spécialiste de l’Himalaya, a bien voulu me dire ce qui l’attirait vers les plantes : « Avant tout, c’est qu’elles sont une source de paix. Du fait que les relations que j’ai avec elles ne sont pas rendues compliquées et tumultueuses par des émotions toujours susceptibles de se muer en douleur, leur simple présence est profondément réconfortante et apaisante ; observer les plantes, se laisser envahir par leur multiple esthétique – formes, couleurs, parfums – est un moyen infaillible d’oublier les soucis, voire les malheurs. Les observer n’est pourtant pas facile : elles sont moins abordables que les animaux. Dans ce domaine, une formation est nécessaire, que certains moments privilégiés de l’enfance m’ont permis d’acquérir sans effort. S’intéresser aux plantes, c’est aussi se situer dans une tradition : on éprouve spontanément une attirance envers les animaux, mais on apprend à aimer les plantes. »


      Elles ont, dit encore Yildiz, une « complète vulnérabilité qui me touche profondément, et mon attachement envers elles est, dans une large mesure, fondé sur un sentiment de compassion – renforcé d’ailleurs par le fait qu’elles sont plus généreuses que les animaux ; elles donnent sans cesse et ne réclament jamais. On peut prélever sur une plante, sans la tuer, un bouquet de fleurs ou un panier de fruits », aucun animal ne se laisserait « disséquer » de cette façon.


      Beaucoup de femmes, je crois, auront retrouvé dans ce qui précède leurs propres sentiments envers les plantes – et peut-être aussi quelques hommes ? Vincent Van Gogh, à qui la folie du roi Lear faisait peur, disait, après en avoir lu quelques pages : « Je suis toujours obligé d’aller regarder un brin d’herbe, une branche de pin, un épi de blé, pour me calmer. » Pendant ses années de détention à Robben Island, c’est grâce aux plantes que Nelson Mandela a conservé son équilibre : « En prison, un jardin est une des rares choses que l’on puisse maîtriser. Semer une graine, la regarder pousser, la soigner et en récolter les fruits procure une satisfaction simple mais durable. […]. C’était ma façon personnelle de fuir l’univers de ciment qui nous entourait. » Mais tous les hommes n’ont pas cette sensibilité ; pour les autres, heureusement, il y a les arbres ! Les arbres, c’est dressé, c’est dur, c’est viril ; et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles la foresterie, encore actuellement, est un métier d’homme. Encore les forestiers veillent-ils à ce que ce métier conserve sa forte coloration militaire traditionnelle, avec brigadiers, généraux, uniformes kaki et rangers. Beaucoup affectent aussi de ne voir dans les arbres que des cylindres de bois qui grossissent avec le temps, c’est-à-dire la matière première d’un négoce.


      Au fait, qu’est-ce qui leur manque, aux plantes, pour jouir de la même considération que les animaux ? Y a-t-il en elles des aspects qui nous rebutent ? Ne sont-elles pas belles, discrètes, silencieuses, autonomes et, dans l’ensemble, extrêmement utiles ? Avons-nous quelque chose à leur reprocher ?


      Je tente cette proposition d’allure paradoxale : les plantes nous seraient à la fois trop familières et trop étrangères pour nous inspirer la sympathie et l’admiration qu’elles méritent.


    


    

    

      Le maléfice de l’omniprésence…


      Goethe disait : « Tous les objets dont nous sommes entourés dès l’enfance conservent toujours à nos yeux quelque chose de commun et de trivial » (1831). Comme cela s’applique bien aux plantes !


      Elles sont, presque partout, d’une extrême banalité, et c’est pourquoi je prétends qu’elles nous sont trop familières pour que nous leur accordions une attention suffisante. Comment les admirer alors qu’on les voit chaque jour, à la même place, année après année ? Comment puis-je continuer à m’étonner devant les platanes de l’avenue, les ronces du talus, les mousses entre les pavés, le marronnier de la cour ? Leur omniprésence et leur ubiquité les desservent ; on ne les aime vraiment que lorsqu’elles ont disparu et c’est la raison pour laquelle les citadins en raffolent. Voyez leurs balcons chargés de Pelargonium, leurs appartements où les Philodendron disputent la place aux Diffenbachia. C’est dans les grandes villes que des fleuristes parfaitement honorables font leurs affaires en vendant des pots de jolies mauvaises herbes exotiques.


      Les géraniums du square, les bégonias du quai de la gare, les glaïeuls de la boucherie, les Aspidistra de la concierge, toutes ces plantes que nous voyons à peine tant elles nous paraissent familières, ne pensez-vous pas que si elles avaient été cueillies sur quelque astre lointain et rapportées par une expédition spatiale, elles nous sembleraient beaucoup plus dignes d’attention ?


      Avec quel œil faut-il donc regarder les plantes pour les voir réellement, enfin débarrassées des toiles d’araignées de la routine, de la poussière des habitudes ?


      L’« œil magique », peut-être. Connaissez-vous cela ? Un dessin plat, en deux dimensions, répétitif et peu compréhensible, une sorte de camaïeu dépourvu de sens, qui est soudain appréhendé en trois dimensions à la suite d’une gymnastique oculaire que certains trouvent pénible. Brusquement, l’image devient lumineuse, profonde, fascinante, riche de structures imprévues et de topographies insoupçonnées dans lesquelles les yeux, reposés de leur effort, se promènent avec délices [12].


      Les troènes de la poste, la vigne vierge au fond de l’impasse, les orties dans la décharge, nous les voyons habituellement au premier degré, « à plat » pourrait-on dire, et alors elles n’inspirent rien, même pas du dégoût, même pas de l’ennui, rien. Mais l’œil magique est capable de transformer une mauvaise herbe en merveille, et on lui trouve alors des charmes capables d’orienter une existence.


      Je vois encore comme si j’y étais la minute même où je suis devenu botaniste. À l’époque, étudiant à la Sorbonne, je me sentais plutôt intéressé par la zoologie et la paléontologie. Sur ma fenêtre, au Quartier latin, au-dessus des toits gris, dans un pot abandonné, dans la terre poussiéreuse qui était là et à laquelle jamais je n’avais prêté attention, une graine a germé un matin d’avril et une plante a commencé à grandir. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle pouvait être, ni de la manière dont elle avait pu apparaître à cet endroit ; je l’ai regardée pousser, jour après jour, jusqu’à ce qu’elle se mette à produire des fleurs, minuscules, mais d’une esthétique très pure et rigoureuse, puis des fruits, de forme cocasse et bourrés de graines. Cette jolie intruse, capable de grandir et de se reproduire seule, sous le ciel parisien couleur coquille d’huître, m’a brusquement paru symboliser la vie dans ce qu’elle avait de plus beau.


      Plus tard, j’ai appris son nom : capselle, puis j’ai quitté le Quartier latin et, pour garder l’œil magique, j’ai fraternisé avec les plus belles plantes du monde ; quarante ans ont passé, mais le souvenir de cet instant de lucidité est toujours là.


      Outre leur banalité, qui trop souvent masque leurs charmes, les plantes souffrent d’un autre handicap : leur mystère. Cela peut paraître contradictoire, mais c’est ainsi : elles sont à la fois banales et mystérieuses, omniprésentes et, en apparence au moins, strictement impénétrables.


    


    

    

      … et le handicap de l’altérité


      Quels objets énigmatiques ! Des ipomées du jardin aux grands arbres de l’Amazone, des séquoias de Californie aux nénuphars du bassin de la voisine, les plantes sont là, vertes, silencieuses, compagnes étranges avec lesquelles le dialogue est rare, tellement elles ont élevé leur laconisme en principe. Elles semblent immobiles, mais c’est parce qu’elles vivent dans un temps différent du nôtre. On nous dit qu’elles sont vivantes, mais – les jeunes de la MJC ont raison sur ce point – elles sont visiblement dépourvues de tout ce que le sens commun reconnaît comme étant les attributs de la vie – le mouvement, les disputes, le sourire, l’amour, les cris d’enfants.


      Elles se contentent d’être là, dans leur absolue immanence, unies dans leur détermination de vivre, dans leur résolution d’être elles-mêmes. « La plante, dit Lieutaghi, ne traverse pas l’espace comme l’oiseau ou le léopard ; elle n’est pas montagne en marche comme l’éléphant […]. Elle ne vient pas à l’homme […]. Elle est simplement là : témoin, suggestion, proposition, offre patiente » [5].


      Elles sont incapables de s’enfuir, vulnérables et immobiles, ou plutôt ne disposent, à mes yeux maladroits, que de la mobilité que leur confère le vent, insensibles, ou plutôt n’ayant que la sensibilité qu’en tant qu’animal je leur prête.


      Essayons de comprendre ce que sont les arbres, et nous voilà aussitôt dans l’embarras devant le mélange de leur incontournable présence et de leur complète altérité. Resurgit alors une vieille tendance qui remonte au moins à Ésope : nous ne pouvons nous empêcher de prêter aux arbres des sentiments humains, un langage humain, voire des formes humaines, leurs branches deviennent des « mains », leur sommet devient une « tête » et leurs racines des « pieds » ; on leur trouve un air amical ou menaçant, on les croit capables de souffrir si on les blesse, ils sont censés aimer qu’on leur parle, qu’on les caresse…


      De Hugo à Brassens, de La Fontaine à Valéry, d’Éluard à Tolkien, innombrables sont ceux qui ont fait parler les arbres, profitant de leur incapacité à se défendre. Pourquoi cette tendance à les affubler de nos propres oripeaux ? Pour qu’enfin ils nous ressemblent un peu, pour apaiser le malaise que nous inspirent ces étranges gardiens d’un temps qui n’est même pas le nôtre. « Puisque ce mystère nous dépasse, disait Cocteau, feignons d’en être les organisateurs. »


      Dans le langage horticole, nombreux sont les mots venus de la médecine ou de la zoologie : le cœur d’un arbre, son tronc, son pied ; un œil désigne un bourgeon ; blessure, plaie, cicatrisation ; décapiter ou étêter un arbre, dire d’un bois qu’il est nerveux. Il en va de même dans le langage de la botanique : ovaire, épiderme, ovule, nervures, nervation, placenta, moelle, vaisseaux, aisselle d’une feuille, micropyle, etc.


      L’inverse existe, mais prêter à l’être humain des traits végétaux, c’est mauvais signe : végéter, se planter, etc. Un malade est dans un coma profond ; si le corps médical dit qu’il est dans un état végétatif chronique, le diagnostic populaire est direct : « Ce pauvre homme n’est plus qu’un légume. »


      Je dois avouer qu’il m’arrive de prêter aux plantes des sentiments humains. Au pied d’un très grand arbre, makoré du Gabon ou meranti de Sumatra, je ne puis m’empêcher de le trouver un peu hautain, gentiment narquois, comme amusé par l’étrange organisme, bilatéral et bruyant, qui grouille au bas de son tronc, regarde en l’air pour tenter d’apercevoir les feuilles, cherche des fruits dans la litière avant d’y soudainement poser culotte, manifestant ainsi qu’il vit à une échelle de temps de nature bien différente, dans laquelle les problèmes d’élimination n’ont pas trouvé de solution très élégante.


      Ne pensons pas qu’il suffise de s’occuper de plantes pour les comprendre, ni même pour les voir telles qu’elles sont. Vous pouvez être bûcheron, rebouteux, fleuriste, botaniste, cultivateur d’ananas, d’olives ou de melons, créateur de bonsaïs, gérant d’un fast food végétarien ou simple amateur de bouquets et de salades de fruits, sans pour autant approcher d’un iota ce que Marshall W. Darley appelle si joliment « l’essence de la plantitude » [13]. Les plantes sont ainsi faites qu’il n’est nul besoin de comprendre ce qu’elles sont pour les utiliser, pour les cultiver, pour les admirer, ni, bien sûr, pour les détruire. Vous pouvez aisément abattre un arbre et le couper en rondelles, vous ne lui ferez pas avouer qui il est, ni ce qu’il pense de vous !


      Tout dialogue est-il donc impossible ? Les plantes nous sont-elles à ce point étrangères que nous devrions perdre tout espoir de pénétrer leur intimité et de progresser dans la compréhension de leur véritable nature ? Certainement pas. Ce livre a pour objectif de regarder les choses « par l’intérieur », pour tenter de comprendre ce que sont les plantes. Le premier pas dans ce sens amène à reconnaître qu’elles disposent, dans certains domaines, d’un grand capital de sympathie.


      Elles jouissent, par exemple, d’une grande estime dans le domaine de l’esthétique, et ça ne date pas d’hier. « Regardez les lis des champs, dit le Christ, ils ne tissent ni ne filent, et pourtant, je vous le dis, Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux » (Matthieu 6,25). Quel plaisir d’imaginer le Christ le nez dans un lis, en train de l’admirer ; et quelle valeur prennent ces quelques instants de botanique dans une vie consacrée à tout autre chose !


      J’enfonce une porte ouverte en rappelant que les artistes, écrivains et poètes, peintres et graveurs, ont de tout temps puisé l’inspiration en contemplant les plantes.


      

        

          Pleine lune


          Et sur ma natte


          L’ombre d’un pin


        


        Kikaku (1660-1707), disciple de Basho


      


      

        

          Dans la forêt sans heures


          On abat un grand arbre


          Un vide vertical


          Tremble en forme de fût


          Près du tronc étendu.


           


          Cherchez, cherchez, oiseaux


          La place de vos nids


          Dans ce haut souvenir


          Tant qu’il murmure encore.


        


        Jules Supervielle, 1937


      


      De nos jours, l’arbre est devenu symbole du respect de la nature, et les mouvements écologiques se qualifient de « verts ». C’est certainement plus porteur pour un parti politique que de se dire rouge comme un poisson, bleu comme un martin-pêcheur ou tacheté comme une girafe.


      Rendue sous les branches d’un chêne, la justice peut prétendre à l’impartialité ; sous le ventre d’un chameau ou entre les bras d’un gorille, il y aurait… anguille sous roche. On voit que les plantes jouissent encore d’un certain crédit ; on voit aussi avec netteté que plantes et animaux ont, pour les humains, des attraits fort différents.


    


    

    

      
Un doigt de psychologie


      L’intérêt que, dès l’enfance, nous portons aux animaux procède d’un sentiment d’identification ; ils nous fascinent dans la mesure où ils nous ressemblent. Nous établissons d’ailleurs entre eux une sorte de hiérarchie non formulée mais bien réelle : un primate suscite plus de curiosité qu’un rongeur, un mammifère plus d’intérêt qu’un poisson, qui à son tour a pour le grand public plus d’attrait qu’un lombric. Ne nous aventurons pas plus bas : pour la plupart d’entre nous, nématode ou cténaire n’évoquent rien de plus qu’un juron du capitaine Haddock.


      Intérêt et curiosité seraient régis, au moins en partie, par une émotion qui culmine chez l’homme lors de la reconnaissance de sa propre espèce, et décroît si l’être vivant auquel il est confronté est différent de lui. Dans ces conditions, votre cote va baisser si vous avez des pattes et non plus des mains, des écailles à la place des poils, si vous vivez dans l’eau et n’êtes même pas capable de crier lorsqu’on vous fait souffrir ; au moins reste-t-il la mobilité active, qui permet à l’identification de jouer son rôle, même vis-à-vis d’un insecte ; l’animal nous renverra toujours l’image d’un homme – géant ou homoncule selon les cas – et c’est bien cela qui nous attire ; l’esthétique peut participer de cette attraction, mais il semble qu’elle n’a qu’un rôle subalterne.


      Les bêtes nous sont plus familières que les plantes, et il existe entre elles et nous une connivence qui nous permet de les comprendre. Si je mets des graines sur mon balcon cet hiver, je sais que les mésanges viendront, et elles savent que j’en mettrai puisque c’est un rite annuel et, depuis le temps, elles sont habituées. Elles savent que je n’aime pas les déranger et je n’ouvrirai donc pas la fenêtre pendant qu’elles picorent les graines. Je sais qu’elles attendent le printemps, comme je le fais moi-même pour semer des ipomées, tandis qu’elles retourneront à la chasse aux chenilles dans le grand chêne blanc. Sans doute puis-je me tromper sur leur compte ; j’ai pourtant la conviction que les erreurs d’interprétation que je peux commettre à l’égard d’une mésange – comparée à une touffe de pâquerettes, par exemple – sont contrebalancées par la capacité de prédiction que me donne le fait de partager une commune nature animale.


      Au lecteur qui s’étonnerait qu’un botaniste parle des animaux j’objecterai ceci : je ne suis pas zoologiste, d’accord, ni même chasseur, mais, mieux que ça, je suis un animal.


      Tout au contraire, les plantes représentent pour nous l’altérité absolue, et ce qui attire vers elles certains d’entre nous, c’est un mélange de sentiments dont la complexité apparaît d’emblée ! L’identification y a sa part, marginale mais réelle ; on peut s’en convaincre en constatant que les plantes carnivores exercent un puissant attrait sur le public.


      Dans tout jardin botanique, c’est auprès d’elles que se presse la foule, bien qu’à la vérité elles soient plutôt ternes et d’aspect austère (Drosera, Sarracenia, Dionaea, Drosophyllym, etc.). Mais elles ont un caractère qui les rend attrayantes et, on l’a compris, c’est un caractère animal.


      Pas besoin d’être fin psychologue pour saisir la raison de la fascination qu’exercent sur la plupart d’entre nous les plantes qui poussent à vue d’œil (Phyllostachys), les plantes qui bougent (Mimosa), les plantes qui se mettent à danser lorsqu’on fait du bruit (Codariocalyx), les plantes qui puent la merde (Aristolochia) ou le cadavre (Stapelia), les plantes qui chantent (Hernandia), etc. Aux plantes l’homme « n’accordera qu’une vague et vaine curiosité, sauf si, condescendant, il décèle un je ne sais quoi d’humain dans leur attitude » [4].


      L’essentiel de leur attrait ne réside pourtant pas dans ces caractères animaux ou humains, mais dans leur suprême esthétique visuelle et olfactive ; le Christ, on l’a vu, y a été sensible. Elles doivent aussi leur pouvoir d’attraction au profond sentiment de paix qu’elles inspirent. Observer un animal crée une tension, car nous savons à quel point cet instant est fugace ; observer une plante engendre la sérénité : c’est le temps lui-même qui apparaît. Sa croissance très lente, mais cependant perceptible avec de l’attention, nous permet de renouer avec le rythme temporel paisible qui était celui de notre enfance.


      Je demande l’indulgence de ceux qui auraient sur tout cela des sentiments différents, voire opposés : je parle en botaniste, observateur du milieu naturel, pas en responsable d’une ferme d’élevage ou en agriculteur aux prises avec les mauvaises herbes !


      Parmi tous les végétaux, l’arbre aurait encore un autre attrait, beaucoup plus mystérieux et grandiose celui-là. Parce que sa longévité est immense, parce qu’il est l’image d’un rassemblement de forces éternelles, parce que sa « verticalité ascensionnelle » [14] unit la terre au ciel en traversant le domaine des hommes, l’arbre « semble le support le plus approprié de toute rêverie cosmique » [15]. Pour Mircea Eliade, l’arbre est le symbole même du Cosmos, d’où la place considérable qu’il avait, et a encore, dans la plupart des religions. Devant un arbre, dit Eliade, l’homme « est capable d’accéder à la plus haute spiritualité : en comprenant le symbole, il réussit à vivre l’universel ». Il ne semble pas que l’animal, ni l’homme lui-même, ait jamais accédé à une telle dignité.


      Ne rêvons pas ; l’arbre est peut-être le symbole du Cosmos, mais n’importe qui, armé d’une tronçonneuse, est capable de l’anéantir en une demi-heure. Une telle vulnérabilité a de quoi inquiéter ceux qui les aiment ; les plantes ont besoin que l’on prenne leur défense et j’ambitionne de montrer qu’elles ne sont pas inférieures aux animaux, comme on le croit souvent, au point que l’homme lui-même n’existerait pas sans elles et ne survivrait pas à leur disparition.


      Pour dépasser l’altérité qu’elles nous opposent, pour tenter de comprendre ce que sont les plantes, ce que c’est que d’être une plante, je propose de les comparer aux animaux, qui nous sont plus familiers.


    


    

    

      La comparaison entre les plantes et les animaux


      La démarche a déjà été tentée, mais elle reste fort éloignée des habitudes actuelles en matière de littérature scientifique ; depuis une vingtaine d’années, cette comparaison entre les plantes et les animaux a rarement franchi le stade d’une brève mention au passage. Les seuls travaux où elle a une place significative sont, à ma connaissance, ceux de Van Steenis (1976) [16], Valentine (1980) [17], Walbot (1985) [144], Southwood (1985) [21], Darley (1990) [13], Prost (1992) [18], Reeves et Obrenovitch (1992) [19] et Thom (1993) [20]. Ces travaux sont brefs et, pour ainsi dire, furtifs ; les auteurs ressentent l’importance de la question mais refusent de s’y consacrer pleinement. Le résultat reste incomplet, voire superficiel. Le meilleur est celui de Darley, dont le texte de trois pages est d’une densité exceptionnelle : il est malheureusement difficile de se le procurer : M.W. Darley, « The Essence of “Plantness” », The American Biology Teacher, 52, 6, 1990, p. 354-357.


      Au-delà de ces quelques titres, la nécessité d’une référence aux deux règnes reste pourtant visiblement ancrée dans les préoccupations de beaucoup de biologistes contemporains. J’ai cité déjà les noms de Harper et de Trewavas et j’achève cette introduction sur la phrase de l’un des plus grands physiologistes du siècle, Thimann : « Les ressemblances et différences entre la croissance des plantes et celle des animaux, quoique bien claires en apparence, restent à définir avec exactitude en termes physiologiques, et il est possible que cette fertilisation croisée entre la science de la plante et celle de l’animal constitue pour l’avenir le plus fructueux des domaines de recherche » (1960).


      Avant de me lancer dans le vif du sujet, je voudrais dire ma conviction que la tâche est rude, que la plante ne va pas facilement nous livrer ses secrets ; comprendre qui elle est est une entreprise de longue haleine qui requiert de multiples sensibilités. Parce que la raison n’est pas à même de remplacer l’intuition, nous autres scientifiques ne sommes pas encore allés très loin, ni très vite, sur ce chemin.


      D’autres nous ont précédés, jardiniers, poètes ou simples promeneurs, moines, rêveurs, hommes de lettres, rebouteux ou ramasseurs de champignons. Ils auront la parole dans les pages qui suivent ; la tâche est rude mais nous avons des alliés dont on comprendra à quel point ils nous dépassent en perspicacité. Notre perception collective de la plante est à ce stade rudimentaire où la sensibilité du quidam peut s’avérer plus pénétrante que le raisonnement du spécialiste.


      Qui sont-elles, ces plantes si souvent ignorées ou méprisées – malgré la place qu’elles tiennent dans nos paysages – par tant de biologistes contemporains, par les coupeurs de bois et par la vieille garde des ingénieurs forestiers, par les tenants de la tradition musulmane et, tout simplement, par beaucoup d’hommes ?


      Cela nous mettra-t-il sur la voie d’une réponse de savoir qu’en contrepartie elles plaisent à la plupart des femmes, au Christ et à Lord Bouddha, au dernier empereur de Chine, aux savants des siècles passés et à d’innombrables artistes et philosophes, dont Goethe, Cioran, Colette, Valéry, Mandela, Dürer, Giono, Hugo ou Rilke ? Et d’abord, à quoi ressemblent-elles et que peut-on penser des formes qu’elles ont adoptées ?
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