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À André L. Embiricos




Comment Wang-Fô fut sauvé



 

Le vieux peintre Wang-Fô et son disciple Ling erraient le long des
routes du royaume de Han.

Ils avançaient lentement, car Wang-Fô s’arrêtait la nuit pour
contempler les astres, le jour pour regarder les libellules. Ils étaient peu
chargés, car Wang-Fô aimait l’image des choses, et non les choses elles-mêmes, et nul objet au monde ne lui semblait digne d’être acquis, sauf
des pinceaux, des pots de laque et d’encres de Chine, des rouleaux
de soie et de papier de riz. Ils étaient pauvres, car Wang-Fô troquait
ses peintures contre une ration de bouillie de millet et dédaignait les
pièces d’argent. Son disciple Ling, pliant sous le poids d’un sac plein
d’esquisses, courbait respectueusement le dos comme s’il portait la
voûte céleste, car ce sac, aux yeux de Ling, était rempli de montagnes
sous la neige, de fleuves au printemps, et du visage de la lune d’été.

Ling n’était pas né pour courir les routes au côté d’un vieil homme
qui s’emparait de l’aurore et captait le crépuscule. Son père était changeur d’or ; sa mère était l’unique enfant d’un marchand de jade qui lui
avait légué ses biens en la maudissant parce qu’elle n’était pas un fils.
Ling avait grandi dans une maison d’où la richesse éliminait les hasards. Cette existence soigneusement calfeutrée l’avait rendu timide :
il craignait les insectes, le tonnerre et le visage des morts. Quand il
eut quinze ans, son père lui choisit une épouse et la prit très belle, car
l’idée du bonheur qu’il procurait à son fils le consolait d’avoir atteint
l’âge où la nuit sert à dormir. L’épouse de Ling était frêle comme un
roseau, enfantine comme du lait, douce comme la salive, salée comme
les larmes. Après les noces, les parents de Ling poussèrent la discrétion
jusqu’à mourir, et leur fils resta seul dans sa maison peinte de cinabre,
en compagnie de sa jeune femme, qui souriait sans cesse, et d’un prunier qui chaque printemps donnait des fleurs roses. Ling aima cette
femme au cœur limpide comme on aime un miroir qui ne se ternirait
pas, un talisman qui protégerait toujours. Il fréquentait les maisons de
thé pour obéir à la mode et favorisait modérément les acrobates et les
danseuses.

Une nuit, dans une taverne, il eut Wang-Fô pour compagnon de
table. Le vieil homme avait bu pour se mettre en état de mieux peindre
un ivrogne ; sa tête penchait de côté, comme s’il s’efforçait de mesurer
la distance qui séparait sa main de sa tasse. L’alcool de riz déliait la
langue de cet artisan taciturne, et Wang ce soir-là parlait comme si
le silence était un mur, et les mots des couleurs destinées à le couvrir.
Grâce à lui, Ling connut la beauté des faces de buveurs estompées par
la fumée des boissons chaudes, la splendeur brune des viandes inégalement léchées par les coups de langue du feu, et l’exquise roseur des
taches de vin parsemant les nappes comme des pétales fanés. Un coup
de vent creva la fenêtre ; l’averse entra dans la chambre. Wang-Fô se
pencha pour faire admirer à Ling la zébrure livide de l’éclair, et Ling,
émerveillé, cessa d’avoir peur de l’orage.

Ling paya l’écot du vieux peintre : comme Wang-Fô était sans argent et sans hôte, il lui offrit humblement un gîte. Ils firent route
ensemble ; Ling tenait une lanterne ; sa lueur projetait dans les flaques
des feux inattendus. Ce soir-là, Ling apprit avec surprise que les murs
de sa maison n’étaient pas rouges, comme il l’avait cru, mais qu’ils
avaient la couleur d’une orange prête à pourrir. Dans la cour, Wang-Fô remarqua la forme délicate d’un arbuste, auquel personne n’avait
prêté attention jusque-là, et le compara à une jeune femme qui laisse
sécher ses cheveux. Dans le couloir, il suivit avec ravissement la marche
hésitante d’une fourmi le long des crevasses de la muraille, et l’horreur
de Ling pour ces bestioles s’évanouit. Alors, comprenant que Wang-Fô
venait de lui faire cadeau d’une âme et d’une perception neuves, Ling
coucha respectueusement le vieillard dans la chambre où ses père et
mère étaient morts.
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Depuis des années, Wang-Fô rêvait de faire le portrait d’une princesse d’autrefois jouant du luth sous un saule. Aucune femme n’était
assez irréelle pour lui servir de modèle, mais Ling pouvait le faire,
puisqu’il n’était pas une femme. Puis Wang-Fô parla de peindre un
jeune prince tirant de l’arc au pied d’un grand cèdre. Aucun jeune
homme du temps présent n’était assez irréel pour lui servir de modèle,
mais Ling fit poser sa propre femme sous le prunier du jardin. Ensuite,
Wang-Fô la peignit en costume de fée parmi les nuages du couchant,
et la jeune femme pleura, car c’était un présage de mort. Depuis que
Ling lui préférait les portraits que Wang-Fô faisait d’elle, son visage se
flétrissait, comme la fleur en butte au vent chaud ou aux pluies d’été.
Un matin, on la trouva pendue aux branches du prunier rose : les
bouts de l’écharpe qui l’étranglait flottaient mêlés à sa chevelure ; elle
paraissait plus mince encore que d’habitude, et pure comme les belles
célébrées par les poètes des temps révolus. Wang-Fô la peignit une dernière fois, car il aimait cette teinte verte dont se recouvre la figure des
morts. Son disciple Ling broyait les couleurs, et cette besogne exigeait
tant d’application qu’il oubliait de verser des larmes.

Ling vendit successivement ses esclaves, ses jades et les poissons de
sa fontaine pour procurer au maître des pots d’encre pourpre qui venaient d’Occident. Quand la maison fut vide, ils la quittèrent, et Ling
ferma derrière lui la porte de son passé. Wang-Fô était las d’une ville
où les visages n’avaient plus à lui apprendre aucun secret de laideur ou
de beauté, et le maître et le disciple vagabondèrent ensemble sur les
routes du royaume de Han.

Leur réputation les précédait dans les villages, au seuil des châteaux
forts et sous le porche des temples où les pèlerins inquiets se réfugient
au crépuscule. On disait que Wang-Fô avait le pouvoir de donner la
vie à ses peintures par une dernière touche de couleur qu’il ajoutait à
leurs yeux. Les fermiers venaient le supplier de leur peindre un chien
de garde, et les seigneurs voulaient de lui des images de soldats. Les
prêtres honoraient Wang-Fô comme un sage ; le peuple le craignait
comme un sorcier. Wang se réjouissait de ces différences d’opinions qui
lui permettaient d’étudier autour de lui des expressions de gratitude,
de peur, ou de vénération.
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Ling mendiait la nourriture, veillait sur le sommeil du maître et profitait de ses extases pour lui masser les pieds. Au point du jour, quand
le vieux dormait encore, il partait à la chasse de paysages timides dissimulés derrière des bouquets de roseaux. Le soir, quand le maître,
découragé, jetait ses pinceaux sur le sol, il les ramassait. Lorsque Wang
était triste et parlait de son grand âge, Ling lui montrait en souriant le
tronc solide d’un vieux chêne ; lorsque Wang était gai et débitait des
plaisanteries, Ling faisait humblement semblant de l’écouter.

Un jour, au soleil couchant, ils atteignirent les faubourgs de la ville
impériale, et Ling chercha pour Wang-Fô une auberge où passer la
nuit. Le vieux s’enveloppa dans des loques, et Ling se coucha contre
lui pour le réchauffer, car le printemps venait à peine de naître, et le
sol de terre battue était encore gelé. À l’aube, des pas lourds retentirent
dans les corridors de l’auberge ; on entendit les chuchotements effrayés de l’hôte, et des commandements criés en langue barbare. Ling
frémit, se souvenant qu’il avait volé la veille un gâteau de riz pour le
repas du maître. Ne doutant pas qu’on ne vînt l’arrêter, il se demanda
qui aiderait demain Wang-Fô à passer le gué du prochain fleuve.

Les soldats entrèrent avec des lanternes. La flamme filtrant à travers
le papier bariolé jetait des lueurs rouges ou bleues sur leurs casques
de cuir. La corde d’un arc vibrait sur leur épaule, et les plus féroces
poussaient tout à coup des rugissements sans raison. Ils posèrent lourdement la main sur la nuque de Wang-Fô, qui ne put s’empêcher de
remarquer que leurs manches n’étaient pas assorties à la couleur de
leur manteau.

Soutenu par son disciple, Wang-Fô suivit les soldats en trébuchant
le long des routes inégales. Les passants attroupés se gaussaient de ces
deux criminels qu’on menait sans doute décapiter. À toutes les questions de Wang, les soldats répondaient par une grimace sauvage. Ses
mains ligotées souffraient, et Ling désespéré regardait son maître en
souriant, ce qui était pour lui une façon plus tendre de pleurer.

Ils arrivèrent sur le seuil du palais impérial, dont les murs violets
se dressaient en plein jour comme un pan de crépuscule. Les soldats
firent franchir à Wang-Fô d’innombrables salles carrées ou circulaires
dont la forme symbolisait les saisons, les points cardinaux, le mâle et la
femelle, la longévité, les prérogatives du pouvoir. Les portes tournaient
sur elles-mêmes en émettant une note de musique, et leur agencement
était tel qu’on parcourait toute la gamme en traversant le palais de l’Est
au Couchant. Tout se concertait pour donner l’idée d’une puissance
et d’une subtilité surhumaines, et l’on sentait que les moindres ordres
prononcés ici devaient être définitifs et terribles comme la sagesse des
ancêtres. Enfin, l’air se raréfia ; le silence devint si profond qu’un supplicié même n’eût pas osé crier. Un eunuque souleva une tenture ; les
soldats tremblèrent comme des femmes, et la petite troupe entra dans
la salle où trônait le Fils du Ciel.

C’était une salle dépourvue de murs, soutenue par d’épaisses
colonnes de pierre bleue. Un jardin s’épanouissait de l’autre côté des
fûts de marbre, et chaque fleur contenue dans ses bosquets appartenait
à une espèce rare apportée d’au-delà les océans. Mais aucune n’avait de
parfum, de peur que la méditation du Dragon Céleste ne fût troublée
par les bonnes odeurs. Par respect pour le silence où baignaient ses
pensées, aucun oiseau n’avait été admis à l’intérieur de l’enceinte, et
on en avait même chassé les abeilles. Un mur énorme séparait le jardin
du reste du monde, afin que le vent, qui passe sur les chiens crevés et
les cadavres des champs de bataille, ne pût se permettre de frôler la
manche de l’Empereur.

Le Maître Céleste était assis sur un trône de jade, et ses mains étaient
ridées comme celles d’un vieillard, bien qu’il eût à peine vingt ans. Sa
robe était bleue pour figurer l’hiver, et verte pour rappeler le printemps. Son visage était beau, mais impassible comme un miroir placé
trop haut qui ne refléterait que les astres et l’implacable ciel. Il avait à
sa droite son Ministre des Plaisirs Parfaits, et à sa gauche son Conseiller des Justes Tourments. Comme ses courtisans, rangés au pied des
colonnes, tendaient l’oreille pour recueillir le moindre mot sorti de ses
lèvres, il avait pris l’habitude de parler toujours à voix basse.

— Dragon Céleste, dit Wang-Fô prosterné, je suis vieux, je suis
pauvre, je suis faible. Tu es comme l’été ; je suis comme l’hiver. Tu as
Dix Mille Vies ; je n’en ai qu’une, et qui va finir. Que t’ai-je fait ? On
a lié mes mains, qui ne t’ont jamais nui.

— Tu me demandes ce que tu m’as fait, vieux Wang-Fô ? dit
l’Empereur.

Sa voix était si mélodieuse qu’elle donnait envie de pleurer. Il leva
sa main droite, que les reflets du pavement de jade faisaient paraître
glauque comme une plante sous-marine, et Wang-Fô, émerveillé par
la longueur de ces doigts minces, chercha dans ses souvenirs s’il n’avait
pas fait de l’Empereur, ou de ses ascendants, un portrait médiocre qui
mériterait la mort. Mais c’était peu probable, car Wang-Fô jusqu’ici
avait peu fréquenté la cour des empereurs, lui préférant les huttes des
fermiers, ou, dans les villes, les faubourgs des courtisanes et les tavernes
le long des quais où se querellent les portefaix.

— Tu me demandes ce que tu m’as fait, vieux Wang-Fô ? reprit
l’Empereur en penchant son cou grêle vers le vieil homme qui l’écoutait. Je vais te le dire. Mais, comme le venin d’autrui ne peut se glisser
en nous que par nos neuf ouvertures, pour te mettre en présence de
tes torts, je dois te promener le long des corridors de ma mémoire,
et te raconter toute ma vie. Mon père avait rassemblé une collection
de tes peintures dans la chambre la plus secrète du palais, car il était
d’avis que les personnages des tableaux doivent être soustraits à la vue
des profanes, en présence de qui ils ne peuvent baisser les yeux. C’est
dans ces salles que j’ai été élevé, vieux Wang-Fô, car on avait organisé
autour de moi la solitude pour me permettre d’y grandir. Pour éviter
à ma candeur l’éclaboussure des âmes humaines, on avait éloigné de
moi le flot agité de mes sujets futurs, et il n’était permis à personne
de passer devant mon seuil, de peur que l’ombre de cet homme ou
de cette femme ne s’étendît jusqu’à moi. Les quelques vieux serviteurs qu’on m’avait octroyés se montraient le moins possible ; les
heures tournaient en cercle ; les couleurs de tes peintures s’avivaient
avec l’aube et pâlissaient avec le crépuscule. La nuit, quand je ne
parvenais pas à dormir, je les regardais, et, pendant près de dix ans,
je les ai regardées toutes les nuits. Le jour, assis sur un tapis dont je
savais par cœur le dessin, reposant mes paumes vides sur mes genoux
de soie jaune, je rêvais aux joies que me procurerait l’avenir. Je me
représentais le monde, le pays de Han au milieu, pareil à la plaine
monotone et creuse de la main que sillonnent les lignes fatales des
Cinq Fleuves. Tout autour, la mer où naissent les monstres, et, plus
loin encore, les montagnes qui supportent le ciel. Et, pour m’aider
à me représenter toutes ces choses, je me servais de tes peintures.
Tu m’as fait croire que la mer ressemblait à la vaste nappe d’eau
étalée sur tes toiles, si bleue qu’une pierre en y tombant ne peut que
se changer en saphir, que les femmes s’ouvraient et se refermaient
comme des fleurs, pareilles aux créatures qui s’avancent, poussées
par le vent, dans les allées de tes jardins, et que les jeunes guerriers à
la taille mince qui veillent dans les forteresses des frontières étaient
eux-mêmes des flèches qui pouvaient vous transpercer le cœur. À
seize ans, j’ai vu se rouvrir les portes qui me séparaient du monde :
je suis monté sur la terrasse du palais pour regarder les nuages, mais
ils étaient moins beaux que ceux de tes crépuscules. J’ai commandé
ma litière : secoué sur des routes dont je ne prévoyais ni la boue ni
les pierres, j’ai parcouru les provinces de l’Empire sans trouver tes
jardins pleins de femmes semblables à des lucioles, tes femmes dont
le corps est lui-même un jardin. Les cailloux des rivages m’ont dégoûté
des océans ; le sang des suppliciés est moins rouge que la grenade
figurée sur tes toiles ; la vermine des villages m’empêche de voir la
beauté des rizières ; la chair des femmes vivantes me répugne comme
la viande morte qui pend aux crocs des bouchers, et le rire épais de mes
soldats me soulève le cœur. Tu m’as menti, Wang-Fô, vieil imposteur :
le monde n’est qu’un amas de taches confuses, jetées sur le vide par un
peintre insensé, sans cesse effacées par nos larmes. Le royaume de Han
n’est pas le plus beau des royaumes, et je ne suis pas l’Empereur. Le seul
empire sur lequel il vaille la peine de régner est celui où tu pénètres,
vieux Wang, par le chemin des Mille Courbes et des Dix Mille Couleurs. Toi seul règnes en paix sur des montagnes couvertes d’une neige
qui ne peut fondre, et sur des champs de narcisses qui ne peuvent pas
mourir. Et c’est pourquoi, Wang-Fô, j’ai cherché quel supplice te serait
réservé, à toi dont les sortilèges m’ont dégoûté de ce que je possède, et
donné le désir de ce que je ne posséderai pas. Et pour t’enfermer dans
le seul cachot dont tu ne puisses sortir, j’ai décidé qu’on te brûlerait les
yeux, puisque tes yeux, Wang-Fô, sont les deux portes magiques qui
t’ouvrent ton royaume. Et puisque tes mains sont les deux routes aux
dix embranchements qui te mènent au cœur de ton empire, j’ai décidé
qu’on te couperait les mains. M’as-tu compris, vieux Wang-Fô ?

En entendant cette sentence, le disciple Ling arracha de sa ceinture
un couteau ébréché et se précipita sur l’Empereur. Deux gardes le saisirent. Le Fils du Ciel sourit et ajouta dans un soupir :

— Et je te hais aussi, vieux Wang-Fô, parce que tu as su te faire
aimer. Tuez ce chien.

Ling fit un bond en avant pour éviter que son sang ne vînt tacher
la robe du maître. Un des soldats leva son sabre, et la tête de Ling se
détacha de sa nuque, pareille à une fleur coupée. Les serviteurs emportèrent ses restes, et Wang-Fô, désespéré, admira la belle tache écarlate
que le sang de son disciple faisait sur le pavement de pierre verte.

L’Empereur fit un signe, et deux eunuques essuyèrent les yeux de
Wang-Fô.

— Écoute, vieux Wang-Fô, dit l’Empereur, et sèche tes larmes, car
ce n’est pas le moment de pleurer. Tes yeux doivent rester clairs, afin
que le peu de lumière qui leur reste ne soit pas brouillée par tes pleurs.
Car ce n’est pas seulement par rancune que je souhaite ta mort ; ce
n’est pas seulement par cruauté que je veux te voir souffrir. J’ai d’autres
projets, vieux Wang-Fô. Je possède dans ma collection de tes œuvres
une peinture admirable où les montagnes, l’estuaire des fleuves et la
mer se reflètent, infiniment rapetissés sans doute, mais avec une évidence qui surpasse celle des objets eux-mêmes, comme les figures qui
se mirent sur les parois d’une sphère. Mais cette peinture est inachevée, Wang-Fô, et ton chef-d’œuvre est à l’état d’ébauche. Sans doute,
au moment où tu peignais, assis dans une vallée solitaire, tu remarquas
un oiseau qui passait, ou un enfant qui poursuivait cet oiseau. Et le
bec de l’oiseau ou les joues de l’enfant t’ont fait oublier les paupières
bleues des flots. Tu n’as pas terminé les franges du manteau de la mer,
ni les cheveux d’algues des rochers. Wang-Fô, je veux que tu consacres
les heures de lumière qui te restent à finir cette peinture, qui contiendra ainsi les derniers secrets accumulés au cours de ta longue vie. Nul
doute que tes mains, si près de tomber, ne trembleront sur l’étoffe de
soie, et l’infini pénétrera dans ton œuvre par ces hachures du malheur.
Et nul doute que tes yeux, si près d’être anéantis, ne découvriront des
rapports à la limite des sens humains. Tel est mon projet, vieux Wang-Fô, et je puis te forcer à l’accomplir. Si tu refuses, avant de t’aveugler,
je ferai brûler toutes tes œuvres, et tu seras alors pareil à un père dont
on a massacré les fils et détruit les espérances de postérité. Mais crois
plutôt, si tu veux, que ce dernier commandement n’est qu’un effet
de ma bonté, car je sais que la toile est la seule maîtresse que tu aies
jamais caressée. Et t’offrir des pinceaux, des couleurs et de l’encre pour
occuper tes dernières heures, c’est faire l’aumône d’une fille de joie à
un homme qu’on va mettre à mort.
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