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Préface à la deuxième édition




De ce livre et de son destin


Ce livre a trente ans. Il a beaucoup circulé, et même sous le manteau. Mais le sillon qu’il a tracé est contemplé de loin par la foule des timorés qu , en psychanalyse comme ailleurs, craignent de s’aventurer là où le sol se dérobe sous les pas. Recherche oui, mais à condition de ne rien découvrir, de ne rien mettre à découvert qui vienne jeter le trouble dans le commerce des transf rts.

Il a fallu quelque temps à Jacques Lacan pour surmonter ses hésitations, moins cependant qu’il ne m’en fallut pour assumer de transgresser la frontière établie entre le licite et l’illicite en matière de savoirs. Je découvrais ainsi la valeur du déplacement, le chemin qui conduit l’humain à transiger avec les augures de l’enfance pour oser vivre, en usant du malentendu ordinaire qui consiste à s’inventer un refuge de liberté ; dans mon cas, ce refuge avait été l’accueillante scolastique médiévale, plutôt mal famée en France, et son prolongement dans l’univers industriel, la casuistique des juristes.

Au cours de ces trois décennies, la vérité de cet Essai sur l’ordre dogmatique a pris son relief pour nombre de lecteurs en proie au doute face aux tentatives de gouvernement des esprits, fût-il référé à la psychanalyse, et j’ai compris le mouvement de recul de Lacan devant le titre dont j’avais enveloppé ce laborieux ouvrage (titre maintenu pour la traduction italienne) : Les Excommuniants. J’avais touché à sa plaie, plus exactement à l’inconnu de sa plaie, à cet aveuglement qui porte tout un chacun à transporter sa propre question insue sur la scène du discours socialisé où l’inavouable du fantasme se trouve enchaîné sans pour autant être réduit au silence. Chef d’école, c’est-à-dire en l’occurrence Maître incertain du scénario de fer d’une organisation analytique de masse, Lacan s’était trouvé soudain confronté à lui-même par l’inattendu d’une formule qui, de par sa charge sémantique, avait la portée d’une interprétation.

C’était le temps où, dans le style de la révolution en carton-pâte de 1968, s’organisait la farce de la militance psy ; le temps des retrouvailles entre servilités agissantes, où l’ardeur maoïste s’alliait à la vénération pontificale dans cette nation marquée par l’institutionnalité catholique ; le temps enfin où, avec la complaisance de Lacan, l’École freudienne de Paris (EFP) faisait mousser un vieux terme juridique issu du christianisme médiéval : l’Excommunication, devenue l’aubaine de tous. Moyennant ce retournement d’un concept pénal qui désignait jadis une censure canonique, l’Excommunié brillait de tous ses feux, illuminant autour de lui. Ainsi passa en doxa une glose bien étrange – j’entends : analytiquement étrange –, qui enivra un milieu aspirant à la prise en main, mais qui ne pouvait tromper l’intéressé. À preuve sa réaction dilatoire pour la publication de mon texte, réaction alors partagée par l’éditeur et à laquelle je fis face en retirant le manuscrit.

Plusieurs mois de réflexion permirent à Lacan de prendre enfin une décision dénuée d’ambiguïté et d’entraîner son éditeur. Nos conversations reprises, j’ajoutai au texte quelques éléments d’érudition et je concédai un titre adouci, qui ne manque pas d’être incisif : L’Amour du censeur. Sous ce velours, l’inquiétante question innommée : l’amour d’institution ; soit en termes politiques, la demande de tyran, ou la nostalgie d’un pape.

 

L’anecdote ici dépasse l’anecdote, car la matière de ce livre était bel et bien, pour reprendre une formule de Grotius (le célèbre juriste néerlandais, théoricien de la guerre et de la paix), le « système de simulation » porteur du lien de pouvoir et qui vient opportunément masquer, en quelque société que ce soit, l’enjeu subjectif par excellence : la lutte pour la légitimité. D’un tel enjeu, les analystes sont censés suivre la trace œdipienne, cette culpabilité en mal de reconnaissance, si remarquablement travaillée par Dostoïevski à travers le personnage de Raskolnikov dans Crime et châtiment. En la circonstance, si crime il y a, il ne peut s’agir que du crime de penser, relevant effectivement de l’excommunication si l’on était au temps des censures ecclésiastiques, ou de la mort civile sous le droit pénal monarchique de l’Ancien régime. Cette précision a le mérite de souligner un certain côté dérisoire de la rhétorique de l’EFP, et d’identifier le modèle insu qui minait l’association : une mentalité de Saint-Office, c’est-à-dire de défense de la Foi. Après tout, pourquoi la psychanalyse idéalisée ne ferait-elle pas hypostase divine, médiatisée par une école ? Au cours des quelques années de ma présence (après 1974) dans cette organisation si typiquement française, j’eus l’occasion d’ironiser autour de ces questions par une conférence, bien inutile, intitulée « Un amour d’institution ».

Je suis tenté ici par la métaphore du microscope utilisée par Tocqueville, considérant l’esprit de l’Administration de Louis XIV transféré au Canada, pour apercevoir, disait-il, « la difformité de l’objet ». L’EFP était cette lentille grossissante qui fait apparaître la difformité de la psychanalyse aux prises avec ce que Freud appelait les « tendances de la culture », en l’occurrence à travers un discours destiné à fonder la légitimité d’une institution associative. Du même pas, l’EFP donnait à voir sur quel mode de conformité avec la tradition française cette union d’analystes assumait la représentation sociale de l’idée de légitimité.

C’est sur ce terrain décisif de l’institutionnalité – où s’entrecroisent les tendances de la culture et la conception de ce qu’est la psychanalyse pour les analystes –, qu’en s’en remettant à l’instance d’un fondateur érigé en garant pontifical, les analystes ont massivement renoncé à penser leur rapport de cliniciens à la question du lien de pouvoir, y compris en tant que sujets de la culture. Analytiquement, la question ainsi refermée concerne le noyau dur de la psychanalyse à l’échelle de la culture, la tendance à l’inceste et la problématique du père, c’est-à-dire tout ce que tend à masquer et tente de prendre en charge à son niveau, pour reprendre encore une formule de Freud, « l’illusion religieuse ». Dans ces conditions, l’exploitation du thème de l’Excommunication par l’appareil de l’EFP prend valeur d’évocation symptomatique, qu’il convient d’interroger.

 

Une telle évocation dépasse la référence catholique dans la biographie de Lacan, pour intéresser la psychanalyse devenue phénomène de masse en France par l’entremise de l’EFP précisément. Ce que laisse entendre du religieux la tradition administrative et juridique française, à l’œuvre dans le système institutionnel tout entier, se retrouve forcément dans un montage de cette sorte, peu disposé à reconnaître des éléments de vérité essentiels, cependant si éclairants pour saisir le façonnage de la psychanalyse et des analystes par le contexte dogmatique. Ici l’incroyance affichée n’a aucune importance, le christianisme fonctionnant en dissolvant du christianisme et de ce qui lui résiste. Kojève commentant Hegel avait vu juste, quand il parlait du christianisme comme « [étant] déjà un athéisme inconscient ». De la religion ainsi entendue, on pressent le pouvoir d’inclusion et la capacité de métamorphose, dont les preuves abondent pour tout l’Occident.

De quelles « tendances de la culture », de quel refoulement de l’historicité se nourrissent les milieux analytiques de style EFP, il est aisé de le montrer par l’héritage transmis à partir de nos montages dogmatiques. L’illustration est saisissante dans le cas du centralisme français – d’abord centralisme des esprits, trait à méditer par les analystes – résumé par l’abbé Sieyès (futur conseiller de Napoléon) : « le pouvoir vient d’en-haut, et la confiance d’en-bas » ; la formule est propre à signifier à des enfants la place d’un père qui ne peut être qu’infaillible, mais la recette ne marche qu’équilibrée par le pendule révolutionnaire. Autre trait, qui lui aussi donne à penser : l’idéal de la Societas perfecta – Société à laquelle rien ne manque – élaboré par la scolastique espagnole pour le compte de la Contre-Réforme catholique, qui dessina la première esquisse d’une doxa totalitaire en Europe continentale.

En voilà assez pour comprendre le marquage religieux auquel les analystes ont affaire en France, et pour réfléchir sérieusement aux conditions d’accréditation d’une structure de discours qui fit le succès sociologique de l’EFP, popularisant au nom de la psychanalyse un rapport infantile à l’Emblème souverain sous les espèces d’une privatisation de la figure pontificale infaillible. On peut dès lors parler de lacanisme, comme en écho aux impasses de la fonction d’interpréter en Occident. D’innombrables détresses n’ont-elles pas trouvé refuge à l’ombre des signifiants et corps-emblèmes qui furent les étoiles du XXe siècle ? Le manège politico-religieux continue de tourner. De la Bible juive ou protestante, ou du Pontife romain, il devint exaltant de passer à Staline, ou de Trotski à Mao ; et plus récemment l’inverse, par exemple de Marx au Talmud, voire au Coran, ou en version branchée, au Management. Lacan lui-même n’a pas lésiné sur ce genre de voyage ; ses épigones et rivaux non plus. Aujourd’hui, sous le règne du « marché des idées » (concept juridique désormais estampillé par la Cour Suprême des États-Unis), c’est miracle si Freud trouve encore des lecteurs s’aventurant à ne pas recourir aux formatages imposés par les intermédiaires.

Finalement, que recouvre tout ce raffut à prétention analytique autour du statut magistral de l’Excommunié ? Si la clé de l’analyse se trouve dans l’analyse, il ne peut s’agir que de la problématique de l’inceste et de l’exclu œdipien. Je ne vois pas d’autre horizon que celui-là.

Quiconque ouvre un chemin de pensée doit s’attendre à des jours difficiles, non pas qu’on lui déroule le tapis rouge. Il rencontre forcément une doxa établie – pour Lacan, selon ce que la glose en a claironné, l’Appareil international de la psychanalyse et l’Université (pourtant Mère arrangeante) –, et s’il insiste, il accepte ou non d’en soutenir l’épreuve : se mesurer aux censeurs, qui ne sont pas seulement les figurants sociaux d’un pouvoir, mais aussi les paravents ou fantômes de la confrontation subjective à la légitimité. Surmonter ce tourment passe par une nécessité – tenter de faire le ménage de son propre inceste –, et l’issue éventuellement devient une œuvre, laquelle témoigne au-delà des personnes, dans la descendance de la culture. Un Joyce, héros malgré lui de l’EFP, a fait de son éducation jésuitique voyage d’Ulysse ; il a touché aux confins, découvrant une manière bien humaine de parler de l’inceste (« Amor matris, génitif objectif et subjectif, peut-être la seule chose vraie de cette vie »). Une question neuve aujourd’hui est de reprendre cette affaire. Mais comment ?

 

Il n’est que d’envisager, avec la méthode qui convient, l’horizon dégagé par Freud lui-même comme conséquence de ses découvertes : « Si le développement de la culture ressemble tant à celui de l’individu et travaille avec les mêmes moyens… » Cette observation (en conclusion du Malaise dans la culture), énoncée par Freud avec retenue (plus loin : « j’en sais très peu sur toutes ces choses… »), légitime pleinement à mes yeux la tâche à laquelle je m’étais attelé en écrivant L’Amour du censeur : ouvrir une voie qui s’éloignerait de la dichotomie, si chère à l’idéal scientiste d’Occident, opposant individu et société, ou selon la quasi-maxime qui a circulé dans l’EFP, opposant loi symbolique et loi des cours et des prétoires. Autant dire que la société serait pur cadre technique et que les institutions n’auraient rien à voir avec les fictions du langage ! Une position que n’eût pu soutenir Lacan, trop instruit de la libido dominandi chrétienne pour en arriver là, mais aussi rare penseur de son temps (du côté des sciences dites humaines) à avoir eu vent de l’école de Bologne au Moyen Âge et de sa scolastique de juristes, « mangeurs de contradictions » comme disait la doxa médiévale. Sur ce terrain et dans le demi-jour d’un enjeu d’écriture, nos fantasmes pouvaient, si j’ose dire, cousiner, relevant de la même tradition. Mais quelque chose nous séparait portant à divergence dont témoigne la suite : ce que l’on découvre dans l’analyse impose de prendre en compte en théorie l’au-delà institutionnel du sujet insulaire, sous peine de produire l’impensé qui transforme la psychanalyse en entreprise politique de masse.

En entreprenant mon travail sur la structure entendue comme l’ordre dogmatique manifesté à travers une textualité (celle du sujet et celle de la culture), en inaugurant ce sillon qui engage précisément à considérer l’entre-appartenance du sujet et de la culture, je remuai l’essentiel de ce qui fait lien entre l’univers de l’individu, tel qu’une analyse digne de ce nom le dévoile, et l’effet normatif des représentations instituées (juridiquement instituées) par la culture, avec pour tiers terme le théâtre du pouvoir.

C’est la perspective d’un questionnement nouveau, reliant la clinique et la logique des montages institutionnels – autrement dit, portant au plan théorique de la psychanalyse l’emboîtement des articulations généalogiques constitutives de la vie pour l’animal parlant –, qui procure sa note d’actualité à l’ouvrage aujourd’hui réédité, proposé sous son titre d’il y a trente ans. Désormais ce titre est détaché d’une page d’histoire engloutie (les aléas de la psychanalyse en France), mais il conserve son tranchant parce qu’il touche à la question indéracinable : l’inceste et la problématique du père à tous ses niveaux.

Un « avertissement au lecteur » ici s’impose. Ce livre a été élaboré hors de tout cercle de militance. En matière de savoir et de questionnement, je redoute les milices quelles qu’elles soient ; elles ont ravagé la psychanalyse et trouvent aujourd’hui leur nouveau terreau : l’idéologie de la décomposition. Nombre d’analystes feraient bien de méditer, pour la sauvegarde de leurs patients, l’anecdote rapportée par Jones : « Un jour une discussion politique animée ayant été déclenchée, Freud se vit accuser de n’être ni blanc, ni rouge, ni fasciste, ni socialiste. Il répliqua en souriant : Non, chacun doit être de couleur chair. »

 

Cette préface m’entraîne à conclure sur un constat, fût-il amer parfois. Le prix en manifestations haineuses à l’égard du présent ouvrage, aujourd’hui transférées sur d’autres volumes de mes travaux, a été inévitable. En trois décennies, le dénigrement, dénué de critiques argumentées la plupart du temps, a parcouru l’éventail complet de la doxa française, des milieux les plus conservateurs à ceux des pétitionnaires de la casse. Cependant que, au fil d’une aussi brève période d’évolution de la structure dogmatique à l’occidentale, mes positions de méthode et d’interprétation – fondées à la fois sur l’exploration érudite (de la société considérée comme un Texte) et la réflexion sur l’analyse – se trouvaient amplement confirmées. Non seulement il n’est plus possible d’ignorer la logique de l’entre-appartenance du sujet et de la culture, mais nous en avons sous les yeux la preuve tangible, à travers une société incestée.

Quelques mots là-dessus, avec l’aide de l’ancien verbe « incester » (issu du latin incestare), fort pertinent pour juger de notre état social.

Société incestée ? Certainement, à voir se développer un nouvel obscurantisme, cette prédication fulminant ses sentences à son de médias, pour sommer les États européens – que dis-je, la planète entière – d’en finir avec le noyau normatif de la reproduction, avec l’institution des images fondatrices mère et père à travers le couple femme et homme, et de promouvoir, par le truchement des procédures juridiques traditionnelles encensées pour la circonstance, l’Éden libertaire.

Que la mythologie subjective d’avant l’accès à la différence des sexes vienne à s’inscrire en article de la Foi politique au nom du progrès de l’humanité, et que la conversion sociale à cette nouvelle valeur intouchable répande la peur de mal penser, voilà qui illustre, jusqu’à la caricature, le mécanisme de l’ordre dogmatique, dont la logique peut être détournée et subvertie, mais non pas éliminée. À l’instar des minorités agissantes de si fâcheuse mémoire, la militance homosexualiste tente, par le forçage de propagandes, de balayer la problématique œdipienne et d’infléchir la culture en mettant les montages juridiques au service de cet intégrisme insu enrobé d’idéal démocratique : la croyance fanatique en la Femme totale, en la Mère absolue, portée par un narcissisme de masse (en termes plus familiers : par l’individualisme de masse). Les temps à venir montreront ce qu’il en est de la capacité des analystes à résister à cette imposture qui, considérée à l’échelle de l’Occident, vaut aggravation de la « perte des repères » (selon l’euphémisme en vogue) pour les générations qui nous suivent, mais aussi provocation politique à l’adresse des cultures non alignées. Sur la liberté de l’esprit, dans les milieux psy comme ailleurs, je me garde d’engager un pari.






Position du thème





Ce livre traite du Pouvoir et de ses entours savants, en un certain lieu d’histoire.

Il s’agit d’observer comment se propage la soumission, devenue désir de la soumission, quand le grand œuvre du Pouvoir consiste à se faire aimer. L’accomplissement d’un tel prodige a toujours supposé une science particulière, qui précisément échafaude cet amour-là et camoufle par son texte le tour de passe-passe d’un dressage pur et simple. Autrement dit, la Loi en chaque système institue sa science en propre, un savoir légitime et magistral, pour assurer jusqu’aux sujets la communication des censures et faire prévaloir l’opinion des maîtres. Sur l’étroit espace des traditions occidentales, mais grâce à la lignée ininterrompue des commentaires juridiques ou des nouvelles versions du texte, s’offre à nous cette matière étonnamment préservée, une science perpétuelle du Pouvoir. Des théologiens-légistes de l’Antiquité aux manipulateurs de propagandes publicitaires, s’est perfectionné un seul et même outillage dogmatique, afin de capter les sujets par le moyen infaillible qui fait ici question : la croyance d’amour.

Sera donc réouverte la vieille tranchée des dogmatismes où s’enracinent encore les mirobolantes sciences humaines, trop mal informées de leur terrain. Il faudrait mettre en évidence une transmission, puis le jeu le plus moderne des ancestrales techniques du faire-croire. Sans ces techniques, pas d’institution, c’est-à-dire pas d’ordre ni de subversion. Si l’amour du censeur intitule ce court ouvrage, cette référence est là pour rappeler, selon le style naïf des théoriciens médiévaux de la Loi, fondateurs en Occident d’une médecine de l’âme, que le Pouvoir touche au nœud du désir ; par ce prodige, l’opposant peut être défini comme un coupable et l’erreur comme une faute.

C’est donc par ce biais particulier : le Droit, reconnu comme la plus antique science des lois pour régir, c’est-à-dire dominer et faire marcher le genre humain, que j’aborde l’étude de l’institution. Où nous verrons les techniciens des propagandes occuper l’emplacement prestigieux, jadis réservé aux diverses espèces du juriste. Le texte des ancêtres s’est transmis ; par des voies devenues obscures à l’anthropologie, il a été reçu dans les organisations nationalistes des temps modernes ; avec ses belles pièces originelles, empruntées au Droit romain et à la théologie chrétienne, il poursuit sa carrière, transforme sa langue, améliore et développe sa casuistique.

Mon découpage est évidemment partiel, car il n’entend pas considérer le tout de l’institution, telle que les Occidentaux l’ont construite derrière un rideau traditionnel dont les éléments romano-chrétiens ont été remarquablement discernés par la philosophie allemande du XIXe siècle, par Hegel au premier rang. J’envisage seulement, sous cet essai, de démontrer l’ensevelissement des thèmes qui fondaient la croyance au Pouvoir dans l’Europe médiévale : thèmes progressivement submergés par de plus affables interprétations, et néanmoins toujours présents au cœur du texte. J’entreprends de faire apparaître la fonction du dogmatisme en cette grande parade sociale que nous appelons commodément un système juridique, et de relever le point de passage obligé de toute doctrine énonçant la soumission : une sexologie, pour assurer et justifier le pouvoir des chefs. En cet inévitable passage, où peut être aperçue, sous sa forme délirante mais strictement ordonnée dans le texte, la mythologie primordiale récitée à la manière occidentale, le Droit divulgue un certain régime des croyances et s’inaugure en tant qu’outil politique. Comprendre comment joue une aussi radicale manipulation des symboles sexuels, à partir d’un tel savoir archaïque, devrait aider — du moins je veux l’espérer — à se représenter plus clairement les jeux contemporains du dogmatisme dans l’institution qui nous tient. En l’un et l’autre cas, la psychanalyse revendiquera d’y regarder de près.

Le présent travail s’inscrit dans la mouvance de cette entreprise : pénétrer le camouflage dogmatique pour observer le phénomène institutionnel. Les questions, au fil des pages, s’énonceront suffisamment, sans qu’il soit nécessaire par ce préambule de les déclarer une à une. Je tiens plutôt à donner au lecteur le ton. Ce livre n’affranchira personne, car je ne prétends pas montrer l’envers ou l’endroit des cartes. Pas plus qu’à la clef des songes, la psychanalyse ne se réduit au soupir de soulagement qui vient accompagner le déni de leur histoire chez tant de sujets d’une vieille monarchie gouvernée pontificalement (je parle de la République française), où se reconnaît, comme j’ai toujours dit, la facture occidentale d’un état sauvage encore prescrit sous le régime industriel. S’il y a bien ici matière logique, aucune science n’est admise pour en répondre, sauf celle du juriste, qui procède à une liturgie réglée, avec tous ceux de son cortège, pour sceller la vérité. Il s’agit donc d’observer une dictée théâtrale, le tour de passe-passe afin d’arranger les seules questions licites, et cette scène qu’on nous montre : les maîtres de la Loi en proie à leur logique.

Ainsi opère l’institution, par intermédiaires et par symboles, pour représenter le conflit. Il y faut un discours réglé, ponctuellement récité, rigoureux dans sa grammaire et préservant l’échelle des sens, discours orthodoxe et savant par conséquent. L’individu n’importe lequel ne figure pas comme l’institué sous les tyrans, ni cadavre ni dormeur, mais bel et bien porteur d’un masque qui lui revient, sujet flagrant de son rôle, répété jusqu’au désir d’être pris pour tel. Personne n’échappe à pareil dressage, car l’institution poursuit ses rebelles et s’inflige même aux fous, à tous les évadés. « La persécution, tout le monde en veut », dit un patient.

Voilà pourquoi ces rapprochements, qui fondent mon étude, entre deux registres où l’institution fait également problème, entre deux modes également dogmatiques, deux prises en charge de la censure par le texte. Ici, le Droit romain vient tout d’abord à la rescousse, puisqu’il est l’inventeur du mot fameux : institution, devenu inaudible à mes écoliers, trop ignares d’une certaine mécanique des choses pour percevoir leur litige avec le héros légendaire, l’empereur-théologien, Justinien lui-même, oracle encore à conjurer par toute science sociale en Occident jusqu’à Hegel et Marx compris. Interpréter l’institution, c’est premièrement en refaire la lecture. S’il existe un moyen qui puisse obtenir au psychanalyste un sauf-conduit en ce domaine où gîte le savoir dogmatique du maniement et du portage de l’homme par l’institution, ce moyen, le seul, consiste à faire retour au texte. Tout comme dans l’expérience analytique s’inaugure une glose et parade la logique, pour rejouer ou déjouer le conflit selon l’instant dont il est fait procès : l’économie du même système se reproduit, mais à l’échelle et dans la mesure macroscopique. L’accès au cœur de la censure est dans les deux cas l’accès au sujet du texte, le décryptage d’un discours.

Aussi cet essai scabreux doit-il, en ce premier lieu d’un exposé difficile, insister sur l’importance et la généralité du discours juridique. Je cherche à déterminer la nature exacte des connivences entre la menace dont se nourrit l’ordre psychique et cette autre menace, non moins symbolique et toujours maquillée, qui fonde l’ordre d’un pouvoir social pour un groupe humain historiquement désigné et culturellement identifiable. La psychiatrie sait aujourd’hui, commençant à recevoir la formidable leçon d’une anthropologie d’abord inventée pour convaincre le nègre d’un renoncement à son conflit, que les tableaux cliniques se diversifient d’après des nuances nombreuses en rapport avec les formes variées du dressage humain. Ce que j’entame ici est une somme de questions, dont l’objet est de repérer quelque chose au plan de la sauvagerie occidentale et même, si possible et de plus près, au plan d’un groupe spécifié, le français, que j’appelle national faute d’en savoir davantage. Tout psychanalyste admet aussi que dans l’analyse, si le patient n’est pas seul en cause, l’institution se noue mécaniquement, du seul fait de cet étrange témoin, l’analyste lui-même, qui sait se taire ex cathedra et n’être pas sans armes à moins d’être un naïf ; le transfert intervient dans une situation qui reproduit et fabrique de nouveau les pouvoirs magistraux prêtés à l’Excommuniant selon les besoins d’un grand procès.

Enfin, s’il manquait à certains lecteurs une justification rendant plausible mon entreprise, une preuve de plus, la voici. Ce livre représente l’instant d’une conclusion. Je conclus qu’il existe, du point de vue des juristes nourris par la tradition occidentale, un en-bas interdit, la zone d’une science infernale. Leur maxime tient en ce trait, qui me fut par l’un d’eux plusieurs fois commenté : trop d’interprétation serait jouer du piano avec un marteau ! Pareille galéjade, plus profonde qu’elle ne dit, visait à dissuader de l’effort interprétatif, tenu pour illicite, c’est-à-dire subversif au-delà d’une certaine frontière familière désignée comme infranchissable. Longtemps cet interdit me fut sibyllin, insaisissable dans ses raisons comme dans ses défenses exposées parfois, à l’occasion de tel ouvrage de ma part, sans discrétion. Mais peu à peu s’en précisa le nœud. La fréquentation des glossateurs médiévaux, une expérience de technocrate conduite au désert africain, puis l’apprentissage du grand œuvre psychanalytique, devaient contribuer à préciser les termes d’un débat réglé, éludé sous l’allusion, expérimentalement reconstitué à Nanterre où me fut singulièrement proposé le vieux paradigme du Droit et de sa Terreur : là fut reproduit le texte des Pères par de nouveaux clercs dressés dans l’immémoriale Université et parlant drôlement de liberté, sans s’aviser du simulacre ; admirables scènes où fut ressassé le plus antique répertoire, dont les étudiants-juristes et leurs professeurs savaient d’instinct retrouver les liturgies. En la querelle canonique, se récitent plusieurs versions de la Loi et sont joués des rôles de Romains.

Le traiter serait donc réouvrir la recherche touchant au juridique. Ne pas prétendre aboli l’art de la glose, mais apprêter pour notre usage les techniques de la référence, en déchiffrer les silences, saisir le sens et le contresens, le texte et son surcroît dialectique, la parole d’un docteur. Pareille affaire vient appuyer le long travail de Freud, à ne pas poursuivre ou reprendre sans tenir compte des longs enchaînements du dogmatisme ; aussi, devrait-elle suggérer à plus d’un analyste, pris au filet de son propre désir, d’utiles observations sur le mode d’emploi de la logique, sur la portée du cas en psychiatrie, peut-être enfin sur l’énigme quant aux suites de la psychanalyse vis-à-vis de l’histoire continuée des procédures dogmatiques dans l’espace culturel européen.

Dès lors, le thème de cet ouvrage introductif prend sa place, et ses développements se proposent, non pas comme contribution théorique, mais comme expérience de classement. Plusieurs problèmes considérables se trouvent reconnus, désignant par grandes masses une matière très vaste, abusivement négligée. Dégager cette mine n’est pas rien, car s’y opposent les censures en usage et la carence des pontifes installés dans le capharnaüm universitaire. C’est pourquoi ce livre n’est pas publié à n’importe quelle enseigne.
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DE CETTE GLOSE À FREUD













J’introduis sous cette rubrique ni plus ni moins la définition préliminaire, un exposé des éléments à la manière de l’ancienne rhétorique, qui savait contraindre l’écolier à suivre un sens obligatoire. On n’entre pas chez les légistes (autre nom, pour identifier les juristes aux techniciens de la Loi) comme dans un moulin, sans être saisi par la Règle ; mais en empruntant le détour d’un accès à la matière — l’accessus ad materiam, disaient les médiévaux —, par conséquent la voie tracée, convenue d’avance. Pour faciliter le tournant et bien montrer d’emblée que l’étude de la tradition juridique ne peut atteindre le noyau des choses sans transiter de ce côté-ci où se tient le psychanalyste, il est nécessaire de marquer un premier arrêt sous la référence à Freud.

Tout d’abord, entendons-nous sur un point. Ce travail n’a pas pour but et n’aura pas pour matière de revenir sur l’histoire des conceptions analytiques, ni sur les tensions au sein du premier groupe freudien où le thème de l’exclusion fut énoncé à tant de reprises. Les rapports de Tausk avec Freud, par exemple, mériteraient, du point de vue de leur tragédie finale, de nouvelles observations, posant directement la question du conflit en termes d’institution1. Sous nos yeux, la persistance et la gravité des dissensions entre analystes, jointes au phénomène du culte superstitieux dirigé vers la personne ou les écrits de Freud, ici et là, jusque dans l’opinion la moins informée, manifestent assurément que la psychanalyse fait problème quant à la science et au pouvoir. Pour intéressante qu’elle soit, cette grande affaire ne peut être ici approfondie, car le propos vise à reconstituer d’un seul tenant l’enveloppe du dogmatisme occidental, dont s’est extrait précisément le discours freudien ; cette percée aurait-elle déjà tourné court ? Voilà une question politique, qui n’est pas près de s’éteindre.

Puis vient une brève parenthèse, à l’usage des lecteurs non analystes (ou non analysants) et, plus encore, des spécialistes du dogme juridique. Mes notations ne sont pas là pour fonder un freudo-quelque chose sur la matière institutionnelle, que j’estime insuffisamment explorée. Je ne propose nulle part de sauter le pas vers une doctrine de l’évasion où les savoirs viennent perdre leurs couleurs et leurs propriétés, comme chacun peut aujourd’hui le constater en la fosse commune des disciplines universitaires. L’institution occidentale et le dogmatisme qui la soude ne se laisseront pas apercevoir en un cocktail d’anecdotes historiques et de transgressions analytiques. Cette remarque justifie aussi une réflexion sur le projet de mon commentaire, à partir d’une relecture de Freud.

Relire Freud, afin de relever dans son œuvre les lieux principaux de la question, et pour fixer les intentions : prétendre au sens des choses sous leur couverture juridique, travailler à découvrir le mode opératoire commun à toute censure, déterrer le rapport qui joint la psychanalyse à la tradition d’Occident encore présente derrière l’avènement des grandes bureaucraties. Il s’agit donc de préciser l’insertion de l’étude, à la fois aux confins de l’œuvre freudienne, là où cesse la stricte relation des analyses, et au centre de la théorie, qui relie entre eux les cas cliniques les plus divers.

Enfin, je dois souligner l’importance de mon recours aux médiévaux, plusieurs fois vantés dans mon livre. Sur ce, encore plusieurs raisons que j’énoncerai plus loin, au fil d’un descriptif technique sans lequel les formes occidentales du dogmatisme, par conséquent les inventions savantes pour faire aimer la soumission, demeurent incompréhensibles. Le lecteur est en mesure d’y naviguer2, mais il faut ici, en abordant cette très rude matière, ne pas hésiter sur le Moyen Age, encore essentiel. Certes, toute attaque dirigée contre l’obscurantisme est impressionnante par ce qu’elle nous masque, et le rejet des médiévaux hors de la modernité (du point de vue du discours sur le Pouvoir) demeure une extraordinaire tricherie. Mais lisez-donc Kafka : le glossateur y réapparaît en toutes lettres et vient ordonner la fusillade. Fini de rire du Moyen Age, de ses techniques de l’obscurcissement, toujours éludées, toujours présentes. Il faudrait déjouer ce quiproquo et je m’y emploierai, dans les chapitres suivants, en faisant retour au discours médiéval de la méthode, qui traite effectivement de l’institution et du procès. Ai-je besoin d’ajouter que la glose3, comme reprise littérale du texte, est au cœur de la psychanalyse ? Là aussi j’indiquerai le style convenable, pour manipuler un tel rapprochement.








1. 

Voyez P. Roazen, Animal mon frère toi. L’histoire de Freud et Tausk, éd. Payot, 1971.






2. 

Pour son encouragement, il dispose d’un petit guide pédagogique, Annexe I.






3. 

Le sens originaire de cette technique d’explication, dénommée glose par les médiévaux eux-mêmes (commentaire littéral du texte), fait l’objet de développements circonstanciés, plus loin, chapitre II.
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  Où Freud pouvait voir l’institution


  

    


  


  

    Une précision sur mon assemblage de références à Freud, afin d’introduire le plus simplement au court traité que je publie. Je n’entends pas faire ici un relevé exhaustif et rien ne peut dispenser le lecteur, s’il est amateur des vues complètes, d’avoir recours lui-même et pour son compte à cet index énigmatique des Gesammelte Werke, où s’intitule la matière sous les rubriques les plus diverses1, montrant la richesse des allusions à qui veut bien cueillir les mots au passage d’un tel alphabet. Il ne s’agit pas non plus d’entreprendre une historiographie enseignant Freud à Freud, et taquinant son œuvre pour en débiter les bons morceaux. Je m’intéresse au tranchant de l’œuvre, à retracer la procédure qui par certaines voies conduisit Freud à rappeler sans cesse l’étendue logique de toute analyse et l’intégrale subversion promise en celle-ci, par rapport à ce qui nécessairement, en chaque expérience analytique, n’est pas là, et qui fait lien avec l’ordre universel des censures.


    Le texte freudien s’inscrit donc, selon cette prise de mon étude, comme la contre-dogmatique au cœur de cette machinerie désignée du terme général de culture, terme apprivoisé tardivement pour l’Occident lui-même, après la radicale définition qu’en donnèrent jadis les médiévaux2. De ce fait, le corpus freudien tout entier obtient un statut spécial dans la classification des espèces du savoir sur l’homme, parce qu’il énonce la rupture avec les branches traditionnelles. Nous observons, par conséquent, ce passage vers une nouvelle démarcation des sciences — passage évidemment marqué du tragique pour Freud lui-même —, en faisant apparaître la psychanalyse (telle que l’avança son principal fondateur) au joint où nous pouvons l’articuler avec d’autres textes, ceux du juriste et du théologien, découlant d’une Antiquité spécifiée, réécrite dans la dictée scolastique, elle-même déjà plus ou moins déjouée, en tout cas démembrée, par les ensembliers du XVIIIe siècle. Vis-à-vis des savoirs dogmatiques issus de la culture latine, la psychanalyse figure une position où se développe la technique moderne d’atteindre aux sens selon les anticipations d’un Buffon quand il fit miroiter son arithmétique morale3 ; le système du vieux Droit et ses vestiges gallicans se trouvèrent alors déclassés par un négateur jamais vu, non plus l’hérétique, mais le naturaliste. Où sont de nos jours les héritiers du juriste médiéval ? Sur la transposition des masques et le grand quiproquo désormais nourri des fameuses sciences humaines, mon retour au Moyen Age, dont il sera plus loin question, tient le pari d’identifier quelque chose dans le débat qui depuis Freud a pris un tour nouveau sur un thème fondamental de l’institution : la censure.


    La censure, c’est-à-dire les bons moyens d’enterrer le conflit, selon les exigences logiques d’un double jeu où s’accomplit la fonction vitale de masquer la vérité. Pour comprendre que les textes juridiques peuvent, eux aussi, s’interpréter d’après cette proposition, revenons à cet article de méthode : comment doit se lire une censure ?


    

      A. Première notation : la grande menace d’en trop savoir


      En ce lieu-ci de l’histoire, la France et d’autres pays où s’épanouit la religion catholique du Pouvoir, pays profondément marqués par une police particulière des bons et des mauvais livres, des bons et des mauvais auteurs, etc., il y aurait encore grand avantage à réfléchir sur la persécution — une espèce de damnatio dans le style antique — qui entoura d’abord les découvertes et la thématique de Freud. En cette zone du développement humain, où l’imparable rupture fut naguère obtenue par le travail et la souffrance de Galilée, le vaste problème de la bonne science (originairement opposée à la mauvaise science, colportée par l’hérétique) doit être considéré sans légèreté. Comme la physique moderne, par la même brèche ouverte puis élargie, la psychanalyse s’attaque au quiproquo de la Foi, d’une science fondée par la théologie, au mode traditionnel de sa propagande, à l’enfermement du savoir sous un magistère universel. Comme Galilée, et par des procédures juridiques ou politiques adaptées à la singularité des deux cas, Freud a subi la fatalité de l’outrage officiel, la défense ironique des clercs de tous bords et d’être désigné du doigt par l’excommuniant. En remontant quelques décades, chacun verrait comment les bons auteurs d’alors ecamotaient par des phrases bien senties un défi tenu pour ignoble. Puis, commença l’œuvre de récupération, poursuivie sous nos yeux. Freud, comme Galilée, après la descente infernale, fut érigé en signe faste, pour fonder de nouveau ce vieux dogmatisme occidental, qui sait arranger la Vérité foudroyant l’Erreur et passer quand il faut du fantasme baroque à l’allusion surréaliste ; que ce tour soit aujourd’hui réussi ou non, j’en traiterai plus loin au dernier chapitre. Ici, restons-en à la question de l’irruption première, celle d’avant la mascarade : le texte freudien fut rejeté, étant déclaré irrecevable pour avoir soupçonné la censure sociale de se rapporter aussi au discours d’amour.


      La psychanalyse — rejeton de l’Aufklärung — a troublé le répertoire classique, extraordinairement dépendant de la tradition juridique lorsqu’il s’agit de traiter d’institutions et de propager les savoirs politiques. Dans les sociétés nationalistes d’Europe occidentale, les juristes occupent une place forte, exercent une fonction stratégique qui consiste à verrouiller chaque système, quel qu’il soit. Avec constance, ce pouvoir-là : fabriquer l’enveloppe d’un dogmatisme, s’est reconstruit, selon des normes que la sociologie n’a guère étudiées jusqu’à présent. Au beau milieu du discours ordinaire de la censure (discours tenu par les juristes et leurs tenants lieu), Freud a fait une sortie, montrant que se joue quelque chose, pour le compte d’une autre scène. Si nous nous plaçons du point de vue du texte conforme aux sociétés d’Europe à peine laïcisées, il est facile de se représenter que Freud s’immisçait effectivement dans la logique traditionnelle qui mettait à l’abri les conflits en un discours dont les maîtres étaient attitrés. Il y avait ainsi, selon la nomenclature ancienne des crimes atroces, attentat consommé par la mauvaise parole, la parole subversive : Freud a lésé la majesté4. Pour saisir le ressort des institutions répandues à la surface de l’Occident chrétien, par conséquent pour ne pas se méprendre sur le côté naturel des réactions ultra-négatives contre la psychanalyse à ses débuts, il faut apprendre à discerner l’accompagnement théocratique de cet ensemble imposant, dont le Droit romain a défini jusqu’à nous la fonction (souvenons-nous que les Droits nationaux européens sont construits de matériaux largement empruntés au Droit romain), à compter des prophéties de l’empereur Justinien dans le traité de la Souveraine Trinité (De summa Trinitate), ouvrant le plus célèbre code de tous les temps : maintenir en croyance les sujets. Nommant cette adresse de sorcellerie dont l’institution tire sa vigueur et sa rigueur (le jeu d’une croyance première), laissant voir les soubassements du réel et le défaut de la folie — cette énigmatique folie traitée, selon le dogmatisme des médiévaux, comme une colère sans péché —, le texte freudien, même s’il ne faisait qu’esquisser une nouvelle théorie causale de la soumission, en disait trop sur la matière touchant aux traités de l’acte humain transmis de proche en proche depuis la Scolastique, pour ne pas provoquer le réflexe le plus défensif.


      Il serait hautement significatif, et très important en pratique, de ne pas confondre entre elles les différentes réactions négatives provoquées par l’invention analytique et ses conséquences, au point de vue des ressentiments dont la Règle institutionnelle assume la récupération afin d’en capter l’énergie et d’offrir aux individus des substituts plausibles. Bien des nuances devraient être introduites. Les réactions en cause ont sans doute beaucoup varié depuis cinquante ans et, plus encore, depuis la dernière guerre à l’intérieur de ces agglomérats nationaux où se constituent les dogmes nationalistes dont on ignore toujours l’exacte consistance, hors des juristes (car eux du moins ne peuvent se laisser aller impunément à pareille ignorance). Les Droits nationaux, comme les langues, charrient les différences et fixent des distances anthropologiques. Les ressortissants des censures nationales ne sont pas interchangeables et se leurrer là-dessus en dit long quant aux renouvellements du dogmatisme précisément, dans nos sociétés dominées par un chantage doctrinaire et par la plus cynique manipulation publicitaire, proclamant l’universelle abolition de l’histoire. Il serait fort utile de réexaminer, par ce biais des vieux-nationalismes, la soudure des groupes humains à leur dressage traditionnel. Tout comme le récent fanatisme qui nous a fabriqué un Freud-pontife, les résistances à la psychanalyse ont aussi présenté plusieurs variantes.


      Ces résistances, au surplus, demeurent pour nous intéressantes à rappeler, en tant que refus primitif venant énoncer de la manière la plus radicale une négation essentielle. L’évocation que les théories sexuelles seraient en étroites relations avec la culture et sa science du dressage politique, a provoqué un grand effroi. Soit en ses exposés spécialement consacrés à expliquer son propre défi, soit dans le cours de ses comptes rendus cliniques, Freud a pu noter ce point de gravitation de toute l’opposition : un soi-disant pan-sexualisme, constaté en délit d’outrage à la science. La psychanalyse voit le sexe partout. Cet aphorisme faisait encore recette en France voici peu de temps, dans quelques milieux universitaires où le réflexe ancestral du respect du texte se manifeste le plus clairement, en particulier près des spécialistes de certaines matières juridiques (non pas toutes) encore enseignées à la médiévale ; le fait mérite d’être relevé, car il est éloquent et vraiment remarquable. Qu’il y ait feinte à n’en pas douter, le moindre érudit en notre affaire le justifierait ; car la plupart des contradicteurs qui maniaient avec une belle dextérité l’argument du scandale n’avaient pas lu Freud. Ces réactions ont marché mécaniquement. Peut-être serait-il utile de renvoyer à l’un des passages les plus clairs d’un article moins connu, où Freud résumait en quelques pages concises son enseignement : « Ce que la psychanalyse appelle sexualité n’est aucunement identique à l’impulsion qui rapproche les sexes et tend à produire la volupté dans les parties génitales, mais plutôt à ce qu’exprime le terme général et compréhensif d’Éros, dans le Banquet de Platon5. »


      Laissons le thème un peu truqué de l’Éros. Ce rappel possède aussi la vertu de signaler cet autre point d’importance : la longue méditation de Freud sur les traditions de la culture, auxquelles se rapportent nécessairement et la règle et la science d’Occident. La psychanalyse y intervient en provoquant l’altercation, lorsqu’elle signale que le symbolique prend place pour simuler le vrai conflit qui n’est pas là. Il faudrait méthodiquement revenir à cet arrière-plan vital, à l’antique vivier des censures occidentales où nous péchons tant et tant de notre outillage normatif, y compris certainement un très vieux Guide des égarés6 dont se colore immanquablement la vieille médecine aliéniste, volontiers en quête d’une morale et de traditions ; le dogmatisme a partout tracé ses cartes, désigné les lieux du redressement ou de la récupération, décrit le chemin détourné pour toute vérité (trames veritatis). D’ailleurs, notons-le dès maintenant, par la force des choses, le savoir traditionnel n’a pu manquer d’ouvrir la question fondamentale du sujet, ni de montrer que la Loi reçoit de l’ordre phallique sa légitimité (doctrine du péché, au récit des origines). La théologie des Pères fournit en plusieurs registres ses très riches symboles. Où je renvoie aux exposés sublimes d’Ambroise et d’Augustin sur la colle ou le clou de l’âme, dont il sera question plus loin en temps opportun.


      Au jeu d’une feinte et aux pudibonderies compliquées, dont s’était fait une spécialité l’opposition à la psychanalyse voici quelques décades et grâce auxquelles on parvint ici et là à rejeter sur Freud le désir d’épingler partout le sexe, le lecteur se gardera d’objecter la moindre ironie. La psychanalyse est arrivée au creux des hécatombes et du pourrissement dont ne peut se remettre l’institution chrétienne. Entre le discours antique et médiéval sur la censure, et le discours du bourgeois balzacien ou weberien, un vide progressif, l’histoire d’une déperdition au terme de laquelle émergent deux extrémités, la folie asilaire et la police administrative, traitées singulièrement par les institutions laïques de la société industrielle. Quant à la censure sociale, dont témoigne l’organisation culturelle, la psychanalyse, surgie de l’intuition que ce vide n’est pas vide, suppute sous les variables des temps et des lieux l’invariant d’une structure fondamentale. L’article déjà cité de Freud constitue un intéressant témoignage, quant à la situation où se trouvait alors parvenu l’univers occidental des signes ; j’en relève encore ce trait : « La société ne veut pas entendre parler de la découverte de ces rapports (dont traite la psychanalyse), parce que à beaucoup d’égards elle n’a pas la conscience tranquille. Elle a commencé par se poser un idéal de haute moralité, la moralité étant la répression des instincts, et a exigé de tous ses membres qu’ils réalisent cet idéal, sans s’inquiéter de ce que cette obéissance peut coûter aux individus. Mais elle n’est ni assez riche, ni assez organisée pour pouvoir leur offrir un dédommagement proportionné à leur renonciation. L’individu est donc poussé à trouver un moyen de se procurer une compensation suffisante et qui lui permette de conserver son équilibre psychique. » Plus loin, ceci : « La psychanalyse révèle les faiblesses de ce système et en recommande l’abandon. Elle tient qu’il faut ôter de sa rigueur au refoulement de l’instinct et donner, pour cela, plus de place à la véracité… Pour avoir formulé ces critiques la psychanalyse ennemie de la civilisation a été bannie comme danger public7. »


      J’entreprends, du point de vue de ce tableau sinistre et sans doute plus réaliste qu’on ne le croit aujourd’hui, malgré les apparences de l’affranchissement, d’apporter d’importantes précisions à ce diagnostic sur une histoire éminemment complexe. Les sociétés qui ont fait l’Occident ont déployé — il faudra le rappeler — une technique de la soumission dont nous nous faisons au XXe siècle une faible idée, en raison de la laïcisation de la fonction de censure et des habitudes de pensée nouvelles prises au contact des sciences dites humaines et sociales. L’entreprise analytique s’est inventée alors que le dogmatisme de haute époque et son système pénitentiel abordaient une phase aiguë de leur crise. L’institution ancienne, énoncée dans le texte des théologiens et des juristes, prétendait assurer le dédommagement, prétention très affaiblie dans la société libérale dont Freud nous donne la sombre description, non sans avoir perçu et exploré ailleurs ses assises essentielles. Mais suffira-t-il d’un « surplus de véracité » pour dénouer la dramaturgie dont se nourrit cette institution ininterrompue, là où fut bannie avec tant d’éclat la psychanalyse ? Qu’en est-il pour nous, héritiers directs du discours dogmatique ? A voir comment se défend la mythologie de la toute-puissance, comment se reconstitue la logique des détournements du sujet, comment s’apprennent la tyrannie des lois et le quiproquo du rebelle, il reste peu de place au doute. La réponse en est dans l’expansion des systèmes bureaucratisés, porteurs du grand cadeau de la Bienfaisance, aptes à mesurer le tout du conflit comme à récupérer la menace d’en trop savoir sur le sujet et sa religion du Pouvoir.


    


    

    

      B. Analogiques — l’ordre névrotique et sa révélation


      Un point à bien fixer, afin de mettre en place la psychanalyse vis-à-vis de cette réalité évanescente que nous nommons l’institution, concerne directement la source des observations freudiennes : la relation des cas cliniques. En remontant ce chemin de Freud, on percevra sans peine que l’étude visant à poursuivre l’institution sociale derrière le retranchement dogmatique doit revenir à cette narration, qui souligne avant tout la psychanalyse comme science du cas. Je ne reprendrai pas ici évidemment le vaste tableau connu de chaque analyste. Surtout Dora et l’Homme aux rats, cas majeurs pour saisir ces deux versants essentiels et complémentaires, l’hystérie et la névrose obsessionnelle, viennent composer la référence fondamentale ; à laquelle s’ajoutent les propositions classificatoires avancées par les histoires types du Petit Hans, de l’Homme aux loups, voire du Président Schreber dont la mythologie flamboyante devrait attirer l’attention des spécialistes de ladite culture occidentale. Mais, selon la perspective de mon essai, ne lisez pas ces textes importants pour alimenter d’anecdotes un catalogue quelconque, à la manière dont usaient jadis de leurs autorités les historiographes européens allant chercher dans Plutarque la preuve illustre. Si ces références obligent, c’est afin de mettre en rapport les éléments d’une construction, celle de la névrose (ou de la paranoïa) et celle dont procède la Loi sociale. Sur ce thème essentiel, qui justifie ma promenade, remarquons ceci :







OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/images/LOGO.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
PIERRE LEGENDRE

LCAMOUR
DU CENSEUR

Essai sur 'ordre dogmatique

NOUVELLE EDITION AUGMENTEE

Editions du Seuil

25, bd Romain-Rolland, Paris XIV®





