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À Amy Vandersall,
qui a toujours cru en moi.



Prologue



Fort Carillon (Ticonderoga), Nouvelle-France, 8 juillet 1758

Amalie Chauvenet redressa la tresse dorée sur l’uniforme gris de son père. Elle s’efforçait de ne pas montrer son inquiétude.

— Tout ira bien pour moi, papa. Ne t’en fais pas.

Elle entendait dans le lointain le sinistre staccato de milliers de pieds foulant le sol et le raclement du métal contre le métal : les soldats anglais encerclaient le fort et s’apprêtaient à attaquer. Certain qu’ils le prendraient en quelques heures, son père l’avait accompagnée jusqu’à la petite chapelle où, pensait-il, elle serait davantage en sécurité.

— Si le fort tombe, reste près du père François. Je reviendrai aussi vite que possible. Et s’il m’arrivait quelque chose, le père François te conduira auprès de Montcalm ou de Bourlamaque. Ils veilleront sur toi, conclut-il, l’expression soucieuse.

— Il ne t’arrivera rien, papa !

Une affirmation bien enfantine, songea Amalie, qui trahissait sa peur. La tactique était désormais éprouvée dans cette maudite guerre : des deux côtés, on essayait d’abattre en premier les officiers, de façon à laisser les armées désorientées. Amalie le savait et pourtant, elle ne parvenait pas à imaginer que son père soit la cible d’un mousquet anglais.

Il releva le menton et regarda Amalie droit dans les yeux.

— Écoute-moi ! Tu es fille d’officier, mais, emportés par l’élan de la victoire, même les hommes les plus disciplinés peuvent violer, piller. Ne reste jamais seule.

Amalie comprit le sous-entendu : elle était fille d’officier, oui, mais aussi métisse, de sang français et abénaqui. Mais si les Français l’avaient acceptée comme l’une des leurs, les Anglais se montreraient certainement moins larges d’esprit. Pour eux, une métisse était à peine un cran au-dessus d’un chien. Si le fort tombait, son statut de fille de major ne la protégerait pas. Elle aurait besoin d’être placée sous l’aile d’un officier de haut rang.

— Oui, papa, dit-elle, soudain glacée. Mais n’y a-t-il aucune chance que nous l’emportions ?

— Le général anglais Abercrombie commande une force d’au moins quinze mille hommes. Le double de notre armée. Et il a les rangers de McKinnon avec lui.

Amalie frissonna. Tout le monde connaissait les rangers de McKinnon. En Nouvelle-France, il n’y avait ni meilleurs ni plus redoutables guerriers que cette bande de barbares celtes. Imbattables au pistage, possédant une connaissance de la forêt inégalée, ils avaient à la fin de l’hiver traversé les lignes françaises et détruit le village de sa grand-mère, à Oganak, tuant presque tous les hommes, brûlant les maisons et abandonnant les femmes et les enfants sans nourriture. Les Français avaient mis à prix les scalps des frères McKinnon. Mais les Abénaquis les voulaient vivants, désireux de se venger cruellement.

Parmi les membres de la tribu de sa mère, nombreux étaient ceux qui pensaient les McKinnon capables de voler. D’autres prétendaient les avoir vus adopter la forme de loups ou d’ours. D’autres encore disaient qu’ils festoyaient sur les cadavres de leurs victimes. Les histoires qui couraient sur les McKinnon étaient toutes tellement extraordinaires que certains croyaient les frères écossais de purs esprits et non des humains.

Mais il y avait aussi d’autres histoires racontant que les McKinnon avaient épargné des femmes et des enfants, protégé au péril de leur vie des religieuses et des prêtres pour empêcher les Anglais de les massacrer. Ils avaient aussi, disait-on, accordé grâce à des soldats français ainsi qu’à des Indiens.

Le problème, c’était de savoir parmi ces histoires lesquelles reflétaient la vérité, se demandait Amalie avec anxiété.

— Pourquoi n’es-tu pas restée au couvent ? s’enquit son père. Là-bas, tu aurais été en sécurité.

Elle lissa une boucle de sa perruque grise.

— Je suis venue ici parce que tu avais besoin de moi, papa.

En avril, elle avait fait le voyage depuis Trois-Rivières pour accourir auprès de son père frappé d’une mauvaise fièvre. Il était sa seule vraie famille. Elle avait des cousins et des tantes parmi les Abénaquis, mais elle les connaissait à peine. Sa mère était morte en couches alors qu’Amalie n’avait pas deux ans et son père l’avait séparée des Abénaquis, préférant la placer sous la protection des ursulines plutôt que de la laisser avec les Indiens. Amalie était reconnaissante aux religieuses de s’être occupées d’elle, mais les règles strictes du couvent, la routine rigide lui avaient pesé et elle brûlait de découvrir comment était le monde de l’autre côté des hauts murs.

Au fort Carillon, son père l’avait laissée libre de s’exprimer, encouragée à le faire, sans jamais lui reprocher de poser sans cesse des questions, à la différence de la mère supérieure. Amalie avait appris à connaître le père, admirer l’homme, et respecter l’officier. Et à l’aimer.

L’idée de le perdre lui était insupportable.

Elle posa la paume sur sa joue.

— Si notre armée devait capituler, les Anglais atteindraient Trois-Rivières et Montréal en peu de temps, et les murs du couvent ne les arrêteraient pas. Pour rien au monde, je n’échangerais les mois passés avec toi contre quelque illusoire sécurité.

— Ah, ma petite Amalie ! Tu as apporté le soleil dans mon existence. Si j’avais su cela, je serais allé te retirer du couvent bien plus tôt. Mais si le rempart de pieux ne résiste pas à l’artillerie d’Abercrombie…

Il n’acheva pas, se rembrunit, puis sourit – un pâle sourire – avant d’attirer sa fille contre lui. Elle huma son odeur familière, mélange de fumée de pipe, amidon de sa chemise empesée et eau de Cologne.

— Tout est désormais entre les mains de Dieu, papa.

Elle ajouta dans un murmure alors qu’il s’éloignait, si beau dans son uniforme gris :

— Ne meurs pas, papa.

 

 

Amalie se rendit donc dans la chapelle pour attendre l’issue de la bataille, ravalant ses larmes.

Elle s’agenouilla à côté du père François, chapelet à la main. À peine avait-elle commencé à prier que le tumulte de la bataille éclata. Comme la foudre, les détonations ébranlaient le sol. Le fracas des canons, des tirs de mousquet et les cris des hommes l’assourdirent. Jamais auparavant elle ne s’était trouvée si près d’une bataille. Ses mains tremblaient alors qu’elle égrenait le chapelet. Elle pensait à son père et à ce qui leur arriverait à tous si le fort tombait.

Les soldats seraient emprisonnés, son père et les autres officiers interrogés puis échangés contre des prisonniers anglais. Et les femmes…

Elle savait ce qui menaçait les femmes.

Le père François fut appelé à l’hôpital pour réconforter les blessés et donner l’extrême-onction aux mourants. Amalie voulut le seconder. Son père lui avait dit de ne pas rester seule.

— En es-tu sûre, Amalie ? Veux-tu vraiment venir avec moi ? C’est la guerre, mon enfant. Ce qui nous attend est terrible.

Elle hocha la tête tout en tressant ses longs cheveux, une tresse qu’elle enroula avant de la fixer sur sa nuque.

— Oui, mon père, j’en suis sûre. J’ai déjà vu la mort, au couvent.

Mais elle n’avait jamais vu ce qu’elle découvrit peu après.

Les morts étaient si nombreux qu’il n’y avait pas assez de place pour eux à l’intérieur. Les corps gisaient, privés de toute dignité, sous le soleil brûlant. On les déplaçait sans ménagement pour laisser la place aux vivants. Les blessés étaient couchés sur des paillasses à même le sol. Ils marmonnaient des prières, gémissaient ou criaient, attendant que l’on vienne apaiser leurs souffrances. Le Dr Lambert, le chirurgien, et ses aides ne savaient où donner de la tête. Ceux qui avaient besoin d’eux étaient si nombreux… Partout, il y avait du sang, l’air était lourd de poudre en suspension et de l’odeur de la mort.

L’enfer.

Amalie réussit à chasser ses peurs enfantines et ses larmes. Elle mit un tablier et fit ce que lui demandait le Dr Lambert. À l’extérieur, la bataille faisait rage par vagues. Des plages de silence, suivies d’autres de bruit et de fureur, et ainsi de suite.

Un soldat s’accrocha à ses jupes, les doigts ensanglantés. Elle s’assit à côté de lui et comprit en voyant sa blessure à la poitrine qu’il ne survivrait pas. Si seulement elle avait pu lui donner du laudanum pour diminuer la douleur… Mais l’hôpital en manquait. Le Dr Lambert lui avait recommandé de garder la drogue pour ceux qui avaient une chance de s’en sortir.

Le soldat essaya de parler, mais le souffle lui manqua et il mourut.

Il avait à peu près l’âge d’Amalie, et elle n’avait pas eu le temps de lui prodiguer quelques paroles de réconfort. Il avait trépassé sans avoir reçu les derniers sacrements du père François. Elle déglutit avec peine, la gorge nouée par les sanglots, puis ferma les yeux du jeune homme.

Une autre salve de canon secoua les murs en rondins du petit hôpital. Amalie sursauta.

— Ce sont des canons français, mademoiselle, dit d’une voix déformée par la souffrance un soldat dans le lit voisin de celui du mort. N’ayez pas peur. Tant qu’ils tirent, nous savons que les fortifications tiennent.

Honteuse d’avoir montré son effroi, Amalie recouvrit le défunt d’une couverture, un signal pour les assistants du Dr Lambert : ils sauraient qu’il fallait enlever le corps.

— C’est vous que je devrais réconforter, monsieur, dit Amalie en allant s’asseoir auprès du blessé.

Elle examina le bandage imbibé de sang autour de son bras droit. Une balle de mousquet lui avait traversé l’épaule, la brisant au passage. Il allait certainement falloir l’amputer.

— Avez-vous soif, monsieur ?

— Vous êtes la fille du major Chauvenet, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous êtes aussi jolie que le disent les hommes. Je n’avais jamais vu de cheveux aussi longs. Mais… pardonnez mon audace. Cette bataille m’a, semble-t-il, délié la langue.

Bien qu’au fort Carillon depuis trois mois, Amalie n’était pas habituée à attirer l’attention des hommes. Ne sachant que répondre, elle remit sa natte en place après s’être rendu compte qu’elle s’était détachée, son extrémité touchant le sol. Puis elle approcha un gobelet d’eau des lèvres du blessé.

— Buvez.

Il eut à peine le temps d’avaler une gorgée : la porte s’ouvrit à la volée et des infirmiers entrèrent, charriant un brancard sur lequel était étendu le chevalier de Bourlamaque, commandant en troisième de Montcalm. Manifestement, il était grièvement touché à l’épaule.

— Comment se déroule la bataille ? cria quelqu’un.

Bourlamaque se redressa en faisant la grimace. Sa perruque blanche penchait sur le côté.

— Nous avons le dessus.

Des murmures d’étonnement puis de soulagement s’ensuivirent.

— Pour Dieu sait quelle raison, enchaîna Bourlamaque pendant qu’un soldat l’aidait à retirer sa redingote, Abercrombie n’a pas fait donner l’artillerie. Nous défaisons l’ennemi au fur et à mesure des assauts et ses pertes sont énormes. Nous l’avons repoussé à quatre reprises. Pour l’instant, personne n’a réussi à franchir les fortifications.

— Abercrombie est un idiot ! s’exclama un soldat dans un rire rauque.

Bourlamaque demeura sérieux.

— Peut-être, et si c’est le cas, remercions-en Dieu. Mais ses pisteurs sont en poste dans les bois et nous tirent dessus, des tirs meurtriers. Nous les avons arrosés de boulets de canon, sans résultat.

— McKinnon et ses rangers, hein ?

— Oui. Avec leurs alliés mohicans. Ils se déplacent d’arbre en arbre comme des fantômes et tiennent bon.

— Dire qu’ils se prétendent catholiques ! s’écria un soldat en crachant sur le sol.

Bourlamaque leva la main pour exiger le silence.

— Écoutez ! Ils font de nouveau retraite !

On n’entendait quasiment plus de coups de feu, mais des roulements de tambour. Puis un silence oppressant s’installa. Les combats s’étaient interrompus tellement de fois pour reprendre, décuplés, peu après. Amalie espérait que la bataille allait s’arrêter là.

Le souffle court, elle revint à sa tâche. Que la bataille cesse ou non, ces hommes avaient besoin de soins. Elle refit le pansement du jeune soldat, lui donna un peu de laudanum, pria avec lui, puis se déplaça vers le lit suivant.

Elle se trouvait dans la réserve pour prendre des bandages propres lorsque les roulements de tambour reprirent. Elle eut l’impression de recevoir un coup à l’estomac. Elle vacilla sur ses jambes.

— Qu’ils soient maudits ! gronda quelqu’un. Ne savent-ils pas quand il convient de se retirer définitivement ?

Le canon tonna et la bataille reprit.

Encore des blessés. Encore des morts.

Mais pas son père… Oh, non, pas son père !

S’accrochant à cet espoir, Amalie revint là où l’on avait besoin d’elle. Elle apporta de l’eau aux blessés couchés sur la terre battue de la cour, soigna leurs blessures, relativement bénignes, et leur offrit autant de réconfort qu’elle le put. Elle était moite de transpiration, assoiffée, mais n’y prêtait pas attention.

La cadence des tambours anglais changea de nouveau, et de nouveau le silence lui succéda. Puis on entendit des acclamations. Du moins, Amalie en eut l’impression. Elle craignait que ses oreilles ne l’aient trompée. Mais non. Les cris d’allégresse s’amplifièrent et toutes les têtes des soldats couchés ou assis dans la cour se tournèrent vers les remparts. Les hommes juchés en haut des murailles levaient leurs fusils en signe de victoire, les yeux fixés sur les fortifications de pieux et le champ de bataille au-delà.

— Ils battent en retraite ! cria un soldat en se précipitant vers elle. Les Anglais filent ! La bataille est gagnée !

Le soulagement s’empara d’Amalie. Elle ferma les yeux, prit une profonde inspiration, et sentit la main d’un soldat qui lui serrait gentiment le bras.

— C’est fini, mademoiselle. Fini !

Elle rouvrit les yeux et sourit.

— Oui, c’est fini.

Mais au fond d’elle-même, elle savait que c’était faux. Pour les hommes dans la cour, ceux à l’intérieur de l’hôpital, entre la vie et la mort, rien n’était fini. Elle s’appliqua à les soigner avec une énergie renouvelée, rassérénée par l’idée que plus personne ne mourrait aujourd’hui, et que son père ne se trouvait pas parmi les blessés ou les agonisants.

Mais elle n’avait pas prévu que la fin des combats se solderait par une marée d’arrivants dans un état effroyable. Des brancardiers charrièrent civière après civière. Les soldats qu’ils amenaient étaient atrocement blessés, certains à l’article de la mort. Leurs pauvres corps étaient déchiquetés, brûlés.

— Dieu merci, ils n’ont pas eu l’opportunité de se servir de leur artillerie ni de leurs baïonnettes, dit le soldat blessé à l’épaule auprès duquel Amalie était revenue. Avez-vous déjà vu un homme avec les entrailles qui…

— Cela suffit, sergent.

Amalie reconnut la voix du lieutenant Rillieux. Elle se retourna. Il se tenait derrière elle, le visage couvert de sueur mêlée de sang et de poudre. Il serrait son tricorne dans la main. Rillieux était l’un des officiers de son père. De très haute taille, il s’inclina courtoisement.

Elle se mit debout et essuya ses mains sur son tablier.

— J’espère que vous êtes indemne, monsieur.

Elle remarqua soudain la tristesse et l’apitoiement dans les yeux du lieutenant. Elle sentit son cœur manquer plusieurs battements.

— Mademoiselle… c’est avec une grande tristesse que je dois vous informer de…

— Non !

Deux jeunes officiers entrèrent à cet instant dans l’hôpital, portant un brancard sur lequel Amalie vit son père allongé. Le lieutenant essaya de la retenir, mais elle lui échappa et se précipita.

Trop tard. Il était trop tard.

Les paupières de son père étaient closes, ses lèvres et sa peau affichaient une affreuse teinte bleuâtre. Sa gorge avait été emportée par une balle de mousquet. Au premier regard, Amalie sut qu’il était mort.

Elle posa la main sur sa joue froide, appuya la tête sur sa poitrine inerte. Les larmes lui brouillaient la vue.

— Il a été touché au cours du premier assaut par l’un des rangers de McKinnon, lui apprit le lieutenant. Il a basculé dans la fortification de pieux et nous n’avons pas pu aller le chercher avant la fin de la bataille, à cause des tirs des rangers. Sachez, mademoiselle, qu’il s’est battu comme un brave, et qu’il est mort sur le coup. Nous le regretterons tous.

Dévastée par le chagrin, Amalie prit conscience de l’absolue solitude à laquelle la mort de son père tant chéri la condamnait.
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Ticonderoga, frontière de la province de New York, 19 avril 1759

Le major Morgan McKinnon était couché à plat ventre et observait du sommet de la Rattlesnake Mountain le fort français de Ticonderoga en dessous de lui. Il ajusta la lorgnette de son frère Iain – enfin, sa lorgnette désormais – et regarda les Français qui déchargeaient des tonneaux de poudre de la cale d’un petit navire. Manifestement, Bourlamaque réorganisait la défense du fort. Mais si, avec ses rangers, il menait à bien la mission de ce soir, jamais le canon d’un mousquet français ne recevrait cette poudre.

— Je n’arrive pas à voir cet endroit sans penser à ce salaud d’Abercrombie et à tous les bons gars que nous avons perdus, lui souffla son frère Connor.

— Moi non plus. Mais nous ne sommes pas venus ici pour nous lamenter.

— Exact. Nous sommes venus pour nous venger.

 

 

Amalie pignochait dans son assiette. Parler de la guerre lui coupait l’appétit. Elle faisait de son mieux pour écouter poliment, même si la perspective d’une nouvelle attaque des Anglais lui donnait la nausée. Bourlamaque était commandant de la garnison et il était normal que ses officiers et lui-même évoquent la guerre en dînant. Elle ne voulait pas les distraire de leurs préoccupations en leur faisant part de ses sentiments puérils. Néanmoins, de temps à autre, elle aurait apprécié que son protecteur lui demande quelles pensées l’agitaient. Son père était la seule personne qui l’ait jamais fait, et il n’était plus là.

Elle garda donc le silence durant tout le repas, comme autrefois au couvent.

— Nous ne devons pas céder à une trop grande confiance à cause des victoires de l’été dernier, déclara Bourlamaque après s’être essuyé les lèvres avec sa serviette blanche.

Son uniforme bleu, chargé de décorations et ceinturé de rouge, le différenciait des autres officiers, tous en gris.

— Amherst est loin d’être aussi stupide qu’Abercrombie, poursuivit-il. Il n’aurait jamais attaqué sans l’artillerie.

Souriant largement, le lieutenant Rillieux s’adossa à son siège. Si les autres officiers étaient tête nue, il portait une perruque blanche poudrée dont la teinte soulignait son teint olivâtre et ses sourcils charbonneux.

— Laissons-le se fourvoyer.

Amalie retint une exclamation. Comment Rillieux osait-il tenter le sort alors que cela pouvait impliquer la mort de ses hommes ? Il aurait été plus avisé de prier pour que la paix soit signée ! Apparemment, il ne prenait pas la mesure de l’énormité qu’il avait proférée.

— Nous obligerons Amherst à revenir dans la forêt comme nous l’avons fait avec ses prédécesseurs. Mes hommes sont prêts.

— L’étaient-ils lorsque McKinnon et ses rangers ont attaqué le dernier convoi d’approvisionnement ? demanda Bourlamaque d’un ton de reproche. Nous avons perdu une fortune en mousquets, et en sus une cargaison de mon vin favori. Quelle que soit la façon dont vous préparez les opérations, Rillieux, les rangers semblent avoir de l’avance sur nous.

Amalie se crispa. Ces rangers… Ils étaient partout. Et ils avaient tué son père. Même si celui-ci avait affirmé qu’ils n’étaient pas des esprits malfaisants, elle commençait à croire que ses cousins indiens avaient raison. Peut-être les rangers n’étaient-ils pas humains, en fin de compte.

Le lieutenant Rillieux inclina la tête en guise d’excuse.

— Je regrette infiniment ces pertes, monsieur, je vous l’ai déjà dit. Mais les frères McKinnon sont de redoutables adversaires. Toutefois, nous les vaincrons.

— Espérons-le. Maintenant que l’aîné a été démobilisé, les rangers se trouveront peut-être sous les ordres d’un commandant moins efficace.

— J’en doute, monsieur. Morgan McKinnon est un chef d’aussi grande valeur que son frère. Ce serait pure folie de le sous-estimer. Mais nous nous sommes bien organisés. Mes hommes sont prêts.

Amalie, elle, ne l’était pas. Elle n’avait rien oublié de la bataille de l’été dernier et appréhendait de nouvelles effusions de sang. Elle pleurait toujours son père, faisait des cauchemars qui résonnaient de coups de feu, de tirs de canon et de gémissements de mourants.

Si seulement cette maudite guerre pouvait finir ! La vie serait de nouveau belle en Nouvelle-France. Des voiliers s’amarreraient dans les ports, non pour débarquer des soldats, mais des hommes et des femmes aspirant à se bâtir une nouvelle existence et fonder des familles.

Mais elle, que ferait-elle alors ? Où irait-elle ?

Bourlamaque, qui était maintenant son tuteur, pensait qu’il était temps qu’elle entre au couvent et prononce ses vœux pour servir le Christ. Ou bien se marie et serve son époux. Il considérait comme son devoir de l’amener à s’établir, à connaître la sécurité. Il l’avait promis à son père.

Le problème, c’est qu’elle n’avait pas la moindre envie de réintégrer le couvent. Le quitter avait été une bouffée d’oxygène. Le regagner consisterait à s’emmurer vivante. Au fort Carillon, auprès de son père, elle avait connu le bonheur.

Elle devait se marier, supposait-elle. Mais elle était encore trop triste pour songer à cela. Bourlamaque lui répétait que la réponse à opposer au chagrin était de prendre époux et d’avoir des enfants. Des épousailles arrangées et rapidement conclues étaient selon lui la solution idéale. Rien, donc, qui ressemblât à l’union de ses parents, qui s’étaient mariés par amour. Or elle espérait un mariage d’amour. Elle voulait un mari qui l’aime et qu’elle aimerait. Un homme qui, à l’instar de son père, lui parlerait, l’écouterait, tiendrait compte de ses opinions, non un homme qui exigerait d’elle une obéissance aveugle. Un homme qui la verrait vraiment.

Le lieutenant Rillieux, en dépit de ses atouts et qualités, n’était pas ce genre d’homme. Après la mort du père d’Amalie, il avait montré de l’intérêt envers la jeune fille et fait savoir à Bourlamaque qu’il était désireux de faire d’elle sa femme. Mais elle ne voulait pas de lui. Il ne semblait pas s’être aperçu que son indifférence à ce qu’elle avait dans la tête était aux yeux d’Amalie la preuve de leur incompatibilité. Au lieu de lui opposer une fin de non-recevoir, elle atermoyait, prétextait être encore trop affligée par la mort de son père, indécise quant au choix d’un mariage ou du couvent. Bourlamaque avait donc cessé de la presser à prendre une décision.

Elle était consciente que ce n’était là qu’un sursis. Ni Bourlamaque ni le marquis de Montcalm ne souhaitaient qu’elle reste au fort plus longtemps que nécessaire. Cet endroit, si près de la frontière, ne convenait pas selon eux à une femme seule. Sans la présence des rangers de McKinnon qui rendaient tout déplacement dans la forêt périlleux, Bourlamaque l’aurait envoyée à Trois-Rivières au moment où Montcalm était parti pour Montréal. Mais la destruction de plusieurs convois et la mort d’une trentaine de soldats, dues aux redoutables Écossais, avaient convaincu Bourlamaque que, pour le moment, Amalie était plus en sécurité au fort.

Que ferait-elle si les Anglais gagnaient la guerre ? se demandait-elle souvent avec angoisse.

Impossible d’aller en France : elle n’y connaissait personne. Ni de se rapprocher de la famille indienne de sa mère : les coutumes, le langage de la tribu lui étaient par trop étrangers. Elle n’avait comme options que deux mondes extrêmement différents et n’appartenait à aucun.

Cette pensée acheva de lui couper l’appétit. Elle posait ses couverts d’argent à côté de son assiette quand elle entendit des tirs de mousquet. Puis la porte s’ouvrit à la volée sur un jeune sergent, qui salua Bourlamaque avant d’annoncer :

— Ce sont les rangers de McKinnon, monsieur ! Nous les tenons !

 

 

L’explosion du premier tonneau de poudre n’eut pas lieu. Morgan sut à la seconde qu’ils étaient tombés dans un piège.

Il avait attendu qu’il fît nuit, puis avec Connor et les Mohicans chargés de protéger sa retraite, il avait rampé le long de la rive avec une poignée de rangers et placé des mèches sur les tonneaux. Mais après qu’ils les eurent allumées, rien ne s’était passé. Et maintenant, les Français avaient donné l’alerte. Sans explosions pour distraire leur attention, ils n’allaient pas être longs à fondre en masse sur eux.

— Reculez ! cria-t-il.

Devant eux, les Français ouvrirent le feu du haut des remparts, et derrière eux, au moins vingt fantassins sur le pont d’un navire amarré les prirent dans leur ligne de mire. Ils étaient aussi vulnérables que des canards sur une petite mare. En pleins tirs croisés.

Ils étaient coincés.

— Vers la rivière ! ordonna-t-il en sortant son pistolet.

Une balle siffla à côté de sa joue. Il fouilla l’obscurité et chercha ses hommes du regard.

Killy, McHugh, Brendan, Forbes. Le compte y était. Et tous couraient vers la rivière.

Non, pas Dougie.

Où se trouvait-il ?

Soudain, des centaines de détonations retentirent dans la forêt : les rangers et les Mohicans, environ deux cents guerriers, ripostaient. Furieusement. Sans laisser à l’ennemi la possibilité de reprendre son souffle, semant la panique parmi les troupes françaises, surtout celles qui étaient sur le bateau et se rendaient compte que le fort protecteur était bien loin.

Morgan savoura cet instant. Il se réfugia sous une barrique à moitié brisée, visa l’un des soldats sur le pont du navire et tira, tout en surveillant du coin de l’œil ses hommes. Ils regagnaient la rive un par un puis disparaissaient, pendant que Killy jurait :

— Bande de fils de pute !

Mais où était Dougie ?

Tout à coup, il le vit.

Allongé sur le dos près des tonneaux de poudre, il rechargeait son fusil, une bande d’étoffe blanche nouée autour de la cuisse. Il était blessé !

— Vas-y, ne m’attends pas ! cria-t-il à Morgan, qui ne l’entendit pas de cette oreille.

Hors de question de le laisser là. Il les avait amenés droit dans le piège, et il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour les en sortir.

McHugh était sur la rive avec Killy, Brendan et Forbes, prêts à tirer pour le couvrir. Il se prépara à courir à toutes jambes.

Ce fut alors que s’éleva le cri de guerre des Mohicans. Il monta de la forêt, un hurlement sauvage qui terrifia les Français, détourna leur attention, donnant à Morgan la chance dont il avait besoin. Il se précipita vers Dougie, échappant de peu aux balles qui sifflaient autour de lui, insensible à la brûlure de celles qui lui éraflèrent la cuisse ou l’avant-bras.

Dougie l’attendait, accroupi en appui sur un genou, sa jambe blessée tendue.

— Tu es cinglé, McKinnon !

Sans répondre, Morgan s’inclina, chargea en un éclair le jeune homme sur son dos et se remit avec peine sur ses pieds.

— Ouh ! Tu es aussi lourd qu’un bœuf ! Et tu pues !

Le regard fixé sur la rive à une trentaine de mètres, Morgan s’élança aussi vite que le lui permettait le poids de Dougie. Son cœur battait à tout rompre.

— Tu cours comme une fille, railla Dougie. Ne peux-tu aller plus vite ?

Manquant de souffle, Morgan ne lâcha qu’un juron en guise de réponse. Plus que quelques mètres et…

Le grondement d’un canon éclata derrière lui. Les Français tiraient leurs boulets de six kilos sur la forêt, exactement comme ils l’avaient fait l’été dernier, afin de transformer le couvert des arbres en enfer. Des exclamations de triomphe fusèrent, émanant des rangers. Les boulets avaient manqué leur cible. Ce coup-ci.

Morgan continua à avancer. Il atteignit enfin la berge sablonneuse, se pencha. McHugh et Forbes le délestèrent de Dougie, puis tous foncèrent vers la forêt.

— Fichu Écossais ! lança Killy, avec son accent irlandais à couper au couteau.

Le canon retentit de nouveau.

Morgan arrima sur son dos paquetage et épée, puis commença à recharger son fusil.

— Va aider McHugh et Forbes, Killy. Je couvre vos arrières au cas où ces fumiers sur le bateau essaieraient de nous suivre.

— D’accord.

Killy s’en alla. Morgan se mit en position, examina la rive, puis mit en joue un soldat sur le pont du bateau. Il appuya sur la détente, rechargea en un éclair et ainsi de suite, sans cesser de surveiller la progression de ses hommes dans la forêt. Quand ils eurent disparu, soulagé, il jeta un dernier regard aux remparts du fort.

Brusquement, quelque chose le toucha à l’épaule. Et dans la seconde, son bras droit fut paralysé, tombant le long de son flanc. Un liquide chaud lui mouilla la poitrine.

Du sang.

La douleur le terrassa par sa soudaineté et son ampleur. Il s’affaissa sur les genoux, la vision brouillée, mais distingua néanmoins un soldat français juché sur le gréement du bateau, fusil haut levé au-dessus de la tête, hurlant de triomphe.

Ainsi, tout allait finir comme cela… songea-t-il confusément.

Il ne ressentait aucune crainte. Seulement une rage qui l’incita à tenter de recharger d’une seule main. Sans succès. Alors il lâcha le fusil dans le sable, sortit son pistolet, visa, et le soldat tomba du gréement. Mais ses compagnons accoururent et se perchèrent eux aussi en hauteur pour voir ce qu’il avait visé. Morgan eut le temps d’en abattre quelques autres, avant qu’une balle lui transperce la cuisse.

Voilà. Tout était vraiment consommé cette fois, se dit-il en tombant sur le côté.

Mais, les dents serrées pour s’empêcher de gémir, il s’efforça de ramper vers les arbres.

— Morgan !

Connor. Qui jaillit des ténèbres, suivi de Killy, Forbes et McHugh.

— Non, Connor, arrête !

Morgan entendait vibrer la terre. Des centaines de bottes la frappaient en cadence. Les portes du fort avaient été ouvertes. Les Français semblaient vouloir contre-attaquer.

— Je suis fichu, Connor ! Emmène les hommes !

Il voyait sur le visage de son frère une indicible horreur. Connor s’était figé, comprenant qu’il n’arriverait jamais assez vite auprès de son aîné pour l’arracher aux Français. La distance qui les séparait était trop grande, et à découvert.

À bout de forces, Morgan riva ses yeux dans ceux de Connor, des yeux qui exprimaient le regret, le chagrin, l’amour. Puis, en dépit de la douleur térébrante, il prit une profonde inspiration et souffla, juste assez fort pour que Connor l’entende :

— Beannachd leat !

« Dieu soit avec toi, mon frère. »

— Et ne me pleure pas longtemps. Dis à Iain…

Il ne put achever. Avant de basculer dans l’inconscience, il perçut le long cri de détresse de Connor.
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Le lendemain matin, Amalie se leva de bonne heure après quelques heures de mauvais sommeil. Elle regarda par la fenêtre. L’aube éclaircissait le ciel. Elle prit le broc et remplit d’eau la cuvette de porcelaine, puis s’aspergea le visage. Les souvenirs de la nuit s’accrochaient encore à son esprit. Le froid chasserait peut-être la sensation de tristesse qui plombait son moral et son énergie. La bataille n’avait pas duré longtemps, l’ennemi avait été repoussé, mais la guerre l’avait suivie dans ses rêves. Tonnerre du canon, claquements des coups de feu, plaintes d’agonie, et pardessus tout ce long cri qui la faisait encore frissonner.

Il était monté de la forêt, tel un hurlement de démon, et lui avait glacé le sang.

— Le cri de guerre des Mohicans, lui avait expliqué Bourlamaque. Les Abénaquis en ont un très proche. Ne l’avez-vous jamais entendu ?

— N… non, monsieur, avait-elle répondu.

Il l’avait regardée d’un air songeur avant de déclarer :

— J’oublie toujours que vous n’avez pas vraiment vécu avec le peuple de votre mère.

Puis il l’avait congédiée et était allé rejoindre ses officiers pour faire le point sur l’affrontement.

Maintenant, Amalie s’efforçait de surmonter son malaise. Elle se sécha le visage puis s’assit sur le lit, défit ses nattes et entreprit de démêler ses cheveux. La mère supérieure avait maintes fois tenté de la décider à les couper, mais Amalie avait fermement refusé.

— Une femme doit faire montre d’humilité dans tous ses actes, mon enfant, avait dit la religieuse. Tant d’obstination met votre âme en danger.

Amalie avait essayé d’expliquer que cette longue chevelure lui donnait l’impression d’être proche de sa mère, dont elle ne gardait aucun souvenir. Son père lui avait souvent répété que ses tresses sombres lui tombaient jusqu’aux genoux. Il les comparait à une cascade de soie noire.

Mais la mère supérieure avait balayé ces justifications d’un geste de la main et expliqué qu’il valait mieux pour Amalie qu’elle connaisse Dieu que celle qui lui avait donné le jour. Il avait fallu que son père écrive à la religieuse une lettre pour clore le sujet. Toutefois, Amalie était obligée de porter ses cheveux ramassés en chignon sur le dessus de la tête, afin que leur beauté ne fasse pas des envieuses parmi les autres filles.

Pourtant, ces filles ne la jalousaient pas, loin s’en fallait. Elles se gaussaient de sa carnation mate, de l’étrange couleur de ses yeux, ni verts, ni noisette, mais un peu des deux à la fois. Les rares fois où elle avait vu ses cousines indiennes, elle avait eu droit aux mêmes moqueries, mais en sens inverse : elles avaient ri de ses cheveux bruns et non noirs, bouclés alors qu’ils auraient dû être lisses, et de ses yeux trop clairs.

Autant de réflexions qu’Amalie ne leur reprochait pas : elle savait qu’il ne s’agissait là que de l’expression de la vérité. Elle était bel et bien différente des autres. Ses traits n’étaient ni français ni indiens. Sa mère l’appelait « l’Enfant du Crépuscule ».

— Pour elle, avait raconté son père, tu n’étais ni le jour ni la nuit, ni le soleil ni les étoiles, mais un amalgame des deux.

Mon Dieu, comme son père lui manquait…

Luttant contre une subite montée de larmes, elle s’obligea à penser à la journée qui commençait. Si elle se dépêchait, elle pourrait aller ensemencer le jardin de Bourlamaque avant que le soleil ne soit trop haut.

Elle refit sa tresse, l’attacha avec un ruban bleu, cadeau de son père, puis enfila ses bas et ses jupons. Elle aurait préféré une toilette plus décontractée, mais Bourlamaque ne tolérait pas le laisser-aller à sa table de petit déjeuner.

Elle endossa une robe grise et ouvrit la porte de sa chambre. À cet instant précis, des vociférations montèrent du rez-de-chaussée.

— Cela va à l’encontre de ma conscience de chirurgien et de catholique ! Si vous vouliez qu’il meure, pourquoi me l’avoir amené ? Mieux valait le laisser mourir là où il est tombé !

Amalie reconnut la voix du Dr Lambert.

— Je ne veux pas qu’il meure ! rétorqua Bourlamaque en détachant les syllabes. Je veux qu’il vive afin d’être en mesure de lui extorquer tout ce qu’il sait ! Je ne pourrais pas interroger un mort !

— Vous ne souhaitez pas seulement l’interroger, ce que je comprendrais. Vous souhaitez le remettre aux Abénaquis, qui le brûleront vivant !

Quelle horreur, songea Amalie en frissonnant. Personne ne méritait un tel sort ! Pas même un ennemi !

— Auriez-vous oublié combien de Français et d’Abénaquis ces hommes ont tués ? Les villages abénaquis détruits cet hiver et l’hiver précédent ? Les convois de fournitures et de provisions qu’ils ont pillés ? Les médicaments dont vous aviez besoin pour vos malades et blessés qu’ils ont volés ?

Le pouls d’Amalie s’accéléra : avaient-ils capturé l’un des rangers de McKinnon ?

Oui, apparemment. Un ranger grièvement blessé.

— Je n’ai rien oublié, tonna le Dr Lambert. Mais j’ai fait le serment de soigner les hommes, pas de les martyriser !

— Alors soignez-le. Ce qui lui arrivera quand il sortira de votre hôpital ne regarde que les militaires. Pas vous.

Un long silence s’ensuivit.

Amalie savait que Bourlamaque ne faisait que son devoir, mais cela ne l’empêchait pas d’être désolée pour le Dr Lambert. Remettre le ranger sur pied et ensuite le renvoyer à Bourlamaque, sauverait des vies françaises et calmerait les alliés indiens. Peut-être même cela permettrait-il de gagner la guerre. Mais sauver cet homme pour qu’il puisse être torturé allait à l’encontre de tous les principes éthiques du médecin.

— Très bien, monsieur, lança Lambert, je ferai ce qui est en mon pouvoir pour qu’il vive. Il aura du laudanum, n’en déplaise au lieutenant Rillieux, et je ne tolérerai pas que vos soldats le maltraitent.

— Je n’en attendais pas moins de vous, mon ami. Je ferai la leçon à Rillieux. Mais comment être sûrs que cet homme est bien Morgan McKinnon ?

— L’un de nos partisans l’affirme, pour l’avoir déjà vu. Et lorsque nous avons prononcé son nom, il a ouvert les yeux.

Ainsi, ce n’était pas seulement un ranger qui avait été capturé, mais leur chef ! Amalie comprenait maintenant pourquoi il était si important qu’il survive.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, docteur…

— J’aimerais que Mlle Chauvenet s’occupe de lui, une fois que j’aurai extrait les balles de son épaule et de sa cuisse. Il ne présente aucun danger pour elle. Elle parle anglais et est une excellente infirmière. Ce serait parfait qu’elle se charge de lui : mes assistants haïssent trop cet homme pour le prendre en charge comme il convient.

— Considérez votre souhait comme exaucé.

Ce qui fut dit ensuite échappa à Amalie : son pouls battait trop fort dans ses tympans pour qu’elle entendît. La main plaquée sur la bouche, elle referma la porte et s’appuya au battant, bouleversée.

Bourlamaque venait de lui confier un homme qu’il avait déjà condamné à mort !

Et pas n’importe quel homme.

Le chef des rangers en personne !

 

 

Morgan oscillait entre la souffrance et l’inconscience. Il se rappelait que les soldats français l’avaient amené au fort, qu’ils l’avaient reconnu et avaient crié son nom, triomphants, comme s’ils avaient fait une inestimable prise. Il se souvenait de leurs gestes rapides et sans douceur lorsqu’ils l’avaient déshabillé puis avaient appelé leur chirurgien pour qu’il examine ses blessures.

— Il a perdu beaucoup de sang, il pourrait bien mourir…

Morgan avait compris ce qu’ils disaient en français. La mort serait la bienvenue. Il n’imaginait que trop bien ce qui lui arriverait s’il en réchappait. Mieux valait qu’il meure tout de suite que subir ce qu’ils lui infligeraient s’il se rétablissait. Les Abénaquis le tortureraient des jours durant. Son agonie durerait une éternité. L’enfer sur cette terre.

Il craignait cette mort-là, atroce. Quel homme ne l’aurait crainte ? Être brûlé à petit feu était le pire des supplices. Il avait peur que les flammes soient plus fortes que son courage, lui délient la langue et brisent sa volonté au point qu’il finisse par trahir ses frères et les rangers.

Non, il ne voulait pas prendre le risque de parler sous la torture.

S’il avait eu la moindre chance de réussir à s’évader, il l’aurait saisie, en homme brave. Au risque de se faire tuer. Mais pieds et poings liés comme il l’était, et quasiment mourant, il ne réussirait jamais à sortir de son lit tout seul, et encore moins du fort.

Mais n’avait-il pas toujours su que ce jour pourrait arriver ? Et si un McKinnon devait mourir, mieux valait que ce soit lui plutôt que Connor ou Iain.

Un prêtre… Il aurait voulu voir un prêtre…

À défaut, il aurait voulu sombrer dans une totale inconscience et confier son âme à Dieu.

Mais les Français n’allaient pas le laisser leur échapper aussi facilement. Ils lui glissèrent de force du laudanum dans la bouche et lui coincèrent un épais morceau de cuir entre les dents. Ils n’agissaient pas de façon barbare. Ils essayaient simplement de guérir son corps afin, ensuite, de piller son esprit.

— Mordez, lui intima le médecin.

Trop faible pour lutter à cause du sang perdu, enchaîné au petit lit, il réussit néanmoins à recracher le morceau de cuir. En un éclair, sa souffrance se mua en rage.

— Gardez vos foutus bistouris pour quelqu’un d’autre ! Je ne veux pas de votre aide !

Il s’était exprimé en anglais : cacher qu’il parlait français pourrait se révéler utile. Le chirurgien le regarda. Il avait déjà les mains rouges de sang.

— Il ne vous appartient pas d’en décider, major McKinnon.

On lui remit le morceau de cuir dans la bouche, le cloua au matelas, et le chirurgien leva son bistouri.

La douleur se révéla térébrante, atroce, pire que tout ce qu’avait imaginé Morgan. Le choc vida ses poumons, fit violemment tressauter son corps. Il sentit les chaînes s’incruster dans ses poignets, ses chevilles.

Dieu du ciel !

Il serra les dents et dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas hurler pendant que le chirurgien fouillait les chairs de son épaule. Une sueur froide coulait sur son front. Il était privé de pensées, il n’y avait plus que la douleur. À l’instant où, enfin, le chirurgien extrayait la balle, il perdit connaissance. Pour se réveiller lorsqu’un nouveau supplice succéda au précédent : le chirurgien versa de l’alcool dans la plaie et Morgan eut l’impression qu’il s’agissait d’acide. Puis il fit des points de suture, appliqua un baume malodorant. Ensuite, il banda l’épaule martyrisée.

Quand il eut terminé, Morgan se sentait étrangement euphorique. Un excès de laudanum, sans doute. Euphorie de courte durée : maintenant, le chirurgien s’occupait de la cuisse.

— Il faudra peut-être l’amputer.

Même dans l’état second qui était désormais le sien, Morgan entendit ces mots en français. Ils hésitaient, se demandaient s’ils allaient couper ou non sa jambe.

La terreur s’ajouta à la douleur.

Il commença à prier.

Mais les gestes qu’accomplissait sur lui le chirurgien déclenchèrent de telles souffrances que, miséricordieusement, il s’évanouit de nouveau.

 

 

Amalie baissa le regard sur le prisonnier sans connaissance et fit de son mieux pour le haïr.

Ses hommes et lui avaient tué son père, et des centaines d’autres hommes. Neuf encore la nuit dernière. Une douzaine de blessés. Et des dizaines d’Abénaquis qui laissaient derrière eux des femmes, des enfants qui allaient mourir de faim. Ces rangers avaient fait de la forêt autour du lac du Saint-Sacrement un champ de mort.

Mais peut-être, désormais, n’y aurait-il plus de drames. Les secrets que révélerait McKinnon changeraient peut-être la face de la guerre, permettraient de la gagner. C’est ce qu’avait dit Bourlamaque, insistant sur le fait qu’Amalie pouvait désormais venger la mort de son père, et servir la France comme il l’avait servie.

Était-ce là le but qu’elle visait ? La vengeance ?

Si seulement elle n’avait pas su ce qui attendait le major McKinnon… Sauver sa vie pour qu’il soit ensuite emprisonné et interrogé était une chose. La sauver pour qu’il soit brûlé vif, en était une autre. Cette idée la révulsait. Elle ne voulait pas d’un tel sort pour cet homme.
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