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			1.
Rochefort
22 décembre 1766

			La brise tournait du nord-est à l’ouest. Au-dessus de la rade semblable à un lac immense, une vapeur légère tamisait le bleu du ciel. L’air résonnait du roulement des charrettes, du piaffement des chevaux, de cris et d’appels en tous sens. Au long de la Charente, un cliquetis de chaînes accompagnait les forçats conduits par un peloton de soldats ; on les attendait au bassin de radoub. Une odeur de goudron embrumait la corderie. Les matelots qui débarquaient le chanvre croisaient ceux qui embarquaient les cordages. La boulangerie délivrait des quintaux de biscuit1. Des boulets de canon se coulaient à la forge. Dans l’atelier de mâture se fabriquaient les mâts, les vergues, les barres, les hunes. Trois vaisseaux se construisaient sous l’œil de leurs armateurs, trois étaient à caréner. Un capitaine promenait sa belle tout en surveillant l’armement de son navire. Les maîtres voiliers contrôlaient la confection de voiles triangulaires ou quadrangulaires, de perruches et de civadières, de bonnettes et de focs. Le feu des calfats produisait une fumée épaisse, et leurs coups de maillet résonnaient jusque sur les quais. En d’autres ateliers s’activaient des poulieurs, des menuisiers, des charpentiers, des peintres, des sculpteurs, des taillandiers, des tonneliers. Un vaisseau devant le Magasin des colonies déchargeait des tonneaux de rhum et des balles de tissu. Des négociants s’empressaient. À cinquante pas de la rive, un bâtiment suédois chargeait son lest. Cependant, tous les regards se tournaient vers le grand navire qui dansait au milieu de la rade. On en parlait dans les tavernes, dans les maisons, dans les fermes, dans les presbytères. Il hantait les songes. C’était la flûte L’Étoile.

			Car L’Étoile s’apprêtait à faire voile pour le tour du monde ! Un équipage français se lançait pour la première fois dans cette expédition ! Deux équipages, plus exactement. L’Étoile naviguerait en effet sous le commandement de M. de Bougainville, capitaine qui voguait déjà sur la frégate La Boudeuse partie de Paimbœuf le 15 novembre. Le but du voyage aurait dû rester caché afin que les Anglais et les Espagnols n’en apprennent rien, mais c’était devenu un secret de polichinelle.

			L’équipage de La Boudeuse se montait à deux cent dix hommes qu’il faudrait nourrir durant le long voyage, et la frégate ne disposait pas de la contenance nécessaire. Le Roi avait donc armé la flûte L’Étoile à titre de conserve. Elle emporterait deux ans de vivres pour ses cent quatre hommes, plus dix-huit mois pour La Boudeuse.

			Les deux navires se rejoindraient aux îles Malouines et poursuivraient ensemble.

			La mission de M. de Bougainville était double. D’abord céder les îles Malouines aux Espagnols qui les revendiquaient. Puis contourner le globe. L’intérêt de cette expédition était à la fois scientifique, économique et commercial. Autant épris de la gloire de la France que de la sienne propre, le Capitaine brûlait de reconnaître l’espace inconnu de l’hémi­sphère méridional, qui passait pour être plus vaste qu’aucune des quatre autres parties de la planète. Il prendrait possession de nouvelles terres au nom de la Couronne, il trouverait un point de relâche commode pour le commerce avec la Chine, on accéderait par là aux îles à épices et à métaux précieux, ressources qui permettraient à la France de surpasser ­l’Angleterre et la Hollande… Bien avant d’être parti, il se prenait à imaginer son retour triomphal.

			M. de Bougainville avait plusieurs cordes à son arc. Après des études de droit, il avait revêtu la casaque des mousque­taires noirs puis l’uniforme de capitaine de dragons ; il était enfin entré dans la Marine avec le grade de capitaine de vaisseau. Or, digne rejeton du siècle des Lumières, ce mathématicien de valeur était un scientifique dans l’âme. Qui, peu avant le départ, décida d’entraîner deux grands savants dans son périple. Après une enquête serrée, il jeta son dévolu sur l’astronome Pierre-Antoine Véron, ainsi que sur le médecin botaniste et naturaliste Philibert Commerson. Le temps était trop bref pour qu’ils embarquent à temps sur La Boudeuse, mais L’Étoile devait patienter quelques jours supplémentaires, attendant le chargement complet des vivres. Les savants navigueraient donc sur L’Étoile jusqu’aux Malouines et passeraient alors sur La Boudeuse.

			À peine M. Commerson avait-il donné son accord qu’il s’inquiéta de s’adjoindre un assistant. L’aide d’un botaniste doit bien sûr posséder des rudiments de botanique, mais aussi ne redouter ni la faim, ni la soif, ni la marche sous un soleil de plomb, ni les nuits froides à la belle étoile. La famille de M. Commerson le supplia d’emmener l’un ou l’autre neveu curieux de cette aventure extraordinaire, qui au retour le poserait dans la société. Or, l’oncle Philibert refusa net. Sans explication. Avec mauvaise humeur. Et voici que, à la toute dernière minute, juste avant d’embarquer, il avait trouvé son homme, un parfait inconnu, dans une taverne de Rochefort !

			C’était un certain Jean Bonnefoy.

			Drôle d’homme, en vérité !

			

			
				
					1. Pain sous forme de galette, cuit quatre fois.

				

			

		

	
		
			2.
Rochefort
23 décembre 1766

			Drôle d’homme, décidément, que ce Jean Bonnefoy !

			Il se dirige à présent vers l’embarcadère, son chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, sa cape serrée autour de lui. Une crampe lui laboure le ventre, le sang lui cogne aux tempes, la chair de poule lui hérisse le poil, et il se sent aussi nu qu’un poussin juste sorti de l’œuf. Ses jambes tremblent quand il monte à son tour dans la chaloupe, carrant les épaules afin de compenser sa taille médiocre. Et pour cause ! Car Jean Bonnefoy se nomme en réalité Jeanne Baret.

			Son déguisement n’amuse guère la jeune femme. Jupe et casaquin lui étaient plus commodes. La culotte lui procure, hélas ! le seul moyen de voir le monde, de vivre la vie en mer, de découvrir des êtres, des plantes et des animaux inconnus. Qu’un homme veuille tenter l’aventure, il lui suffit de s’engager ! Mais les femmes ne peuvent se promener là où elles voudraient : une ordonnance leur défend de naviguer sur un navire du Roi. Si Jeanne se fait repérer, elle sera mise aux fers à fond de cale ou débarquée. L’effroi la gagne quand elle y pense. Elle se répète alors, pour se rassurer, que la vie l’a plutôt bien préparée à affronter le péril.

			C’est une fille toute simple, née en 1740 à La Comelle, une bourgade du Morvan où les étés et les hivers rivalisent d’aridité. Une seule porte laissait pénétrer l’air et la lumière dans la chaumière au sol de terre battue. La famille passait la saison froide sans feu, se nourrissait de pain noir. Enfant, Jeanne courait en loques et pieds nus. Son père, manœuvre dans une ferme, était vêtu de toile et de sabots. Sa mère avait porté durant des années une seule robe qu’elle évitait de laver, craignant de la voir partir en lambeaux.

			Juillet finissait. La mère de Jeanne perdit les eaux en liant des gerbes de blé. Le père n’accorda guère d’attention au poupon. Une fille ! De dépit, il faillit boire son gain de la semaine.

			Un garçon, ce sont des bras, des jambes, des tendons solides. Une fille n’est qu’une bouche à nourrir.

			Néanmoins le père se mit aussitôt en quête d’un parrain et d’une marraine. Ainsi le voulait l’usage. Jeanne fut baptisée le lendemain. « Fille de Jean Baret, manœuvre à Lome et de Jeanne Pochard ; parrain Jean Coureau, manœuvre à poil2, marraine Lazare Tibaudin », mentionna le curé oublieux des lettres majuscules. Aucun ne signa le registre, pas même d’une croix, tellement l’écriture était étrangère à tous. Le prêtre versa l’eau bénite sur la tête de l’enfant, et l’on se dirigea vers la masure où la mère avait préparé un repas. Puis la vie reprit dans le cercle étroit d’où nul ne sortait. On n’allait pas plus loin qu’à une journée de marche. L’ailleurs faisait peur.

			Le père, robuste et trapu, était patient au travail mais prompt à la colère. Ce taiseux n’encaissait pas d’être l’esclave des gelées et de la grêle, de rester l’hiver sans engagement, de soigner et de cueillir des fruits auxquels il ne goûtait pas, de gâcher les dimanches d’été à réparer son maigre bien. Il mâchonnait sa colère comme un fruit vert dont on espère quand même tirer un peu de jus.

			Rien n’échappait à la petite Jeanne. Elle sut vite prévoir les fureurs du père, ainsi que les orages, et acquit l’art d’échapper aux uns et aux autres. Elle savait faire oublier sa présence. Son modèle était le chat moucheté qui les débarrassait des rats.

			Elle avait cinq ans lorsque les seigles gelèrent. La disette sévissait, et voilà qu’une épizootie détruisit presque tout le bétail. La mère s’attela avec un âne pour tirer la charrue, et Jeanne la seconda de son mieux, s’arquant sur ses petits mollets. Elle en vit son père si heureux qu’elle saisit désormais toute occasion d’aider et développa ainsi une force prodigieuse. Elle ne rechignait jamais à la tâche.

			La petite aimait aussi suivre sa mère dans les bois. Celle-ci, qui connaissait les secrets des plantes, rapportait des racines sauvages, des châtaignes d’eau, des champignons, des herbes des prés. Elle confectionnait un pain de fougère qui leur permit de défier la famine.

			Hélas ! Jeanne mère mourut jeune, brisée par sa vie amère, et le père lui survécut quelques mois à peine. Elle avait par chance transmis son savoir à sa fille. Jeanne pouvait se nourrir de plantes mais, surtout, elle avait le don de soigner. Elle devinait quels simples soulageraient les douleurs, lesquels guériraient les blessures, lesquels aideraient à donner la vie, lesquels faciliteraient le passage des ans. Les plantes la passionnaient. En voyait-elle une pour la première fois, elle l’insérait dans l’un des casiers de sa formidable mémoire. Ses préparations furent bientôt réputées.

			Un jour de 1762, la Comelloise herborisait à cinq lieues de son village. Près d’un chêne au large tronc, elle se trouva soudain nez à nez avec quelqu’un qui se livrait à la même activité. Ils se relevèrent d’un coup. « Quel grand gaillard ! » songea-t-elle lorsqu’il se fut déplié. C’était un monsieur. Boîte en fer-blanc derrière le dos, bâton à la main, loupe et chapeau de paille à large bord. Il se présenta : M. Philibert Commerson, médecin. Il habitait à cinq autres lieues dans la ville de Toulon-sur-Arroux, où il pratiquait son art, et se vanta de la profusion peu ordinaire de son herbier. Ses yeux rayonnaient d’un noir intense.

			Jeanne apprendrait plus tard que cet homme ne respectait rien quand il s’agissait d’enrichir ses collections. Il escaladait les murs et les grilles, saccageait les parterres. Ne craignait ni les broussailles, ni les torrents, ni l’escarpement des rochers, ni le courroux des jardiniers. Il s’était une fois, tel Absalon, retrouvé suspendu par les cheveux à un arbre. Cela lui avait sauvé la vie. Les simples le fascinaient depuis l’enfance. Il avait vendu l’essentiel de ses biens pour satisfaire sa passion, et vécu plusieurs étés dans les Alpes ou les Pyrénées, herborisant auprès des bergers. Il pouvait passer quinze ou vingt jours et autant de nuits sans dormir ni prendre de repos, absorbant à la hâte du pain, des légumes et du fromage.

			Sans cesser de parler, M. Commerson inspectait tel un gamin effronté le contenu du panier de Jeanne. Un gros bouquet de coquelicots voisinait avec des fleurs dont les teintes viraient du rose au violet.

			– Papaver, polygonum, symphitum, rosa canina… recensa-t-il. Vous ne cueillez que du rouge ?

			Elle répondit qu’elle préparait en effet une tisane contre l’épanchement de sang. Il s’esclaffa.

			– Parce que vous croyez que le rouge soigne le rouge !

			Cela paraissait évident à Jeanne. Elle l’exprima d’une voix si assurée que le sourire gouailleur du médecin s’effaça.

			– Vous en avez une preuve scientifique ? questionna-t-il en plissant les yeux.

			À son tour, Jeanne s’esclaffa. Dame, qu’avait-elle besoin de preuves scientifiques alors que ses tisanes guérissaient et que l’apothicaire les recommandait ! Elle revoyait en esprit les visages heureux de gens qu’elle avait soulagés. Marceau le laboureur. Jacques le vigneron. Et la grande Pierrette avec ses cinq marmots ! N’était-ce pas suffisant ?

			Il lui jeta un regard intrigué, puis inspecta derechef sa cueillette. Avait-elle déterré seule sa bistorte ?

			– Bistorte ? interrogea-t-elle. Jamais entendu ce nom.

			Il désigna les épis de fleurs roses à la tige terminée par une racine deux fois tordue. Lui-même s’était escrimé pendant une heure, suant à grosses gouttes, pour en extirper une sans dégât.

			– Ah, la langue de bœuf ! Faut savoir s’y prendre, c’est tout. Pas de brusquerie, rien que de la douceur. Comme dans tout, M’sieur le docteur.

			Il bombarda la paysanne de questions, découvrit qu’elle avait beaucoup à lui apprendre.

			– Et votre préparation contre l’hémorragie, de quel recueil la tirez-vous ? insista-t-il.

			Jeanne sourit. Elle n’avait besoin d’aucun recueil. Les plantes et elle, c’était une connivence. Elles étaient ses alliées. Désireuse de soigner quelqu’un, Jeanne sentait que la plante apte à guérir cette personne se signalait à elle, s’attachait à elle comme par une ficelle.

			Le savant, qui s’était jusque-là moqué des médecines de bonne femme, semblait troublé.

			À son tour, Jeanne posa des questions. Il s’étonna de leur pertinence. La matinée passa. Chacun buvait la science de l’autre.

			Ils se revirent à plusieurs reprises, échangeant toujours des éléments de leur savoir. La botanique les unissait malgré leurs divergences à son propos.

			– C’est une science d’observation, soutenait M. Commer­son. Les plantes sont des sujets d’études.

			– Peut-être ! répliquait Jeanne, mais ce sont d’abord les amies de l’homme, et c’est le plus important.

			Voyait-elle une plante pour la première fois ? Elle percevait dans l’instant des ressemblances avec un végétal familier, en déduisait ses propriétés, son mode de croissance, ses facultés curatives. Le savant n’arrivait à pareilles conclusions qu’après des heures et des heures de recherche. Bientôt il fut dans cet étrange état d’esprit de reconnaître à certains égards la supériorité de Jeanne, sans l’admettre pour autant.

			Ses yeux ne cachaient point qu’il la trouvait appétissante. Il dit même qu’il aimait sa bouche couleur d’églantine. Un jour de belle moisson, ils devinrent amants.

			Commerson, de treize ans l’aîné de Jeanne, était marié. Cela ne la préoccupait guère. Quand on aime un homme, on le prend habillé comme il est.

			Né en 1727 à Châtillon-les-Dombes, dans la Bresse, il vivait à Toulon-sur-Arroux depuis son union deux ans auparavant avec mademoiselle Antoinette Vivant Beau. « Un coup de foudre », répétait-il à qui voulait l’entendre. Il avait renoncé pour Antoinette à ses longues vadrouilles botaniques – oh, qu’elles lui manquaient déjà ! –, et il exerçait la médecine afin d’obtenir le gain régulier susceptible de nourrir une famille.

			Antoinette attendait un enfant, mais voilà qu’elle mourut trois jours après avoir donné naissance au petit Archambaud, laissant Philibert effondré. Douleur intense de perdre une femme délicieuse et tendrement aimée, embarras de ne savoir comment s’occuper de l’enfant ni de la maison, alors qu’il souhaitait poursuivre ses recherches scientifiques. Il lui fallait une gouvernante.

			Jeanne ou une autre ?

			Les amants étaient différents d’esprit, de langage, d’éducation. Elle était quasiment illettrée, il était un savant renommé. Quelques années plus tôt, parcourant la Savoie et la Suisse, le naturaliste avait rendu visite à M. de Voltaire qui avait souhaité l’engager comme secrétaire. C’est dire ses qualités. Il avait refusé, sans quoi Jeanne ne l’aurait sans doute pas rencontré. Et pourquoi avait-il refusé ? Il estimait que ce génie dans la République des Lettres n’était qu’un coquin dans la vie.

			Jeanne ne se rassasiait ni d’apprendre auprès de Philibert ni de lui enseigner son art. Elle l’aimait, se savait aimée. Que faire sinon occuper la place de gouvernante malgré son peu d’attrait pour la vie ménagère ? L’amour donne des forces et des ailes. Par amour pour Philibert, Jeanne se mit aux marmites, tint le linge, cira meubles et parquets, nettoya les vitres et veilla sur l’enfant alors qu’elle ne rêvait que d’escapades, de cueillettes et de balades en forêt.

			Avec un soin jaloux, elle ménageait cependant du temps pour les plantes. Philibert lui apprit à les classer. Peu d’années auparavant, le célèbre médecin et botaniste suédois Carl von Linné avait proposé une classification, aussitôt adoptée dans le monde entier, avec des noms en latin. Jeanne intégra si bien les notions d’embranchements, classes, ordres, familles, genres et espèces que Philibert lui confia vite ­l’ensemble du classement. De son côté, elle fouillait sa mémoire, reconstituait ses préparations et les dictait à son amant, qui les notait. Cela ne lui était pas compliqué. Ainsi qu’elle le lui dit :

			– Il suffit d’aimer pour se souvenir.

			Philibert ne semblait vivre que pour la science. Jusqu’à l’étourdissement. Il passait à nouveau quinze et vingt jours d’affilée sans dormir, ne faisant qu’étudier, observer et rédiger. Il se livrait à des expériences saugrenues. Il tentait par exemple de saigner un chat ou un lévrier avec des sangsues.

			Cependant, les réflexions du voisinage devenaient toujours plus fielleuses. Vivre ensemble sans être unis par les liens du mariage : quel déshonneur, quelle débauche ! Encore les bonnes âmes qui stigmatisaient la conduite du couple ignoraient-elles que Jeanne attendait un enfant !

			Il fallut quitter Toulon-sur-Arroux en août 1764.

			Depuis quelque temps déjà le célèbre astronome Lalande pressait son ami Commerson de s’installer à Paris. Décision douloureuse : le médecin dut se séparer de son fils, qu’il confia à son beau-frère l’abbé François Beau, curé de la paroisse. Quant à Jeanne, ravie de voir le monde s’ouvrir, elle n’hésita pas une seconde à suivre Philibert, fit leurs malles, et s’installa gaiement dans la diligence.

			À dix lieues seulement de Toulon-sur-Arroux, Jeanne entra dans le jamais vu. Costumes, demeures et paysages étaient déjà différents de ceux qu’elle connaissait. La largeur de la Loire à Digoin la laissa bouche bée. De même la taille de la commune. Au moins cinq cents demeures. Et ce grand château ! Et puis quel sentiment étrange et délicieux à l’auberge : manger ce que d’autres ont préparé, dormir dans un lit tout fait ! Ils longèrent ensuite la Loire durant deux jours. La chaise de poste était agréable mais les cahots firent souffrir Jeanne, enceinte de six mois.

			À Orléans, elle songea au destin de la fière Pucelle dont elle portait le nom. Ses yeux auraient voulu saisir l’ensemble de cette ville dont on ne pouvait compter toutes les maisons ni connaître tous les habitants, avec ses ponts, ses remparts et sa cathédrale, travaux extraordinaires que les hommes avaient accomplis en commençant par extraire les pierres d’une carrière. Cependant, Jeanne était loin d’imaginer l’ampleur et le fourmillement qui l’attendaient à Paris, deux autres jours plus tard. Hôtels et palais, boutiques et cafés, foule de clochers, uniformes et vêtements bigarrés, physionomies diverses, cris des amuseurs et des petits vendeurs, carrosses qui vont grand train, querelles des cochers, va-et-vient des filles publiques… La vie devenait un théâtre. Jeanne souhaitait tout voir, tout embrasser. Elle ne se lassait jamais d’engranger du neuf.

			Les amants se logèrent rue des Boulangers, non loin du Jardin du Roi. Étaient-ils à l’abri de la malveillance des habitants de Toulon-sur-Arroux ? Pas sûr. Jeanne Baret se fit appeler Jeanne Bonnefoy afin de brouiller les pistes, et se présenta comme la gouvernante du botaniste Commerson. Bien vite, elle fut aussi à l’aise dans la capitale qu’elle l’avait été dans son village.

			Son enfant, un garçon, naquit donc à Paris. Elle le mit en nourrice loin de la ville, à l’égal de nombreuses familles. Comment aurait-elle pu sinon s’occuper de Philibert ? Il lui revenait de se ravitailler, tenir le ménage, entretenir le linge, préparer et classer plantes et semences, emplir les bonbonnes à la fontaine et rapporter à l’étage des dizaines de litres d’eau pour arroser les végétaux. Et où l’enfant aurait-il trouvé sa place dans le fatras d’un botaniste ? Parmi les semences qui germent, les pousses qui s’élèvent, les plantes attendant d’être tamisées, lavées, triées, séchées, les racines à trancher en rondelles qui seront enfilées sur une ficelle à la manière de chapelets, les herbiers, boîtes en bois et bouteilles de verre pour les conserver ?…

			Le petit décéda quelques mois après. La nourrice l’avait-elle mal nourri, ou laissé sans surveillance ? Nul ne savait, et tant de nourrissons périssaient. « La chance a tourné du mauvais côté, se dit Jeanne, et il ne sert à rien de se lamenter. »

			Philibert passait ses journées au Jardin du Roi, et la nuit il rédigeait ses observations. À peine dormait-il. Vint un soir où il décida de prendre un vrai repos. C’était alarmant. Au matin, comme il se levait, il ressentit en effet une vive douleur au thorax, et quelques heures plus tard se mit à tousser. Une pleurésie ! Il souffrit bientôt si fort que Jeanne craignit de le voir mourir. Elle le veilla jour et nuit, fit appel à son propre savoir, et rétablit le médecin en lui administrant des potions, des décoctions et des cataplasmes à sa façon.

			– Je te dois la vie, lui avoua-t-il quand la fièvre tomba, aussi étonné que reconnaissant.

			Toutefois, la renommée de Philibert avait atteint M. Poissonnier, de l’Académie royale des Sciences, qui le proposa lorsqu’on chercha un naturaliste pour faire le tour du monde. C’était un tel honneur pour Commerson qu’il vira couleur framboise en l’apprenant. Il remercia vivement, refusa cependant.

			– J’ai un enfant de quatre ans, il faudra me résoudre peut-être à ne le revoir jamais, opposa-t-il.

			– C’est pour lui que vous allez travailler ! répondit-on. Vous allez lui faire un nom, un état, et, quelle que soit votre destinée, elle le servira.

			Ce discours l’ébranla, car rien ne lui paraissait plus beau que de préparer l’avenir de son fils. Des promesses flatteuses achevèrent de le convaincre.

			On était en octobre 1766. M. de Bougainville appareillerait d’ici trois semaines sur La Boudeuse. Le naturaliste eut quinze jours pour se préparer. Si le temps s’était vendu, il en aurait acheté. Trois jours passèrent à la rédaction, sur la demande du ministre de la Marine, d’un sommaire des observations d’histoire naturelle qu’il comptait faire au cours du voyage. Il examina les trois règnes : l’animal, le végétal et le minéral. Son mémoire était si complet que le ministre en distribua des copies dans tous les départements de son ministère.

			Traînant encore des séquelles de pleurésie, Philibert souffrait aussi d’un ulcère à la jambe. Maudit chien qui l’avait mordu sur une ancienne plaie alors qu’il herborisait en Dauphiné, ce qui lui avait valu trois mois de lit ! Comment assumer dans ces conditions le travail phénoménal qui l’attendait sur le vaisseau ? À chaque escale, il devrait rassembler la flore et la faune, décrire les spécimens inconnus, étudier leur utilisation, les classer et les conserver, envisager leur acclimatation en France.

			– Il me faut un assistant, annonça-t-il à Jeanne.

			Elle saisit qu’il l’abandonnait mais, surtout, elle entrevit la possibilité d’un voyage fabuleux. Découvrir le monde l’avait passionnée dès les premiers tours de roue de la diligence. Il lui semblait que plus on allait loin, plus on s’enfonçait dans l’étonnement. Quelqu’un d’autre allait profiter de cette chance extraordinaire ? Pas question !

			– Je me déguiserai en homme et je serai ton assistant, répliqua-t-elle d’un ton ferme.

			Il rit. Quelle plaisanterie !

			– C’est interdit, Jeanne !

			Elle avait beau montrer sa tristesse, il se mit à chercher ailleurs. Or, les jeunes gens rencontrés le déçurent l’un après l’autre. Mollesse, présomption, compétence moyenne… Il dut admettre que Jeanne était « un assistant » exceptionnel, que personne ne le seconderait aussi bien dans son travail scientifique. Elle le savait, et revenait sans cesse à la charge, avec la ténacité d’un bourdon. Mais il résistait. Tromper M. de Bougainville, qui lui faisait si belle confiance ? Impossible.

			Les jours passaient. L’heure du départ approchait.

			Non seulement Jeanne était la meilleure, songea-t-il un soir, mais elle avait le don étonnant de le rendre heureux. Il aimait tout d’elle, son corps, son entrain, ses manières. Sa simplicité désarmante rabotait les pires difficultés… Il finit par accepter de prendre le risque insensé qu’elle lui proposait et, le lendemain, rédigea un long testament. Il y prévoyait des dispositions concernant Jeanne, et fondait un prix de morale appelé « Prix de vertu ». Le moyen d’apaiser sa conscience ?

			Quant à Jeanne, le cœur gonflé de joie, soucieuse de s’accoutumer, elle enfila aussitôt les vêtements interdits à son sexe : justaucorps, veste, chemise, culotte assez large pour masquer l’absence d’attributs virils. Elle avait déjà la dextérité des bons valets, il lui restait à s’imprégner de leur conduite attentive, patiente, modeste. Sans oublier un brin de rudesse.

			Et l’heure de monter dans la voiture de Rochefort survint avec une rapidité foudroyante.

			Voici trois semaines que Jeanne attend l’instant d’embarquer. Mais l’exaltation des jours précédents a fondu ce matin, laissant filtrer une crainte diffuse. Elle qui croyait exercer sa liberté, n’a-t-elle pas plutôt cédé à un coup de folie ? Un nœud lui serre la gorge. Ses jambes la portent à contrecœur.

			Les matelots réunis dans la chaloupe semblent tous se connaître. Des Rochefortais, sans doute. Peu bavards. Chacun vient de s’arracher à une femme, à des enfants, à de vieux parents, à une maison. À une fiancée qui agite encore un mouchoir sur le quai. Qui sait s’ils les reverront ? Qui sait ce qui peut survenir d’ici deux ans ou plus ? L’alcool et le manque de sommeil leur gonflent les paupières. Ils gardent les yeux fixés sur L’Étoile.

			Il paraît que ce n’est point la mer ici, mais la Charente. Comment sait-on qu’on quitte le fleuve ? Une ligne de séparation ? Une frontière de sel ? L’océan commence là où s’arrête toute terre, dit-on. Celui qui ne l’a jamais vu peine à l’imaginer. Et l’odeur qui parfume le cerveau, est-ce déjà celle de l’air du large ?

			Tassée entre deux barbus, Jeanne l’imberbe veille à ne croiser le regard de personne. Sa carnation rose à taches de rousseur contraste, elle le sait, avec les peaux tannées de ses compagnons. Elle cache ses petites mains sous sa cape, et se répète ce qui peut être su et dit.

			Il s’appelle Bonnefoy. Prénom : Jean.

			Il était laquais chez un Genevois établi à Paris.

			Il voulait voir la mer.

			Il est sans attache aucune.

			Parti de Paris, il a parcouru près de cent trente lieues en treize jours. Dès son arrivée à Rochefort, il a appris dans une taverne qu’un vaisseau allait faire voile pour le tour du monde. Cela piquait sa curiosité. Quels gens, animaux et plantes peuplaient donc l’autre face de la Terre ? Ayant entendu qu’un M. Philibert Commerson cherchait un valet, il a rencontré ce botaniste, qui l’a engagé. Il s’y connaît un peu car, enfant, il cueillait des simples avec sa mère.

			Une vague forte terrifie Jeanne. Son coup d’œil circulaire lui apprend que personne ne s’en est inquiété. Elle rit d’elle-même : tant de gens chaque jour prennent la mer, en reviennent le corps sain et le cœur content… Les yeux baissés vers le plancher, elle découvre un minuscule élément verdâtre dans la rainure du bois. Mousse ou lichen ? Elle inspecte la plante de haut, finit par se baisser, la décolle délicatement avec la pointe de l’ongle en veillant à extraire la racine entière, l’enveloppe dans son mouchoir et l’empoche avec douceur. Joie d’une seconde à peine. Elle se rend compte que ses gestes ont manqué de virilité. Jeanne, surveille-toi, que diable ! Ou c’en est fini du beau rêve.

			Les voici devant L’Étoile, presque à frôler l’énorme vaisseau. Jeanne ne l’a pas imaginé aussi vaste, aussi haut. Une crampe la taraude à nouveau. Dans quelle aventure s’est-elle jetée ? Elle fait en sorte de quitter la chaloupe en avant-dernier. Position qui lui permet d’observer comment les autres s’y prennent pour escalader le flanc du navire. Et celui qui ferme la marche la rattrapera si elle vient à glisser.

			Mais Jeanne atteint aisément le dernier échelon. Ce n’était pas plus difficile que d’aller chercher une boule de gui sur un peuplier. À peine s’est-elle hissée sur le pont qu’elle distingue la haute silhouette de Philibert dans sa redingote bleue, son visage volontaire empourpré d’une colère qui masque son inquiétude, sa perruque de travers, ses yeux plus luisants que du suc de réglisse.

			– Te voilà enfin ! s’écrie-t-il d’un ton mi-sec, mi-soulagé. Je finissais par me demander si tu n’avais pas changé d’avis.

			Elle rit sous cape. Ni Dieu ni diable ne l’auraient empêchée d’embarquer.

			La chambre qui l’attendait, annonce aussitôt Philibert, était dix fois trop petite pour accueillir ses bagages. Le capitaine François Chenard de la Giraudais, commandant du vaisseau, réfléchit à lui offrir un autre logement.

			– Reste ici ! ordonne-t-il.

			Il tourne son long corps maigre sur une quinte de toux et s’éloigne en traînant la jambe.

			Ébahie par la multitude des cordages croisés en tous sens, étourdie par la foule de gens qui courent de-ci de-là, effarée par la quantité de malles et de caisses qui s’abattent à grand bruit sur le pont, Jeanne ne sait où jeter les yeux. Elle finit par comprendre qu’elle a emprunté une sorte d’entrée de service. À bâbord, si elle en croit ses maigres notions de vocabulaire marin. Des officiers accueillent à présent avec des courbettes une redingote et un tricorne apparus à tribord par une passerelle.

			Puis Jeanne se laisse captiver par l’embarquement de la nourriture sur pattes. Une vache, trois porcs, autant de moutons et des cages à volaille ont été hissés à bord lorsque Philibert réapparaît, la mine rassérénée : le capitaine lui aménage la chambre du conseil. D’un signe, il entraîne Jeanne vers le gaillard arrière, réservé à l’état-major. Deux matelots apportent justement un lit dans la pièce, se frayant un maigre passage parmi les vingt-cinq caisses du botaniste.

			L’œil inquisiteur de Jeanne fait le tour du propriétaire et fixe une porte fermée, sur le côté.

			– Votre cabinet de toilette… Monsieur ?

			Que ce « Monsieur » est difficile à prononcer pour s’adresser à l’homme aimé ! Ça lui poisse les lèvres.

			– Non, répond sombrement Commerson, qui évite son regard. La chambre du commandant.

			– Et moi, où vais-je dormir ?

			– Viens, on va te montrer, s’écrient les matelots.

			Et d’entraîner joyeusement le valet vers le gaillard avant. Sans voir l’anxiété qui défigure le visage du maître.

			Peu de temps après, Jeanne tambourine avec force à la porte.

			– Monsieur ! Monsieur ! C’est Jean, votre valet !

			– Entre.

			Elle réfrène l’élan qui allait la jeter dans les bras de Philibert… Peinant à retenir ses larmes, elle rapporte à voix basse qu’elle pensait hériter d’un hamac, mais que seuls les officiers mariniers y ont droit. Le reste de l’équipage dort sur des galettes de cordages, ils les nomment des « câbles ». De plus, il n’y en a que pour la moitié des hommes, et il faudra céder sa place au bout de quatre heures. On ne peut s’isoler ni pour sa toilette ni pour ses nécessités, et les…

			– Que pour la moitié des hommes ? s’étonne Philibert dans un murmure, sourcils froncés. Pourquoi ?

			– Pour ménager plus de place aux vivres et à la pacotille.

			– La pacotille ! souffle-t-il. Je croyais que c’était interdit sur les vaisseaux du Roi !

			– Et avec ça, poursuit Jeanne…

			Mais il lui fait signe de garder silence, désignant la cloison aussi mince que du papier. Et part en quête du commandant.

			À présent, Jeanne pousse, tire et soulève les caisses. Sans souci de sa sueur. Heureuse de sa force. Plus c’est lourd, plus la joie lui gonfle le cœur.

			L’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’un matelot a invité Philibert à transporter ses effets dans la chambre de M. de La Giraudais, qui la lui octroyait. La plus belle et la plus commode du vaisseau. Le commandant a bien voulu comprendre que l’état de santé du botaniste requiert de jour comme de nuit les soins de son valet. Et que ce valet, il faut le loger près de son maître. Il a donc déménagé dans la chambre du capitaine en second, et demandé à tous les officiers de se décaler. Quel galant homme ! Calme. Distingué. Réfléchi. Courtois. Son visage marqué d’une courte balafre inspire le respect. « Celui qui a défié la mort connaît le prix de la vie », songe Jeanne. Cela la rassure de savoir qu’un tel personnage commande le vaisseau. On pouvait craindre un butor de la pire espèce. De ceux qui se soucient plus de leurs bottes que de leurs hommes. La noblesse du nom ne signe pas forcément celle de la personne, Jeanne en a fait l’expérience à Paris.

			Le matelot a proposé de l’aider à déménager. « Pas la peine », s’est aussitôt récrié le valet de sa voix la plus basse. Et d’ajouter qu’il n’avait besoin d’aucun renfort pour accomplir son travail. Que, même s’il n’avait pas les épaules larges, il se faisait fort de porter n’importe quels ballots, charges ou fardeaux.

			La chambre comporte un cabinet de toilette et un réduit, propre à servir de placard, où Jeanne dormira. Et, ce qui ne gâche rien, le bureau adossé contre le mur convient à merveille au travail du savant.

			Philibert soupe3 à présent à la table du capitaine. De son côté, Jeanne a mangé avec l’équipage, assise à même le pont, se félicitant d’avoir emporté sa gamelle, une cuiller et un couteau. Elle a observé chacun sans le montrer, n’a pas perdu une miette des propos, n’a parlé à personne. Les hommes s’asseyent jambes écartées ou à califourchon, s’essuient bouche et nez du revers de la main, font claquer leur langue après la lampée d’eau-de-vie, se complaisent à utiliser un langage peu châtié. Elle les a imités.

			Heureuse d’avoir le temps de ranger à son aise, elle cale dans un coin la fragile collection de vases en terre, répartit des effets dans les deux armoires, les coffres et les caissons.

			Un souci la tracasse. Philibert tousse, et boite. Une pleurésie récente et une plaie à vif sont de lourdes gênes pour quelqu’un qui se lance à faire le tour du monde. Et là-dessus, cet accident stupide à Niort, où il faillit être écrasé quand un postillon à moitié ivre fit verser leur chaise au milieu d’une grande place… Le chirurgien pourra-t-il l’aider en cas de complication ? Plutôt jeune, ce M. Vivès à qui l’on a confié le salut de plus d’une centaine d’hommes ! Mais la valeur n’attend pas le nombre des années, dit le proverbe. Et peut-être Philibert, récemment nommé médecin botaniste et naturaliste du Roi – son brevet doit lui être expédié sous peu –, vient-il utilement en renfort.

			Le chirurgien au nez osseux vidait un verre de vin dans la chambre du conseil lorsque Jeanne est passée, portant la galette de tissu que le second capitaine, M. Caro, a bien voulu lui donner pour en faire sa couche. Air revêche, sourcil circonflexe, coins de la bouche abaissés, François Vivès l’a fixée d’un regard sec et perçant. Elle lui a rendu son regard. Un homme ne baisse pas les yeux.

			Philibert revient fort joyeux de son souper. Il a eu le plaisir d’y retrouver M. Véron, rencontré jadis auprès de son ami le célèbre savant Lalande. Véron est recruté ici comme premier pilote et astronome du Roi. Il a pour mission d’observer diverses longitudes et surtout le passage de Vénus sous le disque du soleil, prévu le 5 juin 1769 ; le dernier passage s’est effectué en 1761 ; Lalande estime que les terres situées dans la mer du Sud fourniront le meilleur poste d’observation. Les autres convives étaient le chirurgien Vivès, M. Michaud, écrivain de la Marine, et le père Buet, aumônier venant de Quimper, toutes personnes d’excellente compagnie. Le vin était bon. Le chirurgien et l’aumônier lui ont particulièrement fait honneur.

			Le maître embrasse d’un regard satisfait la nouvelle ordonnance de la chambre, et s’assied devant le bureau où Jeanne a disposé son matériel d’écriture.

			Il écrit. Les chandelles grésillent et la plume gratte. Jeanne case en silence les grands cahiers pour les futurs herbiers, les feuilles de papier à dessin, à sécher et à écrire, les pains de cire à cacheter les vases, des livres de botanique, un traité de marine, des cahiers sur les médicaments.

			Philibert rédige de sa main nerveuse une longue lettre destinée à un ami botaniste. « On m’a passé un valet de chambre gagé et nourri par le Roi », lit Jeanne par-dessus son épaule. Elle sait lire, recopier les noms des plantes, et signer de son nom, mais n’a jamais su écrire les phrases qui se forment dans la tête.

			Sa missive terminée, Philibert ouvre l’un de ses grands cahiers, en remplit trois pages. Puis il en inaugure un autre par une page de titre joliment tracée, et cède enfin à la fatigue en maugréant. Le bruit de sa respiration s’élève bientôt du lit en alcôve.

			Jeanne peut elle aussi songer à dormir. Elle jette un coup d’œil par la fenêtre, le « sabord » disent les marins, écoute la nuit percée du cri des mouettes, voit le croissant de lune danser dans l’eau et, le cœur ardent, murmure sa prière.
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