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Préface


Aujourd’hui, je peux regarder Quelques Obscurcissements comme un texte nouveau, occupant une place nouvelle car, si lors de sa première publication, il racontait les circonstances qui m’avaient conduit à rédiger, à l’âge de vingt ans, une nouvelle intitulée La Fontaine von Teck, je découvre en lui qu’il est aussi – et peut-être surtout – la suite et la fin de L’Amant en culottes courtes, le plus important travail de remémoration et de reconstitution d’un épisode autobiographique et d’une expérience décisive auquel je me sois consacré à ce jour. Une rétroactivité s’opère d’un livre sur l’autre, qui produit une double nécessité : que le livre paru quinze ans plus tôt soit clairement identifié comme la suite – la réplique lointaine, comme on le dit pour les tremblements de terre – et la « dernière fois » de l’aventure amoureuse décrite dans L’Amant en culottes courtes, et que, dans cette perspective et à la faveur d’une part de réécriture, la lumière apportée par le second livre vienne se mêler aux obscurcissements du premier : clair-obscur.



C’est donc maintenant entre quatre livres que se tissent des relations étroites : La Fontaine von Teck, un texte de jeunesse écrit dans des circonstances particulières, Quelques Obscurcissements, publié en 1991, qui évoquait ces circonstances, L’Amant en culottes courtes, paru en 2006, dont l’ultime prolongement se mêle lui aussi aux circonstances en question, et enfin aujourd’hui cette nouvelle publication, qui reprend le titre Quelques Obscurcissements, en retrouve les textes, les rectifie, les complète, les regarde autrement. C’est encore autre chose qu’une version augmentée et corrigée, comme on les appelle, car si cette version est revue, ce n’est pas comme lorsqu’on revoit sa copie, pour l’améliorer, c’est parce que le livre est vu dans la lumière d’un autre livre, dans un temps, une temporalité, rétablis par ce dernier. C’est donc ici, dans ce nouveau livre, dans cette nouvelle édition, que tout se croise, que tout se complète, que tout se noue, que tout s’éclaire peut-être un instant, avant de s’enfermer à nouveau dans l’obscurité. Ce livre, sans disqualifier son étrange jumeau, plus vieux que lui, est destiné à prendre sa place, à la fois le même et un autre, et le premier-né, arrivé trop tôt, un prématuré en somme, trouvant son vrai statut de texte fantôme. On pourra désormais ranger côte à côte dans une bibliothèque – et, si possible, inséparables… – L’Amant en culottes courtes et Quelques Obscurcissements, alors que leurs liens si étroits seront exprimés par la ressemblance matérielle des deux objets, des deux livres.



Un livre intitulé Quelques Obscurcissements fut donc publié pour la première fois en 1991, chez Deyrolle Éditeur. Il comportait les deux mêmes textes, mais dans l’ordre inverse de celui où ils sont placés dans le présent volume : je dirai pourquoi. François-Marie Deyrolle, jeune homme d’une vingtaine d’années, qui venait de créer sa maison d’édition, avait remarqué ce que j’avais appelé un « récit », La Fontaine von Teck, dans le catalogue de l’exposition que j’avais présentée quelques années plus tôt, en 1985, au Musée de l’abbaye Sainte-Croix des Sables-d’Olonne, et qui prenait place dans la collection de ses Cahiers (où figurait celui consacré aux œuvres picturales de Roland Barthes). Le jeune éditeur m’avait écrit une belle lettre, où il me déclarait, en l’argumentant, son désir de faire de ce texte bref un vrai livre. Je n’étais pas convaincu par l’intérêt de la proposition : pour moi, le texte avait une existence suffisante dans le catalogue et il ne méritait pas plus. Mais l’insistance enthousiaste du jeune homme me troubla et, lors de notre rencontre, je fus séduit par sa vocation d’éditeur, et par les goûts littéraires que je lui découvrais (plus tard, je lui fis connaître et rééditer Robert Lebel et Pierre Klossowski, tandis que je fis la connaissance, grâce à lui, de l’œuvre de Claude-Louis Combet). Afin de renforcer l’éventuelle publication par un texte supplémentaire, et d’y trouver moi-même une réelle motivation, il me vint l’idée d’accompagner La Fontaine von Teck d’une évocation des circonstances particulières où, lors de mes vingt ans, je l’avais écrit. Ce nouveau texte, dont l’ambition était d’éclaircir le sens et de justifier l’inspiration du premier, a pu sembler à certains une clé évidente, mais, après l’avoir écrit, j’en étais venu pour ma part à considérer que la tentative d’explication était vaine, et même vouée à l’échec. Ce fut pourquoi, en contradiction avec son objectif, je décidai de l’intituler Quelques Obscurcissements, ce qui devint le titre de l’ensemble. Afin d’éviter une présentation dont l’ordre et la logique m’eussent semblé trompeurs – et aussi parce que l’intérêt d’origine de l’éditeur avait été pour La Fontaine von Teck –, c’est par ce texte que le livre commençait, suivi par les éclaircissements, ou par les obscurcissements, comme on voudra. Cela permettait de découvrir La Fontaine von Teck comme un texte de pure imagination, sans référence psychologique ni autobiographique, ce qui était sans doute à son avantage.



Voici donc, en réalité, une troisième parution de La Fontaine von Teck. Le texte d’origine y est à nouveau reproduit sans la moindre modification, mais sa place change, peut-être moins flatteuse, car la fiction, l’œuvre de fantaisie, y devient un éclairage nouveau, porté après coup sur le récit autobiographique intitulé Quelques Obscurcissements, dont un épisode constitue aujourd’hui la suite et la fin d’une histoire, tout aussi autobiographique, que j’ai longuement racontée dans L’Amant en culottes courtes, publié récemment, c’est-à-dire quinze ans après le livre suscité par la proposition de Deyrolle. Pour des raisons dont je m’expliquerai, Quelques Obscurcissements a fait l’objet de certaines corrections et modifications, qui sont en quelque sorte le bénéfice de l’entreprise de mémoire et d’introspection conduite à bien plus grande échelle dans L’Amant en culottes courtes, où nombre de détails et de précisions factuels sont remontés à la surface.



Dans cette perspective nouvelle, il m’a semblé plus juste aujourd’hui d’inverser l’ordre des textes, La Fontaine von Teck ayant perdu son caractère de curiosité littéraire, de la plume d’un auteur auparavant connu comme cinéaste et comme artiste (une inversion s’étant produite ici aussi en faveur de mon identité d’écrivain, et sans que je considère cette image comme définitive). Quelques Obscurcissements, qui figure ici en position illusoire d’ouverture, fait suite, en réalité, et par plus d’un aspect, à L’Amant en culottes courtes, dont il est l’ultime écho autobiographique, jusqu’à ce seuil du passage à la fiction que marque, en fin de volume, La Fontaine von Teck : clôture ou ouverture, je ne sais.

**

Dans la première édition, où le récit autobiographique Quelques Obscurcissements figurait en second, je l’introduisais comme suit :



« Il y a des écrits qui ont une histoire. Comme il y a des tableaux de peinture ou des morceaux de musique qui ont une histoire. Tous les écrits, tous les tableaux de peinture, tous les morceaux de musique n’ont pas une histoire : beaucoup s’inscrivent paisiblement, sans histoire, dans la production de l’auteur, dans son projet. Il y a la date et le lieu où ils ont été composés, il y a la période dans l’œuvre de l’auteur, il y a un contexte biographique, et puis c’est tout. Parfois, il y a l’événement qui les a inspirés et qui reste clairement présent en référence. Parfois, ils sont liés à un mouvement artistique ou politique, à un courant d’idées, à un fait historique, qui leur tient lieu de famille. Par “écrits qui ont une histoire”, j’entends ceux qu’accompagnent dans l’obscurité, pour l’auteur lui-même et pour lui seul, une autre matière, un autre sujet d’écriture, non formulés, non écrits, mais qui, tout aussi bien que l’écrit lui-même, pourraient l’être. Une histoire qui toujours échappera à la désastreuse et stupide entreprise des historiens de métier, et une histoire que seul l’auteur lui-même pourrait décider de raconter et d’écrire, mais qu’il ne raconte et qu’il n’écrit jamais parce que, précisément, l’écrit doit en rester l’unique fruit. L’écrit est, comme par définition, le meilleur parti que l’auteur a pu tirer de son histoire. Dès lors, l’histoire est détruite par l’écrit qui ne doit son existence qu’à cette destruction de l’histoire qui l’a d’abord éclairé, avant qu’il ne l’éclipse. L’écrit se superpose parfaitement à son histoire, il en est la planète masquante. L’histoire d’un écrit ressurgissant derrière l’écrit s’établit dans son dos. Et il y a alors comme les deux versants d’une montagne : celui qui a recueilli les eaux de pluie, et celui où est apparue la source. Deux paysages qui peuvent avoir chacun leur charme et qui, tous deux, mettent en scène la même eau. Entre l’histoire écrite de l’écrit et l’écrit lui-même, entre les deux versants de la montagne, reste obscur et inaccessible le trajet de l’eau à travers la roche. Un trajet dont l’auteur ne connaît rien, et un trajet dont l’auteur ne peut jamais rien connaître ni rien dire de juste puisque, justement, la roche c’est lui-même. Mais, même si l’on ne sait presque rien de la circulation souterraine de l’eau, des terrains et des matières qu’elle rencontre, dont elle se charge et qui la modifient, ni des obstacles qui s’opposent à son écoulement ou des pentes qui le facilitent, la mise en lumière du versant qui a recueilli les pluies et la mise dos à dos de cette histoire écrite de l’écrit avec l’écrit lui-même permettent d’imaginer, entre ces deux écrits, entre ces deux histoires, une géographie. L’auteur est en quelque sorte ce lieu, cet espace, cette géologie, entre les histoires, entre les écrits. Bien sûr, les écrits qui ont une histoire (écrite ou pas) ne sont pas meilleurs que ceux qui n’en ont pas. En fait, la plupart des grands écrits n’ont pas d’histoire.

« Le récit intitulé La Fontaine von Teck a une histoire. Une histoire aujourd’hui assez lointaine, et à mes yeux assez mystérieuse, pour que je puisse m’aventurer à la raconter, à en faire une histoire écrite, un écrit sur l’autre versant de l’écrit. Il se peut que cette histoire apparaisse à certains dépourvue d’intérêt, peut-être à ceux-là mêmes qui trouvent un intérêt quelconque au texte intitulé La Fontaine von Teck. Il se peut que d’autres, pour qui La Fontaine von Teck est un écrit sans intérêt, trouvent plus intéressante son histoire. Il se peut aussi qu’on ne trouve d’intérêt ni à La Fontaine von Teck ni à son histoire. Enfin, la configuration la plus optimiste, c’est-à-dire celle d’un intérêt conjoint pour La Fontaine von Teck et pour son histoire, rencontrera peut-être quelques adeptes, intérêt pour l’un et l’autre écrit ou pour la relation entre ces deux écrits mis, comme je le disais, non pas côte à côte, ni face à face, mais dos à dos. La place qui a été assignée ici à l’histoire de La Fontaine von Teck, en seconde partie du volume, souligne que cette histoire ne réussit sans doute pas à introduire au texte de fiction ni à le présenter d’aucune façon. Pas plus n’a-t-elle pour fonction de l’illustrer ni de l’éclaircir, ce qu’assurément elle ne fait pas. Au contraire, le faux jour que son histoire écrite jette sur ce récit nocturne auquel la nuit est lumière n’a pour effet, j’en suis sûr après coup, que de l’obscurcir d’une clarté qui, jusqu’au bout, et quelles que soient l’exactitude des faits et l’authenticité des sentiments, lui restent définitivement étrangère. "



Telle était la sorte d’avertissement par lequel, en 1991, j’introduisais le récit autobiographique intitulé Quelques Obscurcissements. Aujourd’hui, dans cette édition de 2007, que je veux considérer comme définitive, quelques remarques s’imposent à moi-même. D’abord, je constate que j’appelais récit le texte placé en premier – La Fontaine von Teck (maintenant reporté en clôture du volume, ou en ouverture sur un autre espace, hors champ) – qui appartient plutôt au registre des formes brèves de la fiction : nouvelle ou conte. Il me semble maintenant évident que j’avais alors projeté une dimension autobiographique – celle d’une culpabilité exprimée par l’inconscient dans un songe – sur un texte à caractère onirique ou fantastique. Inversement – et peut-être parce que j’avais rendu cela évident –, je n’avais pas pris la précaution d’indiquer explicitement le caractère autobiographique du récit qui va suivre (celui-là en est un), et qui donne son titre au volume. C’est bien plus tard, en 1999, que j’ai inauguré l’habitude de sous-titrer Fragment autobiographique (suivi d’un numéro) des textes de cette nature, insérés dans des ouvrages de fiction ou dans des études : la première fois, ce fut dans le volume de nouvelles intitulé La femme qui avait deux bouches, et j’ai ensuite continué dans des essais où j’ai entrecroisé une spéculation plutôt théorique à un souvenir personnel, et parfois à une petite œuvre d’imagination, comme dans La Pornographie, une idée fixe de la photographie, Mummy mummies, Éros/Hercule, pour une érotique du sport, La Seconde Main, ou encore L’Accent, une langue fantôme. Ayant sous-titré Fragment autobiographique 1, le texte intitulé Librairies et Charcuteries, dans La femme qui avait deux bouches, je ne pourrai plus sous-titrer Quelques Obscurcissements, publié huit ans plus tôt, que Fragment autobiographique 0, et peut-être y aurait-il justement une obscure vérité de cette numérotation d’avant le début et d’après la fin.



Le récit autobiographique intitulé Quelques Obscurcissements était destiné pour moi, en 1991, à raconter les circonstances qui avaient conduit à la rédaction de La Fontaine von Teck : il s’agissait de la célébration de mon vingtième anniversaire chez mon oncle et ma tante à Londres. Mais on verra que, dans Quelques Obscurcissements, se trouve évoquée – convoquée par obligation – une histoire vécue sept ans plus tôt, dans les mêmes lieux, et qu’il était hors de propos de raconter dans les détails : les allusions n’y sont que le strict nécessaire pour que soient compréhensibles mes relations avec le personnage que je retrouve par hasard, issu d’un épisode vécu à Londres antérieurement. De cette autre histoire, celle du mois de juillet 1957, que j’ai passé dans une famille anglaise du quartier londonien où habitaient mon oncle et ma tante, j’ai fait récemment un livre, intitulé L’Amant en culottes courtes. Ce travail archéologique de mise au jour d’une expérience personnelle décisive m’a conduit à retrouver, dans une mémoire où je ne les savais pas aussi précisément conservés, les souvenirs des quelque trente et un jours d’un mois de juillet lointain (il y aura un demi-siècle cette année). À vrai dire, ayant enfin décidé de sauvegarder ce souvenir par l’écriture, je ne m’étais pas attendu à produire un livre de plus de six cents pages, convaincu que l’anecdote, aussi singulière et marquante qu’elle ait pu être pour moi, resterait une matière littéraire assez mince : c’était sans doute sous-estimer que ce n’est pas le sujet qui donne les dimensions d’un texte en nombre de pages, mais la littérature elle-même. D’ailleurs, ma principale crainte, en commençant la rédaction, était d’aboutir à une trahison de ce que j’avais gardé en moi pendant des décennies, comme trace d’un des plus beaux moments de ma vie, jardin secret où j’ai longtemps aimé revenir en pensée aux heures d’humeur maussade ou de mélancolie. Cette trahison eût été effective si je m’étais contenté d’une narration des événements limitée aux proportions d’un souvenir de vacances, et c’est au contraire en lui donnant l’extension d’une œuvre romanesque que je suis resté fidèle aux sentiments, aux sensations, aux relations entre les êtres, à ma perception de ces derniers, aux détails des lieux, de l’heure, des états du ciel, des parfums de l’air, des chevelures ou des corps, des surfaces de terre, de tissus ou de peaux à caresser, aux musiques jouées par un orchestre symphonique en plein air, dans un parc romantique, ou sur un vieux piano désaccordé dans le décor précieux où habitait une vieille lady, devenues la bande sonore de ce film, mêlées aux sonorités de la langue anglaise. Je ne savais pas me souvenir de tout cela, avoir conservé en mémoire une telle quantité d’impressions aussi précises, de ce qui a été mon aventure de « la première fois », et j’ai découvert à quel point l’écriture est une façon de tout recommencer longtemps après, sorte de répétition, d’écho lointain, dernière occasion de revivre la première fois. Car ce livre-là – L’Amant en culottes courtes –, je n’en raconterai jamais l’histoire : il me faudrait pour cela, plus encore qu’un autre temps, loin dans l’avenir, une autre vie d’où regarder celle où l’écriture a été possible. En écrivant, en grattant la surface du site autour de ce qui en émergeait faiblement, j’ai découvert qu’architecture et archéologie – construire et reconstituer – peuvent être un même geste, que mémoire et imagination sont un même exercice, puisant dans une même réserve avec pourtant, comme classés ensemble mais distinctement, au fond d’une malle, d’un côté ce que l’on a vécu par une immersion du corps dans le réel et, de l’autre, ce que l’on a vécu par contamination de l’être tout entier par tout ce qui peut l’atteindre. Les épisodes les plus marquants, les premières fois décisives, vécues au cours du mois de juillet 1957 à Londres, jusqu’à la première fois, ont produit autour d’eux un effet de loupe, qui a agrandi tout ce qui entoure l’impact, l’empreinte exacte – celle que l’écriture elle-même peut identifier et reconnaître pour la déchiffrer comme un ensemble de signes proches de ceux qu’elle-même produit : décors, situations, personnages secondaires, événements simultanés à ce qui était vécu comme l’aventure essentielle. Ce travail d’écriture m’a conduit à une exactitude et à une précision – parfois en ayant recours à des documents d’époque – qui me révèlent certaines approximations rapides dans les passages de Quelques Obscurcissements où il est fait allusion aux jours et aux nuits du mois de juillet 1957 : le flou, les petites erreurs m’apparaissent lorsque je relis aujourd’hui, après avoir longuement écrit – et après avoir retrouvé par l’écriture – ce qu’avaient été ces jours et ces nuits d’un été entre enfance et adolescence. C’est pourquoi, sans rien changer à l’écriture originale du texte publié en 1991, je m’autoriserai, en le republiant aujourd’hui, les quelques rectifications imposées par la vérité que seule la littérature m’a permis de découvrir. Ce Fragment autobiographique sans numéro, mais le premier de ceux que j’ai été amené à rédiger, puise donc aujourd’hui dans un autre livre, postérieur de quinze ans, quelques informations sur ce temps retrouvé qui me viennent de ce que certains ont aimé lire comme un roman, et qui pour moi est l’empreinte double et réciproque, recto verso, de la vie dans l’écriture et de la littérature dans la vie.
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