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Mes fantaisies se suivent, mais parfois c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique.

Montaigne








Again. On doit à la vérité historique de rappeler que, dans le dialogue de Casablanca, Ilsa (Ingrid Bergman) ne dit pas à Sam (Dooley Wilson) « Play it again, Sam », mais seulement « Play it, Sam », ce qui sonne beaucoup moins bien à l’oreille, et au cœur nostalgique des cinéphiles. L’amélioration, voire la pure forgerie, de mots historiques et de répliques « cultes » est une des contributions de la mémoire collective, mais celle-ci agit plus souvent, comme pour la dernière adresse de Cambronne, par excision de mots superflus. Dans le film de Michael Curtiz (1942), il n’y avait évidemment pas grand-chose à soustraire de la réplique originale, et cette correction par ajout fait donc exception. On l’attribue parfois au film ultérieur, et déjà parodique, des Marx Brothers, A Night in Casablanca (1946), mais cette attribution est décidément erronée. L’adverbe inséré serait donc plutôt dû à l’invention rétroactive de Woody Allen, scénariste et interprète du film de Herbert Ross (1972) qu’intitule la réplique fautive, ou plutôt amendée – ce qui ferait de cet again un clin d’œil au caractère exemplairement hypertextuel de ce film, où l’on joue de nouveau, sur ce mode, non pas, comme dans l’original, la chanson de Herman Hupfeld (As Time Goes By), mais l’intrigue même du film de Curtiz, qui y a trouvé une seconde jeunesse. Il se peut aussi que l’addition de again ait été le fruit, quelque part entre 1942 et 1972, d’une génération spontanée dans la mémoire du public, fruit qu’Allen (ou l’un des siens) n’aurait eu qu’à se baisser pour ramasser. Cette hypothèse folklorique a ma préférence, même si je ne garantis pas sa vérité. Au fait, ladite chanson n’a pas été écrite pour le film de Curtiz, mais pour une comédie musicale donnée à Broadway en 1931, et intitulée Everybody’s Welcome. Chacun est bienvenu, en effet : ce livret à tiroirs était, lui aussi, une auberge espagnole.

Mon « lui aussi » ne se rapporte pas au scénario de Casablanca, même s’il est bien connu que le script en fut assez largement improvisé en cours de tournage, au point que l’interprète féminine ne savait pas mieux que son personnage quel en serait le dénouement « cornélien » (ou racinien : invitus invitam, comme dans Bérénice) ; ladite « auberge » qualifie plutôt, ou plus généralement, le « texte » offert à son récepteur par toute œuvre de tout art. Le titre français d’un provocant ouvrage du critique Stanley Fish (Is There a Text in This Class ?) dit : Quand lire, c’est faire. Sous cette formulation évidemment (elle aussi) parodique de celle d’Austin (Quand dire, c’est faire – en VO : How to Do Things With Words), c’est la défense et illustration d’une conception de la lecture qu’on pourrait dire, au sens maintenant vulgarisé de cet adjectif, pragmatique, voire performative, et qui me convient assez, ici et maintenant. De la lecture, et de toute réception d’œuvre, littéraire ou non : du même auteur, je retrouve à point nommé un lambeau de page noté au vol, à l’automne 1973, dans un article de la défunte revue New Literary History, et que je traduirai cavalièrement ainsi : « Ce qui caractérise la littérature, ce n’est pas un ensemble de propriétés formelles, mais une attitude […], c’est une catégorie ouverte, qui ne se définit pas par la fictionnalité, ou par une indifférence à l’égard de la vérité des assertions, ou par une prédominance statistique des tropes et des figures, mais simplement parce que nous décidons d’y mettre. »

On voit où je veux en venir, puisque j’y suis déjà depuis quelque temps, et peut-être assez pour y revenir une ou deux fois plus loin, mais je ne veux pas oublier en chemin le titre de la présente entrée, qu’un ordre alphabétique un peu capricieux place en tête de cet additif à un livre antérieur. L’again, en toute hypothèse apocryphe, que j’ai traduit par « de nouveau » peut aussi se dire « encore », et même « encore ! » (on dit aussi, en jazz, One more time, ou Once more, ou même One more once), avec un éventail de nuances affectives qui vont de la demande instante (request), comme celle de notre héroïne, à la protestation d’un public excédé ou impatient qui s’exprimerait aussi volontiers sur le mode de « Ça suffit comme ça », voire « Ça commence à bien faire », ou peut-être « T’as vu l’heure ? ». Sa position liminaire m’expose sans doute à quelque mixte, ou alternance, de ces deux réactions, mais on n’oubliera pas qu’« encore » est l’équivalent anglais de notre « bis », qui ne réclame pas toujours une répétition du dernier morceau exécuté, mais plutôt une nouvelle performance d’un exécutant qui faisait mine de quitter la scène : soit un autre du même en guise de variation. Le playing again qui va suivre se voudrait de la deuxième sorte, mais ce n’est probablement pas lui qui décidera de son sort : j’ai vu l’heure.



Albussac. J’avais fait sa connaissance au lycée d’Amiens (« Cité scolaire », au bord des champs de betteraves), où il enseignait la philosophie, et, contrairement à moi, habitait en ville avec Jeanne-Marie et leurs deux petites filles. Il avait, si je ne confonds pas tout, préparé l’agrégation en compagnie de Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Pascal Fieschi et Marie-Pierre de Cossé-Brissac, qui enseignait la même matière au lycée de filles, au cœur de la ville, et que nous appelions, pour mille raisons, « la Déesse ». Plusieurs années auparavant, il avait été maître d’internat à Saint-Germain-en-Laye en même temps (puisque le monde est petit) que Michael Riffaterre, qui bien plus tard préférait oublier cet épisode et ne mentionnait que rarement ses propres attaches limousines – à vrai dire, d’un tout autre niveau social. Yvon Bourdet venait, quant à lui, d’une famille paysanne que j’ai connue plus tard dans sa ferme d’Albussac, quelque part entre Tulle et Argentat, nom qu’il prononçait, avec ce que je supposais être un reste d’accent corrézien, quelque chose comme « Arventat ». Je crois qu’il avait été poussé vers « les études », un peu, comme tout le monde dans nos milieux, par son instituteur, et peut-être aussi par un curé de village. C’était l’époque où les dissensions entre lycéens se réglaient selon cette phrase étrange, qu’il citait souvent, et qui valait provocation en duel à coups de poings, et à tout propos : « Pose tes chaussettes et viens derrière l’église. » En fait de chaussettes, il s’agissait plutôt de sabots, mais la Corrèze de son enfance n’était pas tout à fait une province perdue, d’abord grâce aux fameux matchs de rugby en derby entre Tulle et Brive, ensuite parce qu’y avaient résidé dans les années vingt (à Varetz) Colette et Henry de Jouvenel (alors sénateur du lieu), et qu’y résidaient dans les années quarante (à Argentat), rejoints un temps par André Malraux (à Saint-Chamant), Mireille (« Le petit chemin qui sent la noisette… ») et Emmanuel Berl, dit « Théodore », apparemment revenu de ses propres discours sur « la terre qui ne ment pas », et qui passait, avec Sylvia, à un récit autobiographique évasif et insistant, à la recherche de sa propre « charade ». Bref, la Corrèze orientale, sur cette rive droite de la Dordogne, avait été un haut lieu de la vie politique, intellectuelle et artistique française, et Yvon restait fidèle à ce terroir éclairé, où il revenait souvent – et à ce temps, qui ne reviendra plus pour personne. Il contribua un peu à hâter ma déstalinisation par ses remarques sarcastiques, puis à ménager mon épisodique passage à « Socialisme ou Barbarie ». Ledit épisode me révéla surtout, quoique un peu tard, ma totale perte d’appétence pour l’engagement politique ou idéologique, fût-il aussi lucide et, en fait, désenchanté que celui-là. Yvon, au contraire, s’y embarqua de plus en plus, de scissions en scissions, bien au-delà des années « S ou B », militant par la plume, successivement, pour une réhabilitation de l’austro-marxisme, puis pour l’autogestion, enfin pour une cause occitane qui le ramenait à ses origines, comme ces anciens gauchistes qui reviennent à la Terre sainte et à la Torah. Pour moi, « physiquement dépolitiqué » – pour parler comme Baudelaire – que je commençais d’être, je ne voyais pas toujours ce qui le faisait courir, et nos évolutions divergeaient progressivement, jusqu’à nous séparer sans bruit, mais non sans échanges de lettres un peu polémiques, dont je n’ai plus trace et dont j’ai oublié l’objet. Mais je n’oublie pas un voyage en commun à Amsterdam, où il venait consulter d’obscures archives marxistes, ni quelques rencontres à quatre, chez nous à Savigny ou chez eux à Meudon-la-Forêt, où ils étaient venus s’installer après avoir quitté Amiens, et surtout à Peillon, cette merveille perchée mais si bien cachée de l’arrière-pays qu’il nous fit connaître à une époque où le tourisme ne l’avait pas encore débusquée, et où il avait une petite maison de village encoignée au bord de l’abrupt escalier de pierre qui monte vers la place de l’église.

De tous mes amis intellectuels (et autres), il fut un des moins formatés, des plus complexes, imprévisibles, inclassables, un de ceux dont on dit que « le moule est cassé ». Mais dans son cas, il n’y avait eu aucun moule : ce petit paysan s’était façonné hors des cadres et des normes, en limant sa cervelle à celle d’autrui. J’ai à mon tour frotté la mienne à la sienne, et je crois savoir ce que je dois à cette friction-là. Je dois pourtant avouer que, malgré ses leçons enthousiastes, il n’a jamais réussi à me communiquer sa science rugbystique, dont ne me restent que les noms mythiques de Jean Prat, Jean Gachassin, Walter Spanghero, Guy et Lilian Camberabero, André Boniface et Pierre Albaladejo, dit « Bala », et ma propre incapacité, qui le consternait, à distinguer un drop d’un coup de pied de pénalité, et un demi de mêlée d’un demi d’ouverture. À cette époque, les conversations téléphoniques étaient fractionnées en « unités » de deux ou trois minutes, que signalaient de brèves sonneries, discrètes mais audibles pour chacun des deux locuteurs. Yvon, qui pratiquait une variante paysanne de l’humour sarcastique, ne manquait pas de saluer ces signaux en me disant, de l’autre bout du fil : « Tiens, tu en as encore pour trente centimes. » Je ne garantis ni la durée, ni le coût, mais j’avoue, au titre de la nostalgie, que ces scansions sonores et leur commentaire me manquent un peu aujourd’hui.



Ambivalences. Les compressions de voitures de César, dont on a pu voir ou revoir quelques-unes à la Fondation Cartier sous la houlette de Jean Nouvel à l’automne 2008, se présentent au moins sous deux formes auxquelles je réagis très différemment. Certaines, en particulier celles de la Suite milanaise, ont été « repeintes en cabine », nous dit Nouvel, dans les couleurs du nuancier proposé par la marque Fiat pour l’année 1998. Cette (apparemment) épaisse couche de peinture qui l’enrobe donne à l’objet comprimé l’allure d’un énorme bloc caoutchouteux, voire d’un monstrueux chewing-gum monochrome, qui fait penser à certaines sculptures pâteuses du pop art, à la Claes Oldenburg. J’admets forcément qu’on puisse les aimer, mais, comme on disait dans mon enfance, « je ne me relèverais pas la nuit pour en reprendre » – non plus d’ailleurs que des « expansions » (pouces et autres) du même artiste. En revanche, je reste fasciné par ce que j’appellerai faute de mieux les compressions « brutes » (je ne suis pas sûr qu’elles le soient tout à fait), où l’on peut percevoir, émergeant en léger relief à la surface du mégalithe parallélépipédique, les traces fragmentaires et apparemment fortuites de l’automobile d’origine ainsi malmenée. Le motif de ma fascination tient à cette manifestation aléatoire d’un état antérieur, et aux effets de polychromie involontaire qu’elle détermine. Ces compressions se donnent à voir à la fois, en bloc, comme des monolithes verticaux, sortes de menhirs (post-)industriels, et, en détail, comme des mosaïques involontaires de tessons métalliques. Ce double état esthétique est clairement de l’ordre du palimpseste, et, malgré la contribution toute mécanique de la machine dite « Big Squeeze », d’un bricolage aux effets imprévisibles.

Non loin de là, je trouve la même séduction ambivalente aux collages de Schwitters et aux « décollages » de Hains et surtout de Villeglé (Centre Pompidou, 2008-2009), que l’on peut recevoir alternativement – ou mieux, simultanément – comme les affiches lacérées ou débris de toutes sortes dont ils procèdent, et comme les compositions abstraites qu’ils peuvent former comme sans le vouloir. Chez Villeglé, la gamme d’effets s’étage d’apparentes performances d’expressionnisme abstrait – voyez Carrefour Rambuteau-Beaubourg, du 19 octobre 1972, ou Rue Pastourelle-Gergovie, du 9 avril 1978, où l’on croit retrouver une manière américaine, quelque part entre De Kooning et Rauschenberg – à des manifestations plus crûment « figuratives », où se laissent complaisamment déchiffrer des bribes de messages publicitaires ou politiques agrémentées de graffitis plus ou moins vengeurs. Tout son art est dans cet équilibre instable, dans ce traitement indécidable, que couvre tant bien que mal le titre de Comédie urbaine. « Abstraction » et « figuration » se donnent parfois la main dans un jeu, mixte de fortuit et de concerté, où le hasard, « objectif » ou non, tient sa partie.



Anachroniques. Un soir de janvier 1980, un collègue de Berkeley organisa une party, plus ou moins en mon honneur, parce que j’avais donné dans la journée la conférence rituelle du visiting professor pour le semestre en cours. La compagnie était chaleureuse, et certaine présence m’éclairait plus intimement la soirée. Assez vite, notre hôte nous annonça la venue d’une journaliste française alors en congé sabbatique à Inverness, au fond de l’étroite échancrure que creuse la fameuse faille de San Andreas. Il savait que le nom de cette personne ne pouvait m’être inconnu, mais ce qu’il ne pouvait savoir, c’est ce que ce nom m’évoquait de plus personnel, après tant d’années et tant de séismes affectifs, que l’esprit du lieu m’incitait à qualifier de heartquakes. Je dissimulai convenablement ma réaction, mais je commençai à fantasmer sur la conjonction imminente entre ces deux êtres, ces deux moments de vie, si éloignés, dont je serais le seul point commun, et que j’allais embrasser d’un même regard, le temps d’un étrange anachronisme. J’imaginais la conversation qui s’ensuivrait, pleine de collisions secrètes et d’énigmes dont je garderais la clé. Une heure passa dans ce vertige temporel, puis le maître de maison nous informa que la visiteuse attendue ne pourrait finalement venir ce soir, faute de voiture disponible. Ce contretemps ne pouvait me surprendre tout à fait, il m’en rappelait bien d’autres. La conjonction attendue n’aurait donc pas lieu, une porte un instant ouverte se refermait d’elle-même, les années reprenaient leurs places, le temps rentrait dans ses gonds. Je n’avais plus de fracture à réduire, plus de faille à combler. J’envisageai un instant de faire moi-même l’aller-retour, mais ç’aurait été perdre une présence proche pour une ombre lointaine, et je savais de longue date que le destin n’aime pas qu’on lui force la main.

Quand ils ne se dérobent pas à mon attente comme ce jour-là, j’apprécie ces moments, trop rares, où une rencontre télescope plusieurs périodes d’existence assez éloignées les unes des autres, et qui n’auraient jamais dû se rejoindre. Un de mes amis, que j’ai connu à dix ans au collège, puis perdu de vue, puis retrouvé dix ans plus tard au sanatorium et suivi en maison de postcure, puis reperdu, puis rencontré treize ou quatorze ans plus tard dans une rue de banlieue, puis reperdu encore pendant quarante-trois ou quarante-quatre ans, m’appelle inopinément après s’être reconnu dans une page de Bardadrac. Nous passons deux heures ensemble, et nous interrogeons sans réponse sur les raisons de cette relation en pointillés dont l’empan total est aujourd’hui de soixante-sept années, brassant naturellement des souvenirs communs, évoquant en désordre le Pontoise et l’Éragny des années quarante, l’Aire-sur-Adour de l’été cinquante, le Sceaux et le Cancale des deux années suivantes, le Morsang-sur-Orge des années soixante, les amis communs de ces divers ancrages, dont certains ont disparu, comme on dit, « entre-temps ». Le « bal de têtes » de la matinée Guermantes n’est pas loin, mais ce qui me sidère le plus n’est pas cette forme de « temps incorporé » que figure le poids des années, c’est la manière dont ses différents moments peuvent se mêler, s’entrecroiser, ricocher les uns sur les autres, d’avant en arrière et d’arrière en avant, comme si le temps avait perdu sa fatalité de mouvement vectorisé, irréversible et, comme dit Virgile, « irréparable ». Par un rapprochement fugitif, je revois ce déjeuner où le hasard professionnel m’avait placé à la même table que la passion inoubliable de mes seize ans, perdue – mais non oubliée – pendant un quart de siècle, et que j’allais perdre de nouveau, peut-être à jamais, sans avis de recherche. Et cette journée passée, l’été 1952, dans la maison de Conflans en instance de vente, où j’avais rassemblé autour de ma tante Marthe, qui y ressuscitait le versant parisien de mon enfance, mais aussi le Launay de mon adolescence, quelques camarades (mon passé de sanatorium, mon présent d’études et de politique, mon versant basque), dont une incarnait, à notre double insu, mon imprévisible futur.

J’aime ce que saint Augustin disait de la définition du temps, qu’il ne trouvait que lorsqu’il ne la cherchait pas. Un peu plus près de nous, Péguy écrit quelque part : « Quand on a dit “Le temps passe”, on a tout dit », mais ce disant il n’a pas vraiment tout dit : il faut ajouter ceci, qu’il lui arrive parfois de re-passer, d’entremêler ses repères et d’enchevêtrer ses traces.

J’aime aussi cette histoire juive que je dois à mon demi-cousin Rémi Champseix, et que tout le monde connaît sans doute sous une forme ou sous une autre, que j’ai souvent été tenté d’appliquer à diverses controverses « intellectuelles » auxquelles j’étais plus ou moins mêlé, et dont on verra sans doute l’application particulière au propos de cette entrée : Lévy consulte le rabbin de son shtetl, Rabbi Cohen, pour savoir ce qu’est le temps. « Le temps, répond Cohen, est une flèche. » Un peu incrédule, Lévy va consulter pour confirmation le rabbin de la grande ville, qui lui répond : « Le temps n’est pas une flèche. » Fort déboussolé, Lévy retourne dans son shtetl et rapporte à Cohen la réponse du Grand Rabbin. « Oui, répond Cohen, bien sûr, on peut le dire aussi comme ça. »



Aneth. Sans vouloir faire une publicité mal compensée ni inciter à une consommation immodérée, je note, pour mon herbier, qu’il existe deux sortes d’aquavit dans la seule marque que je connaisse, et qui porte le nom d’une ville danoise : l’ordinaire (selon moi), qui est parfumé au cumin, et l’autre, qui l’est à l’aneth. Je dis « aneth » pour simplifier, mais chacun doit aussi savoir que l’aneth est également appelé fenouil bâtard, que le fenouil, même légitime, est une plante à goût anisé, que de l’anis on tire le pastis et, bien sûr l’anisette, que l’anis étoilé s’appelle encore badiane, et que l’anis des Vosges est plus correctement nommé cumin, ce qui nous met au rouet. Bien entendu, l’absinthe, espèce à part entière quoique menacée, n’a rien à voir avec tout ça. Au titre de la nostalgie fin de siècle, je rappelle que la « fée verte » comportait au moins armoise, fenouil, anis vert, éventuellement anis étoilé, hysope, mélisse, coriandre et excipients distillés. Je n’invente évidemment rien.



Anglet. Comme j’ai dû le dire ailleurs, pendant l’été 1956, Etorki avait sa base collective à Anglet, qui faisait alors à Biarritz une sorte de faubourg rural et ordinairement plus silencieux, malgré la proximité de l’aérodrome. Ma base personnelle était une sorte de chambrette en soupente chez « l’habitant », qui était d’ailleurs une habitante, corpulente et moustachue. Adrienne, au contraire (appelons-la de ce joli prénom nervalien, bien qu’il y ait largement prescription, sinon péremption), faisait grand honneur au prix de beauté qu’elle venait de remporter, et dont l’éclat rejaillissait sur l’ensemble de la troupe et de ses aficionados. Esméralda basquaise, brune, élancée, aussi cambrée qu’il convenait à sa position dans le corps de ballet, elle avait l’œil franc, le caractère naturel et sans détour. Le lieu de nos rencontres était le plus souvent, à la tombée de la nuit, la plage bien nommée « de la Chambre d’amour ». Un soir, pour leur donner une conclusion plus discrète et moins sableuse, je l’attirai dans mon galetas. Tout commençait d’aller le mieux du monde, quand soudain des couinements stridents se firent entendre de l’étage au-dessous, c’est-à-dire d’une sorte d’écurie qui occupait le rez-de-chaussée, ouverte sur une cour étroite qui faisait caisse de résonance. De toute évidence, ces cris étaient poussés par un cochon, mâle ou femelle je ne sais, qui m’avait pourtant laissé dormir les nuits, ou du moins les aubes précédentes, mais que notre manège avait apparemment réveillé, peut-être même excité de quelque émulation légitime. Mieux vaut faire envie que pitié : le moment de surprise passé et vu le contexte, un fou rire nous saisit et, inlassablement accompagné de sa cause, ne nous quitta plus guère de toute la nuit. Je savais déjà d’expérience que le sentiment du comique ne contrarie en rien l’élan érotique, bien au contraire, et qu’ils peuvent se prêter mutuellement la main. Nous en eûmes une confirmation que je veux croire mutuelle, mais la saison touchait à sa fin, et, quittée la Côte d’Argent, cette relation si fraîche n’eut guère de suite en d’autres lieux : comme les élans du cœur, les ardeurs du corps s’étiolent quand on les dépayse.



Annonciation. Gabriel : « Arrête la pilule ! »



Anthologie. Je peux bien avouer maintenant que mon premier vrai contact, vraiment tardif, avec l’œuvre de Proust eut lieu en 1955, et par le truchement d’une anthologie établie, je ne sais trop à quelle date, par Ramon Fernandez pour les éditions Gallimard, dans un format inhabituel (presque carré), sur papier jauni d’après-guerre et sous une couverture bleu canard, qu’on ne trouve plus trop, je suppose, que les bibliographies modernes ignorent superbement, et dont j’ai perdu l’unique exemplaire qui m’était parvenu je ne sais trop par quelle voie – peut-être tout bêtement commerciale. Autant que je puisse le reconstituer de mémoire, le choix de Fernandez faisait bien naturellement la part la plus belle aux pages les plus détachables, et donc aux descriptions : aubépines, mer à Balbec, toiles d’Elstir, sonate de Vinteuil… C’est sur cette base précaire, et à travers des transcriptions non pas encore photocopiées, mais ronéotées comme des tracts, que je transmis à mes premiers élèves une version un peu atypique, et sans doute graphiquement fautive, de la Recherche. Et comme je suis sûr de n’avoir jamais pratiqué l’édition « courante » en treize volumes, le fait est que ma première lecture « complète » (en tout cas, suivie) dut attendre mon achat, en 1956, des trois volumes de l’édition Clarac en Pléiade, où je découvris enfin que cette œuvre, pour moi jusqu’alors essentiellement descriptive et poétique, était aussi, pour le meilleur ou pour le pire, un récit, et racontait une histoire. Mais mes premières pages sur cet objet, écrites en août 1961, reposaient encore largement sur le souvenir de ces anciennes lectures fragmentaires. En ce particulier comme en général, je n’entrais dans le mode narratif qu’à reculons, et comme à regret.



Anti-goûts. Je me reproche parfois, en art, un excès d’éclectisme béat qui me fait goûter bien plus de choses que je ne devrais peut-être. Pour me corriger ou me racheter, j’ai dressé une petite liste en désordre de mes rares dégoûts, ou plutôt anti-goûts, sans doute propre à me valoir le mépris de ceux, forcément nombreux, qui ne les partagent pas. Je n’y inscris évidemment que de grandes gloires universellement admirées, et qui y figurent presque toutes sous réserve d’une ou deux exceptions locales et confirmatoires. En littérature, je n’aime pas trop Dostoïevski, pas du tout Céline, guère James, Breton pour son style gendarme, j’ai un peu de mal avec Musil, Kafka, Melville, Conrad, Faulkner (pour ces quatre derniers, j’excepte quelques nouvelles sur le mode bien connu : « mais alors, à la folie »). En peinture, je ne cours pas après le Cinquecento italien (sauf Titien), Greco, Delacroix, Courbet, Seurat, Bacon, le Pop Art (où je ne range ni Jasper Johns ni Robert Rauschenberg) et l’art conceptuel. En musique « classique », j’aime hélas presque tout, sauf peut-être Vivaldi, Bruckner et les minimalistes américains. En jazz, je n’adhère guère au culte de Lester Young, d’Art Tatum ou de Chet Baker (du moins comme chanteur), et je n’ai jamais mordu au free, dont l’extinction ne me cause aucun regret. En architecture, je fuis le « postmoderne » néo-académique à la Philip Johnson (qui avait pourtant assez bien commencé sous Mies van der Rohe) ou Ricardo Bofill – mais non la suite : j’adore au moins Frank Gehry, et souvent Jean Nouvel. En cinéma, j’ai depuis longtemps renoncé à Kubrick, à Bresson, à Antonioni, à la défunte « Nouvelle Vague ». Mention spéciale pour Hitchcock : j’ai surtout trouvé cocasse l’attelage imaginé dans les années cinquante par les Cahiers du cinéma entre le réalisateur de Psychose et celui de Rio Bravo.

Motiver ces anti-goûts aggraverait mon cas, si je le pouvais, mais leur petit nombre m’en dispense peut-être. J’ai longtemps cru ne pas aimer la musique dite « de chambre », à l’exception flagrante des trios, quatuors et quintettes à cordes. J’ai compris récemment que cette indifférence toute relative affecte seulement la musique de chambre comportant une partie de piano : sonates en duo, trios, quintettes, et même, je le crains, mélodies ou lieder avec accompagnement de clavier, ce qui fait au bout du compte un répertoire assez copieux dont je me passe trop volontiers. Ce léger recul s’accorde mal à mon goût pour le piano seul, ou en concerto avec orchestre symphonique (j’y reviendrai peut-être), ou, côté jazz, en compagnie d’une contrebasse et/ou d’une batterie. En musique classique, c’est bien sa présence qui m’indispose, comme si son clapotis m’offusquait la ligne continue des parties de cordes ou de voix. De cette mauvaise disposition, et de toutes les autres, y compris donc les bonnes, je me console en m’appliquant cette réponse de Debussy (je crois) à une dame qui disait ne pas « réussir » à aimer Wagner, et qui vaut pour bien d’autres sortes d’insuccès : « Ça ne fait rien, madame. »



Antwerpen. « Antwerp ! Un Baudelaire tout fauve et noir gît dans ce mot. Mot plein d’épices et de perles débarquées, sous un ciel pluvieux, par un matelot ivre, à la porte d’une taverne… » Ainsi Valéry, dans une lettre à Gide, laissait-il filer son rêve, chargeant un nom, au reste déformé, d’images venues d’ailleurs, comme le Narrateur de la troisième partie de Swann. Je me demande ce que l’amer auteur de Pauvre Belgique aurait pensé de cette attribution qui transfère de Hollande en Flandre belge le double exotisme en abyme, invitation au voyage dans le voyage, d’un Occident fuligineux un instant traversé par l’éclat d’un Orient de négoce et de voluptés nocturnes.

Mais le même Baudelaire, qui méprisait en bloc et en boucle la « peinture flamande », comme tout ce qu’il put voir entre Meuse et Quiévrain, et trouvait en Rubens « un goujat habillé de satin », concède du moins, grande nouveauté pour son temps, quelque intérêt semi-horrifié pour ce qu’il appelle le « style jésuitique » et que l’on a depuis baptisé l’art baroque : « salmigondis, jeu d’échecs, chandeliers, boudoir mystique et terrible, deuil en marbre, confessionnaux théâtraux, théâtre et boudoir, gloires et transparents, anges et amours, apothéoses et béatifications ». Il en trouve un chef-d’œuvre dans « l’église des Jésuites », c’est-à-dire, je suppose, Saint-Charles-Borromée, anciennement Saint-Ignace. Cette façade enserrée, théâtre et boudoir en effet, dans la minuscule place Hendrick Conscience, est bien l’une des manifestations à la fois les plus chaleureuses et les plus maîtrisées du génie baroque. Rubens ou non, elle motivait à elle seule le voyage d’Anvers.

Dans l’été indien de septembre 1977, où la foule des retardataires se pressait au Musée royal, à la cathédrale, à la Rubenshuis, c’était un plaisir égoïste de flâner dans ces lieux, par comparaison désertés : Saint-Charles donc, ou la Grande Place, moins saisissante en elle-même qu’à Bruxelles, mais sublimée, de biais, par l’élan d’une tour immense, et constamment rafraîchie par le ruissellement à même le sol de la fontaine Brabo, variante – tardive il est vrai (1887 : voilà bien ce qu’Eugenio d’Ors appelait le « baroque fin de siècle ») – à quoi même la Rome du Bernin ne semble pas avoir songé. Ou la Bourse du Commerce, à la haute verrière elle aussi dix-neuviémiste, toute encastrée dans un pâté de maisons, accessible seulement par deux rues perpendiculaires dont elle occupe la croisée, et qu’elle commande de ses quatre portes, si l’on voit ce que je veux dire. Ou le discret musée Mayer van der Bergh, pour cette Mère Courage de cauchemar qu’est la Dulle Griet de Breughel, Margot l’enragée dont l’extravagant tintamarre de casseroles en bataille entamait à peine la quiétude d’une petite salle où trois visiteurs se seraient gênés. Et, en prime, l’aimable laideur de cette ville toute prosaïque entre l’affairement grandiose de l’Escaut et celui, trotte-menu, du quartier diamantaire – à deux pas de la gare, comme souvent, et, me dit un connaisseur, non sans raison.

Au Musée royal, à travers la bousculade, on apercevait à grand-peine un ventre par-ci, une croupe par-là : le Barocchus flaccidus n’est pas la meilleure espèce du genre, et le plus magistral de Rubens est dans la cathédrale, théâtre sans boudoir où son génie tourbillonnant s’affirme à heurter la violente diagonale de la Croix.

De là, retour à Bruges, à sa frêle lumière, son carillon, ses ruelles patientes, ses canaux déjà voilés d’une mince peau de feuille mortes, à Memling – le plus humble, le plus précieux silence.



Apogée. Je ne retrouve plus dans l’inépuisable grenier de La Comédie humaine cette phrase selon laquelle il arrive toujours, dans la vie d’un homme, un moment où tout ce qui a fait jusqu’alors sa fortune se retourne contre lui. Tout ce qu’il tente maintenant pour éviter ou surmonter ces obstacles contribue à les aggraver, et plus il se débat, plus il s’enfonce et court à l’abîme. Rien n’y fait, il est perdu tout simplement parce qu’il est perdu, et qu’un homme perdu ne peut plus que se perdre davantage. La métaphore classique invoque la roche Tarpéienne, mais l’image la plus juste est sans doute celle de l’homme englouti peu à peu, par l’effet de sa propre résistance, dans le courant d’une baïne des Landes ou dans les sables mouvants de la baie du Mont-Saint-Michel. Je ne suis pas sûr de partager ce point de vue un peu trop ad hoc de romancier porté aux effets dramatiques, et d’ailleurs l’Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, qui pourrait illustrer au mieux, ou au pire, cette courbe en cloche, évite la catastrophe finale par une sorte de fin heureuse inespérée et lénifiante. La phrase que je crois chercher, que je ne reconnais plus et que je paraphrase comme je peux, est peut-être en fait cette dernière page du deuxième chapitre du roman, où Balzac qualifie justement d’« apogée » ce moment fatal où tout se renverse et tourne à l’encontre de son but. Ce chapitre est intitulé, justement, « César à son apogée ». Je soupçonne Balzac d’avoir bien calculé ce jeu de mots en choisissant le prénom de son héros. On peut lui pardonner cette facilité, qui n’est trompeuse que si l’on méconnaît la signification exacte de ce mot et de cette chose, qui, comme la bonne santé, état précaire par définition, ne présage rien de bon. On devrait toujours retarder aussi longtemps que possible le moment de son apogée.



Arbre. On répète à l’envi cette vérité d’expérience, pour l’appliquer à toutes choses, qu’une forêt qui pousse fait moins de bruit qu’un arbre qui tombe. L’application est presque toujours légitime, et Lévi-Strauss parle justement de la « grandeur indéfinissable des commencements ». Indéfinissable, peut-être parce que imperceptible. Celle des fins est généralement plus facile à définir, mais je vois au moins une exception à cette règle, et qu’il convient de respecter autant que l’on peut : un enfant qui naît fait souvent plus de bruit qu’un vieillard qui s’éteint. À vrai dire, quand une mort fait du bruit, ce n’est pas toujours la faute du mort, qui – comme on sait – « n’entend pas sonner les cloches ».



Art. Continuation de la vie par d’autres moyens. Rauschenberg prétendait travailler toujours dans l’intervalle, ou interstice, entre les deux. C’est en effet le bon endroit, à condition de concevoir ce gap moins comme une limite à transgresser que comme un espace libre à combler. On demande parfois pourquoi il y a plusieurs arts plutôt qu’un seul. Plutôt que de m’interroger sur sa cause, je serais porté à contester le fait : il serait plus juste de penser qu’il n’y a qu’un art (comme Lacordaire disait : « Il n’y a qu’un amour »), dont les pratiques, les supports, les points d’application sont divers, mais dont le propos est unique : évidemment (pour moi) l’intention esthétique. L’idée d’une pluralité (a fortiori de ce qu’on appelait jadis un « système ») des arts suppose qu’on puisse tracer des frontières étanches dans le champ artistique. Mais l’expérience résiste à toute tentative de séparer ce que ne distingue qu’une spécialisation tout empirique. Les artistes de la Renaissance le savaient bien, qui passaient sans ambages du dessin à la peinture, de la peinture à la sculpture, de la sculpture à l’architecture, parfois de l’architecture à la poésie. « Un bon esprit, dira Michelet, peut s’appliquer à tout. » La dédéfinition observée naguère par Harold Rosenberg dans l’art contemporain rétablit à sa façon cette polyvalence, en proposant des « combine », comme fit justement Rauschenberg, ou des pratiques techniquement inclassables comme celles du ready-made, de l’installation, du happening ou de l’art conceptuel. On a vu depuis la sculpture et l’architecture se rejoindre en échangeant réciproquement leurs allures, sinon leurs fonctions, dans les formes monumentales d’un Serra et les constructions sculpturales d’un Gehry ou du mirobolant Calatrava.

Le statut de la littérature est loin d’être plus tranché : Maupassant mettait jadis les critiques au défi de définir un genre aussi multiforme que le roman, sous peine d’y faire preuve « d’une perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence » – encore n’avait-il lu ni Proust, ni Joyce, ni Musil, ni Beckett, et je ne vais pas chercher très loin. Le cas (peu) spécifique du roman peut s’étendre à l’ensemble de ce champ, dont les relations de voisinage sont assez complexes, par exemple entre « prose » et « poésie », entre fiction et non-fiction, entre fiction narrative et fiction dramatique, si l’on n’exclut pas cette dernière, comme il se fait trop souvent, du champ littéraire. Mais, si l’on veut bien l’inclure, on se retrouve avec, sur les bras, cette dimension non verbale (« le théâtre moins le texte ») que Barthes appelait la théâtralité : corps, voix, gestes, décors, costumes, lumières, espace scénique – et, au moins à l’opéra, musique, chant, orchestre. La relation au cinéma est aussi difficile à réduire : dans un film de fiction, seuls le scénario et les dialogues relèvent d’une sorte de littérarité, qu’on peut transcrire et émanciper de la réalisation filmique par « novélisation », voire transposer à la scène, comme on a fait un jour, par exemple, pour le film de Clint Eastwood, Sur la route de Madison. Le reste (le film moins le texte, qu’on pourrait donc appeler filmicité) procède d’une coordination de métiers largement aussi complexe que celle du théâtre, et bien plus soumise aux évolutions imprévisibles de la technique. La notion post-romantique d’une spécificité de chaque art – d’une « essence » vers laquelle il est censé tendre pour finalement s’y réduire, comme, pensait-on jadis, à la « poésie pure », ou naguère, selon Clement Greenberg, à la peinture abstraite –, cette notion est largement illusoire : depuis toujours et de plus en plus, « les arts » se touchent, se fondent, s’échangent, se chevauchent et s’enchevêtrent. Arthur Danto a proposé un jour une autre motion, ou notion, de synthèse, celle de « monde de l’art » (Artworld) – qui, à vrai dire, se réduisait pour lui au monde, devenu aujourd’hui indéchirable, des arts visuels et plastiques. Le sociologue Howard Becker, qui fut d’abord musicien de jazz, se garde bien d’une telle restriction de champ : il parle des « mondes de l’art » (Art Worlds : c’est le titre de son livre), et ce mixte de singulier et de pluriel dénoue assez bien notre nœud gordien : il n’y a qu’un art, mais qui s’accomplit en une pluralité de pratiques, de métiers et de milieux liés par des réseaux de coopération, comme par exemple, en littérature, celui qui relie des auteurs, des éditeurs, des imprimeurs, des critiques, des libraires et parfois des lecteurs. Il n’y a qu’un art, mais il comporte plusieurs mondes, comme il y a plusieurs demeures dans la maison du Père.

Le trait commun à toutes ces « demeures », c’est pour moi, définitivement, la fonction esthétique, c’est-à-dire (à moi Kant !) de plaisir désintéressé. Je vois bien qu’une grande part de l’art contemporain a cessé de s’y attacher, visant des effets d’autres sortes, où la provocation, l’agression, la « transgression » (on sait rarement de quoi), la posture narcissique, le battage idéologique ou le racolage publicitaire jouent souvent le premier rôle. Mais aucun de ces effets ne peut échapper sans recours à l’investissement esthétique de la part du récepteur. Toute action à visée anesthétique, voire antiesthétique, peut être reçue (convertie, sublimée) sur le mode esthétique, comme on le sait depuis les ready-made de Duchamp, qui fonctionnent, au moins pour moi, comme autant de gags conceptuels ou de practical jokes, et que j’apprécie comme tels, et donc comme accomplissements artistiques : une bonne plaisanterie (une plaisanterie que je trouve bonne, ou quelque performance que je reçois comme une bonne plaisanterie) est pour moi un objet esthétique. Et peu m’importe que l’intention de son producteur soit tout autre : comme l’a dit Duchamp lui-même, « ce sont les regardeurs qui font les tableaux » – et plus généralement les récepteurs qui font les œuvres d’art. Ce que vise un artiste contemporain, et que parfois j’ignore absolument, n’entre souvent pour rien dans la manière dont je reçois son œuvre. Si sa dimension humoristique, polémique, agressive ou autre me reste inconvertible en plaisir esthétique, elle restera pour moi extérieure au champ artistique, c’est-à-dire au champ des objets capables de fonctionner pour moi comme des effets artistiques. Mais j’ai sans doute tort de dire trop uniment « plaisir esthétique » : quand une œuvre me procure au contraire un véritable déplaisir esthétique, je ne manque pas d’identifier ce déplaisir comme d’ordre esthétique, et l’orientation négative de cette appréciation n’est pas de sorte à disqualifier à mes yeux cet objet comme œuvre d’art : j’y vois sans hésitation une-œuvre-qui-me-déplaît (une œuvre « laide », comme on dit en termes naïvement objectivistes) et je n’ai pas besoin de sublimer ce déplaisir pour y reconnaître une émotion esthétique négative. Toute émotion, positive ou négative, porte en elle-même, index sui, la marque de sa nature : quand un plat ou une boisson me plaît ou me déplaît, je connais spontanément que (ou au moins si) ce plaisir ou déplaisir est d’ordre gustatif ; quand un objet que je reçois comme une œuvre d’art me plaît ou me déplaît, je sais de la même manière si (ou au moins dans quelle mesure et à quel titre) ce plaisir ou déplaisir est d’ordre esthétique. S’il ne l’est pas, ou pas assez, la fonction artistique de cet objet ne s’exerce tout simplement pas sur moi, et ses autres fonctions – idéologiques, posturales, commerciales ou autres – me laissent le plus souvent indifférent. Ou plutôt, le sentiment qu’elles m’inspirent s’appelle l’ennui, et je doute que ce sentiment-là soit exactement d’ordre esthétique (il est plutôt le signe d’une relation anesthétique non sublimée en relation esthétique) ; mais je me trompe peut-être, si l’on peut se tromper lorsqu’on doute.



Atget. Aucun procédé de reproduction ne semble pouvoir rendre l’extrême finesse de ces tirages sépia que le public parisien a pu voir lors d’une exposition rue de Richelieu au printemps 2007. On l’ignora longtemps, avant de le redécouvrir à travers une sélection, opérée juste après sa mort par Berenice Abbott, dont on se demande comment il s’y serait reconnu. Son seul but avoué, on le sait, était de fournir à de vrais artistes des « documents » dont quelques-uns firent effectivement usage, et de laisser à la postérité une image aussi fidèle que possible du « Vieux Paris » du début du siècle, et de quelques-uns de ses environs proches, parfois un peu monumentaux ou apprêtés. Je m’étonne du soin qu’il mit à confier à ses plaques ces allées et ces statues du jardin des Tuileries, des parcs de Sceaux, de Versailles ou de Saint-Cloud, qui répondaient si peu à ce que je suppose être son inclination profonde vers un détail urbain familier, humble, un peu bancal, dans ses rues obliques et ses cours de guingois ; mais cette préférence que je lui prête est peut-être celle qui commande mon propre choix dans l’ensemble de son œuvre : « mon », ou plutôt sans doute notre choix, car c’est bien par là qu’il est devenu finalement si admiré, et qu’il a eu tant d’échos dans l’art de la photographie moderne – je ne dis pas « contemporaine ». Pour la première fois, ou à peu près, un photographe jugeait bon à capter ce que nul ne jugeait bon à contempler, et que son travail, par cadrage, choix d’éclairage et d’objectif, qualité du tirage, rendait, comme dit Proust à propos de Chardin, « beau à voir ». Ce qui le sépare pourtant d’autres transfigurateurs de la réalité urbaine comme Cartier-Bresson, Kertesz, Doisneau, Frank ou Walker Evans, c’est la dominance, chez lui, de vues d’une ville visiblement habitée, mais sur l’instant privée de toute activité humaine. Cette réserve tient peut-être moins à une attitude antihumaniste qu’à un équipement déjà archaïque, peu apte à l’instantané, et aussi, croit-on savoir, à une prédilection pour la lumière délicate de ces petites aubes où ne se trouvait encore âme qui vive à saisir, ni à éviter. Le Paris matinal d’Atget, populaire presque sans présence d’aucun peuple, n’est pas abandonné, il est plutôt comme en suspens, en attente d’un réveil imminent (Il est cinq heures…). Artiste malgré lui, modeste ou peut-être simplement timide « à la ville » comme il l’avait été à la scène, il ne veut déranger personne, mais, d’un œil infaillible dans son choix de l’angle et du cadre, il pose un décor silencieux pour d’autres, qu’il n’attend pas, déjà reparti avec son lourd attirail sur le dos.



Ayer. Pour avoir donné de certains passages de la Bible des interprétations jugées hérétiques, Fray Luis de León fut condamné à la prison en 1572. Libéré en 1576, il reprit son cours à l’université de Salamanque par cette phrase simple et superbe qui annulait d’un mot quatre années de persécution et de silence forcé, et qui sonne à mes oreilles comme la devise de toute vocation pour l’enseignement : Como diciemos ayer…



Bach. Par étapes successives, on avait « revisité » la musique de Bach, dans le style d’interprétation que l’on croyait le mieux convenir à la vérité historique de son œuvre. Au début des années cinquante, et donc aux débuts de l’enregistrement en haute fidélité sur disques microsillons de vinyle tournant à trente-trois tours par minute, on écoutait les Concertos brandebourgeois (comme les Quatre Saisons de Vivaldi) selon Karl Münchinger et son orchestre de chambre de Stuttgart, et c’était une révolution par retour aux sources : oubliée l’écrasante Passion selon saint Matthieu de Wilhelm Mengelberg, oublié même le légèrement tzigane Concerto pour deux violons par Enesco et Menuhin, qui fut, je crois, mon premier disque, pleurant de toute sa cire et de sa prise de son d’époque (1932). Puis vinrent, découvertes avec quelque retard au début des années cinquante, quelques trop rares plages de Lipatti (la Partita en si bémol majeur, deux ou trois Chorals transcrits de l’orgue, et une Sicilienne transcrite de flûte et clavier), puis les Sonates et Partitas pour violon seul dans le premier (1954) enregistrement d’Henryk Szeryng, puis, en 1955, les Variations Goldberg par Glenn Gould (suivies de tant d’autres réinventions, jusqu’à son dernier enregistrement des mêmes Goldberg en 1981), dont le jeu et le son de piano nous semblaient plus purs que ceux des clavecinistes antérieurs, comme Wanda Landowska – on disait alors qu’il y avait trois sortes d’instruments à clavier : le clavecin, le piano et celui de Gould. Le thème commun à toutes ces retrouvailles consistait en un progrès vers toujours plus de légèreté, de clarté et de sobriété qui rejetait dans un grandiloquent passé romantique les interprétations du XIXe et du début du XXe siècle.

La révolution suivante, et encore actuelle, dite « baroque », n’est pas tout à fait du même ordre : certes, on y répudie les accents romantiques, mais on y réduit aussi les effectifs (jusqu’à se contenter parfois de quatre solistes pour les chœurs des Passions), on y revient aux voix d’enfants et aux instruments anciens, d’où par excellence le retour au clavecin qu’illustre un Gustav Leonhardt ; et surtout peut-être, on accélère le tempo et on rend la disposition rythmique plus allègre, plus élastique (un accent sur chaque temps fort), plus dansante, presque guillerette : le chœur d’entrée de la Saint Matthieu prend une allure de menuet, presque de valse musette, comme l’avait pressenti certain sketch de Poiret et Serrault. Avec Lipatti, Szeryng ou Gould, la musique de Bach avait perdu beaucoup de poids ; avec les baroqueux, elle perd un peu de sa rigueur et de sa gravité luthérienne. J’aurai donc successivement connu un Bach romantique (venu tout droit de sa redécouverte par Mendelssohn), un Bach classique, un Bach baroque. Cela s’appelle sans doute rajeunir, mais je me demande jusqu’où remontera, si elle a lieu (sans moi), la prochaine cure.



Baisers. Le 17 juillet 2007, lors d’une exposition à Avignon, une jeune artiste cambodgienne, sans doute méconnue, se fait mieux connaître en ornant un « monochrome blanc » de Cy Twombly d’une lourde trace de rouge à lèvres censée exprimer son amour pour cette toile : c’est un happening conceptuel, mais de la sous-espèce, paradoxalement, affective ou érotique. L’artiste (l’autre) se déclare « horrifié » de ce vandalisme par excès de passion, aux antipodes de la réserve toute allusive de son propre style, à la limite du minimalisme. En même temps, je peux me tromper, faute d’avoir examiné de près le corps du délit et son support involontaire, mais je doute qu’une toile de Twombly ait pu être, avant cette agression chromatique, d’une blancheur absolue : tel que je le reçois, il ne franchit pas ladite limite, restant en fait aux antipodes de toute sorte de geste conceptuel ; son art tient à l’élégance du peu, mais ce peu est une forme suprême de sensualité. Je rapproche donc de son « horreur » le sentiment (moins violent) de ceux pour qui le rouge à lèvres est l’ennemi du baiser. Le bon geste, à la fois plus passionnel et plus conceptuel, aurait donc été que cette jeune artiste déposât sur cette toile censée « vierge » un baiser dépourvu de toute trace, sinon peut-être une imperceptible mais indubitable signature d’ADN. Pour autant, ce baiser volé mais chaste, et pour le coup minimaliste, n’aurait peut-être pas davantage échappé aux poursuites judiciaires en dommages, intérêts et frais de restauration intentées par le propriétaire de l’œuvre et la galerie qui l’exposait, poursuites dont l’issue (qui m’a échappé) fut renvoyée au 28 février 2008. On reproche aussi à l’artiste intentionnellement baisante de s’être acquis une notoriété illégitime aux dépens de l’artiste indirectement baisé, et lésé. Ce point difficile à évaluer me semble en lui-même contestable : la notoriété de Rindy Sam a peut-être (disons) doublé grâce à cet acte, mais celle de Twombly aussi, et de ce fait son gain en notoriété est, dans l’absolu, bien plus important que celui de son admiratrice. Chacune des autres toiles du premier, passées, présentes et à venir, y gagnera encore en valeur commerciale, et je doute que chaque autre baiser de la seconde, s’il y en a, y gagne grand-chose ; il faudra peut-être qu’elle change de mode de performance, même si le contact des lèvres qui ont effleuré un Twombly peut attirer quelques amateurs de son art, dont je suis. Comme le Noli me tangere de Jésus, le « Ne m’embrasse pas » de l’artiste (entre autres) est sans prix, c’est-à-dire hors de prix. Sagement, quant à lui, Twombly n’a réclamé qu’un euro symbolique, même s’il profitera bien davantage de cette empreinte, fût-ce involontairement, en termes de capital médiatique.

J’apprends que, plus récemment, l’acteur George Clooney, lors d’une vente de charité organisée en 2007 dans le Midi de la France, a fait monter les enchères jusqu’à 350 000 dollars pour accorder un baiser, plus profond j’espère que celui de la ci-dessus célébrée demoiselle d’Avignon, mais dont j’ignore, de nouveau, la durée, et l’identité de sa généreuse destinatrice (si toutefois ma trop banale hypothèse quant à son sexe est correcte). Il serait réconfortant que ces deux personnes n’en fissent qu’une.



Bestiaire. Je m’en veux d’avoir oublié naguère ces deux espèces jadis honnies de nos familles huguenotes : la grenouille de bénitier et la punaise de sacristie.

Le grand-père de mes enfants était ravi de garder notre chat en cas d’absence, mais il ne manquait pas de souligner la chose en bougonnant par antiphrase un « Gardez vos bêtes ! » qu’on se gardait de prendre à la lettre. Cette boutade est passée chez nous en proverbe, pour commenter toutes espèces d’encombrements familiaux ou sociaux, et autres impedimenta de l’existence, comme un équivalent du « Foutez-moi la paix ! » que ronchonnait je ne sais quel mourant trop sensible accablé de la sollicitude de ses proches. On devrait toujours garder ses bêtes, même quand on n’en a plus aucune à garder.



Bien. Ennemi du mieux.



Bienvenue. Voilà quelque temps, j’ai connu ce que le regretté Andy Warhol, s’il vivait encore, appellerait peut-être un « quart d’heure médiatique », qui a fait très momentanément de Bardadrac – si l’on me passe cet oxymore doublement présomptueux – une sorte de best-seller pour happy few. À une ou deux exceptions près dont je salue l’originalité, son accueil critique a témoigné d’une remarquable convergence. Je vois deux façons d’expliquer cette unanimité. Première explication, par la tendance habituelle de certains critiques, bien compréhensible vu les conditions d’exercice du métier, à paraphraser un « prière d’insérer », ou « quatrième de couverture », élément de paratexte qui s’y prête d’autant mieux qu’il est là pour ça (il fut d’ailleurs un temps où, obéissant à son titre original, les journaux se contentaient effectivement de l’insérer), et à se passer la patate tiède les uns aux autres, si bien qu’une erreur de fait ou confusion de personnes présente dans un premier compte rendu peut se retrouver à l’identique dans la plupart des suivants. Deuxième explication, plus spécifique, par le besoin de se donner à traiter un topos simple et frappant à propos d’un livre qui ne l’est guère, et dont la tentative de description s’apparente à ce que j’appellerai la quadrature du texte, si l’on veut bien entendre quadrature au sens militaire de « mise au carré ».

Le thème qui s’imposait apparemment d’emblée consistait donc à déclarer ce livre surprenant, du moins par rapport à la réputation antérieure de l’auteur (structuraliste abstrait, théoricien jargonnant, fossoyeur des études littéraires, et j’en oublie de plus gracieuses), réputation qui remonte à la réception du seul de mes livres qui ait été répandu un peu largement. Un peu trop largement peut-être pour ce qui se voulait un simple « essai de méthode » à l’usage des spécialistes, mais dont on a fait, par voie de vulgarisation, une sorte de manuel de narratologie pour l’entrée en sixième, et auquel on m’a dès lors identifié en oubliant tous les autres. Faire état de ce pseudo-paradoxe (« Comment un auteur si rébarbatif peut-il avoir écrit un livre qui l’est si peu ? ») offrait au passage une occasion de perpétuer par prétérition la vulgate en la rappelant sans cesse à titre à la fois d’antithèse liminaire et de reproche implicite rétrospectif : rien de tel pour entretenir une fâcheuse opinion que de la rappeler sans cesse en feignant de la combattre. Si bien que des critiques qui n’avaient encore lu aucun de mes livres se rejoignaient pour juger celui-ci bien supérieur aux précédents, et pour regretter que je ne l’eusse pas écrit bien plus tôt – ce qui serait revenu, si j’ai bien lu Tristram Shandy, à raconter ma vie avant de l’avoir vécue. Au moins aurai-je rencontré d’avance des fragments de ma future nécrologie, et, comme disait un jour, à peu près, Paul Valéry, respiré quelques volutes de ma future fumée. Le Neveu de Rameau observait non sans plaisir (je ne m’en lasse pas) que le mort n’entend pas sonner les cloches, mais le carillon se prépare parfois de loin, et le vivant n’est pas encore sourd.

De ce thème à double détente, les deux motifs, évidemment complémentaires, étaient, primo : contrairement aux précédents, si ennuyeux, voire illisibles sans tube d’aspirine à portée de main, ce livre est « drôle », voire « plein d’humour » ; secundo : avec ce nouveau livre, « Gérard Genette devient écrivain ». Je n’ai pas l’intention de commenter mes commentateurs, encore moins de les contrarier ici en prétendant avoir toujours été « drôle », encore moins « plein d’humour », ce qui serait sans doute un peu exagéré. Je signale seulement qu’un des chapitres de l’un de mes livres, intitulé « Morts de rire », tentait en somme, après quelques autres plus compétents, dont Freud et Bergson, d’esquisser une « théorie » du comique – théorie illustrée par des exemples de plaisanteries dont certains étaient apocryphes, ce qui revenait à passer en douce de la théorie à la pratique. « On ne serait pas plus étonné, ai-je lu quelque part, si Kant avait soudain produit un recueil de blagues belges ou un traité de contrepèterie. » La référence est bien flatteuse, mais nul n’ignore que certaine page de la Critique de la faculté de juger, à défaut de contrepèteries (du moins dans ses traductions françaises), contient deux ou trois histoires drôles dont une au moins, à propos de mousse dans un bock de bière, pourrait bien être d’origine belge. Je crois savoir que cet ouvrage est un de ses derniers en date, et mourir, sinon de rire, du moins en riant, est le plus pardonnable, et l’un des plus enviables, de ce que Rossini appellera un jour des « péchés de vieillesse ».

À propos du second motif, « Genette devient écrivain », où la formule « devient écrivain » faisait clin d’œil, je suppose, à la manière dont j’avais feint jadis, cum grano salis, de « résumer » le propos de la Recherche du temps perdu, je dois réitérer ici, et cette fois sans aucun grain de sel, mon désaccord avec la distinction proposée en son temps par Roland Barthes entre « écrivains » et simples « écrivants » (dans ses écrits politiques, Benjamin Constant emploie toujours le premier au sens du second, pour désigner simplement, et sans connotation « littéraire », ses prédécesseurs en la matière). Je pense plutôt que quiconque écrit quoi que ce soit fait potentiellement œuvre littéraire, et que le passage de la puissance à l’acte dépend ici d’une simple décision esthétique du lecteur. Les seuls critères selon moi constitutifs – je n’ose dire « objectifs » – de cette décision sont en fait d’ordre culturel, c’est-à-dire historique : par exemple, et comme on le sait au moins depuis Aristote, le caractère fictionnel d’une œuvre narrative ou dramatique, et/ou la présence d’une forme communément tenue pour poétique : rythmes, sonorités, effets sémantiques divers. Les autres motifs de littérarité procèdent d’un jugement d’ordre esthétique, subjectif par définition, à titre individuel ou collectif. Quand un texte ne dispose ni d’un contenu reconnu comme fictionnel ni d’une forme tenue pour poétique, sa littérarité – et donc la qualité d’« écrivain » de son auteur – est dans la pleine dépendance du jugement de ses lecteurs. Pour qui écrit déjà, bien ou mal, depuis quelques décennies, « devenir écrivain » ne peut donc signifier qu’une chose : être soudain jugé « écrivain » par certains qui jusque-là ne le jugeaient pas tel.

Le Quand lire, c’est faire de Stanley Fish, déjà cité, invoque respectueusement en son sous-titre « l’autorité des communautés interprétatives ». N’étant pas plus qu’un autre de moi-même ce que Montaigne appelle un « suffisant lecteur », je ne puis évidemment ni contredire ni approuver la manière dont la « communauté interprétative » de la critique française est passée d’un jugement à l’autre – passage toujours légitime, et qui n’est en l’occurrence ni tout à fait gratifiant ni tout à fait mortifiant, puisqu’il valorise le dernier de mes livres aux dépens de tous les autres, à supposer d’ailleurs qu’un brevet de littérarité soit valorisant en lui-même, ce qui est encore affaire d’appréciation relative. Je reste, quant à moi, trop sensible à ce que Friedrich Schlegel appelait le « ridicule d’être écrivain », et il est tout à fait loisible – et d’ailleurs fréquent chez les esprits vraiment sérieux – de considérer au contraire que « devenir écrivain » est, pour un savant, pour un critique, pour un philosophe, et donc peut-être pour un poéticien, une sorte de chute coupable dans l’irresponsabilité de l’intention esthétique, symétrique en somme du caractère « désintéressé » de l’appréciation qu’elle suscite. Mais j’ai toutes raisons de supposer que les lecteurs, généralement bienveillants, qui m’ont vu subitement « devenir écrivain » n’y mettaient pas malice, sinon rétroactive et a contrario, et je n’ai donc qu’à les en remercier, quelque ambiguë que puisse être cette sorte de réception, sur le mode toujours un peu ironique de la formule, toute provisoire par définition : « Bienvenue au club. »



Billet. Sur nos lignes de banlieue, on utilisait le plus souvent (sauf carte d’abonnement hebdomadaire ou mensuel) un billet aller-retour en carton beige, dont on détachait une moitié selon un pointillé, à la requête du contrôleur de quai de la gare Saint-Lazare, et dont il fallait surtout ne pas perdre l’autre moitié pour le voyage de retour. Je dis « moitié » pour simplifier : il me semble en fait que l’un des deux côtés était plus long que l’autre – je ne sais plus lequel, mais la logique voudrait que ce fût le second, si facile et si fâcheux à perdre. Une des plus candides formes de fraude consistait à acheter un aller simple et, au retour, à fouiller désespérément ses poches à la recherche d’un complément qui n’y avait jamais été, et pour cause. Le chef de gare de Conflans-Pont-Eiffel feignait d’y croire, mais le contrôleur embarqué, quand il s’en trouvait un, était moins complice, et la manœuvre devenait moins rentable.



Biographie. Ce genre est évidemment une espèce d’un plus vaste genre qui est l’histoire. Ce sont pourtant les historiens de l’école des Annales qui ont eux-mêmes, un temps, tordu le nez sur les biographies, fustigées comme relevant du sous-genre « histoire événementielle », avant de s’aviser des ressources d’un mode plus compréhensif du récit de vie, étendu entre-temps à des personnages moins illustres et plus représentatifs de leur temps que Louis XIV ou Napoléon. On m’a parfois attribué une hostilité de principe aux biographies d’écrivains, censée découler d’un refus plus général de l’« histoire littéraire », lié lui-même au parti pris « formaliste ». Aucune hostilité, bien au contraire (contrairement audit parti pris, la vie d’un écrivain peut être parfois plus intéressante que son œuvre), mais simplement le constat du caractère inévitablement hybride de cette espèce particulière : il est impossible, ou du moins il paraîtrait un peu trop affecté, de raconter la vie d’un écrivain sans évoquer chacune de ses œuvres, au moment de cette vie qu’occupent la préparation, l’élaboration et la publication (ou l’absence de publication), le succès ou l’insuccès de cette œuvre. Le biographe d’écrivain scrupuleux doit donc produire alternativement des pages de récit de vie et des pages de critique littéraire, et d’un type de critique que l’obligation de neutralité factuelle imposée à ce genre d’ouvrages prive forcément de tout choix de méthode. La conséquence en est souvent que le lecteur tend à sauter les chapitres critiques pour ne s’attacher qu’aux chapitres narratifs – ou l’inverse, selon les goûts ou les curiosités. Cet effet est évidemment propre aux biographies d’écrivains : la vie de Turenne ou de Talleyrand n’impose pas ce genre de va-et-vient, et même les biographies de peintres ou de musiciens s’en dispensent plus naturellement : le biographe de Picasso évoquera sans doute Les Demoiselles d’Avignon, mais il ne s’obligera pas à décrire en détail ce tableau, dont une reproduction peut tenir lieu, et celui de Mozart ne croira pas devoir « résumer » la symphonie Jupiter. Une biographie n’est naturellement consacrée qu’à des biographèmes, et, contrairement à sa genèse (à son travail d’élaboration) ou à sa « réception » par la critique ou le public, une œuvre achevée n’est pas en elle-même un biographème. La gestion de ces différences est délicate, et le souligner ne constitue pas une critique du genre, mais plutôt le constat d’une difficulté, et donc le critère d’une réussite éventuelle. Le moyen d’une telle réussite pourrait être de traiter l’œuvre par allusions discrètes, et un peu « par-dessous la jambe », comme un écrivain pas trop infatué de son œuvre (un Stendhal, un Valéry, ou, paradoxalement, un Chateaubriand, qui s’attache davantage à sa carrière politique) doit faire tout le premier.



Bison. Une des chansons inventées par Jacqueline, qu’on chantait à Launay, et qui est restée au répertoire familial, ne comportait, structure strophique minimale, qu’un couplet, et une sorte de refrain qui ne se qualifiait comme tel que par sa propre répétition interne :


Petit bison rose

A mangé la fleur

La fleur à peine éclose

La fleur de mon cœur



Saut’ saut’ saut’ petit bison

Sur le gazon

Saut’ saut’ saut’ petit bison

Sur le gazon.



Le motif thématique implicite était sans doute qu’avec un nom aussi caressant le bison ne pouvait être que petit et rose. Foin de western et de troupeaux en panique, et cette clause effaçait d’office la distinction entre bisons d’Europe (alias aurochs) et d’Amérique (buffalo, qui n’est pas un buffle, comme le croyait M. Fenouillard). Nul ne demandait non plus pourquoi ce charmant animal se nourrissait de si étrange façon.



Bodeste. Je lui dois bien cette addition rétrospective : un jour où je récitais tant bien que mal une leçon d’histoire, je séchai lamentablement sur les raisons pour lesquelles, lors de je ne sais quelle guerre de succession, Louis XIV s’était exceptionnellement abstenu d’envahir les Pays-Bas. « Peut-être, me suggéra-t-il avec une sollicitude lourdement appuyée, peut-être parce que le pays était trop bas ? » Je perçus le sarcasme, et le saluai d’un gloussement obséquieux, qui me valut cette réplique foudroyante : « Bougre de petit crétin, vous ne voyez donc pas que je suis en colère ? »



Bois. Depuis quelques décennies, « langue de bois » est devenu synonyme de discours officiel et hypocrite, servant à éluder les questions, ou à masquer toutes les difficultés ou toutes les divergences, variation sur le thème « Tout va très bien, et nous nageons dans l’unanimité ». Quand un membre de la majorité se déclare en plein accord avec le gouvernement, ou un membre de l’opposition avec les instances de son parti, on lui objecte : « Ça, c’est de la langue de bois », même s’il s’est exprimé de la manière la plus directe et la plus simple (je reconnais que c’est assez rare). Mais il me semble qu’à l’origine, cette expression désignait quelque chose d’un peu différent (même si les deux sens ne sont pas incompatibles, au contraire : un discours conformiste dans son propos est assez naturellement rigide dans sa forme), et d’ordre plus formel que thématique, savoir, le fait de parler ou d’écrire par syntagmes figés et insécables, voire phrases toutes faites, comme on en rencontrait tant jadis en lisant les textes sacrés de la vulgate stalinienne, comme Les Principes du léninisme ou À propos du marxisme en linguistique, l’hebdomadaire France nouvelle, le mensuel Les Cahiers du communisme, ou les interminables placards de l’organe du Kominform gracieusement intitulé Pour une paix durable, pour une démocratie populaire, ou en écoutant les discours bétonnés des dirigeants communistes français. Ces grosses molécules verbales n’avaient pas pour fonction d’exprimer une pensée, ni même une opinion, mais d’entretenir et de perpétuer un discours immuable, délivré par leurs dirigeants à des militants chargés de le transmettre et de le réinsérer en temps et lieux utiles avec le minimum de variantes, comme les moellons de style formulaire de l’épopée homérique ou médiévale. Un tel mode de discours coagulé, qu’on peut aussi bien rencontrer dans nombre de textes philosophiques d’hier et d’aujourd’hui, tenait plus de la liturgie que de l’argumentation, et nous ne pouvions manquer d’y retrouver l’écho des catéchismes d’autrefois, en terre catholique ou protestante, et des textes de prière qu’il fallait, non pas énoncer, mais réciter, aux mots près et dans l’ordre requis. Ces banquises langagières d’avant l’effet de serre se modifiaient ou se déplaçaient pourtant, mais avec une lenteur extrême, presque au rythme de la dérive des continents, avec de très rares accélérations, de perception rétroactive, comme lorsqu’on s’aperçoit après coup qu’on a cessé d’invoquer Pavlov, Mitchourine ou Makarenko, de parler d’« exploitation de l’homme par l’homme », de « paupérisation absolue », d’« impérialisme, stade suprême du capitalisme » ou de « tendance à la baisse du taux de profit moyen », de dire « Maurice », ou « Jeannette », ou « le génial Staline » (jamais « Joseph »), ou qu’on a remplacé dans les homélies dominicales le « Jésus », le « Christ » ou le « Jésus-Christ » de mon enfance par cet étrange « Jésus le Christ », sans doute recommandé par le dernier concile et peut-être de transposition plus littérale, mais qui m’évoque plutôt le titre d’un roman de Francis Carco, Jésus la Caille.

J’ignore à vrai dire l’origine de l’expression « langue de bois », mais je la trouve, en ce sens originel (bien plus que dans l’autre, qui en est un emploi dérivé et à mes yeux dégradé), très heureusement choisie : c’est comme si le langage humain avait perdu toute espèce de flexibilité, toute capacité de s’adapter à son propos, à son contexte et à sa situation d’énonciation. Roland Barthes aurait peut-être dû tourner sept fois sa propre langue dans sa propre bouche avant de nous dire un jour que toute langue est « fasciste », mais il ne fait guère de doute qu’un certain mode de parler et d’écrire est – pour le dire en termes plus modérés – mal propre à l’exercice d’une pensée libre et authentique. Une langue est de bois, justement, quand on ne peut plus la tourner, ne fût-ce qu’une fois, dans sa bouche, ni l’accorder à un nouvel objet de pensée.

Pour pratiquer la langue de bois, il n’est pas nécessaire d’avoir la gueule du même nom, mais cela peut aider, et réciproquement ; dans les deux cas, au physique et au moral, la langue est pâteuse. Je me suis pourtant réveillé un jour avec une gueule de bois de langue de bois, l’une m’incitant enfin à me défaire de l’autre.



Bon. « L’homme est bon, dit Lichtenberg ; mais le veau est meilleur. » N’essayez pas de vérifier cette appréciation : ce serait non seulement braver un tabou, mais encore tomber dans un grossier piège linguistique.



Boudille. Ce juron des plus bénins figurait (avec « Kézaco ? », qui n’est pas un juron) au répertoire de ma douce mère, qui refusait d’en expliquer l’étymologie, peut-être inconnue d’elle. Je restai perplexe jusqu’au jour où je découvris, par une autre source, que c’était une déformation phonétique de « Bou Diou », variante méridionale de « Bon Dieu ». On disait d’ailleurs toujours, de manière plus expressive : « Oh boudille ! », comme on dit ailleurs, en registre plus profane, sauf sacristie : « Oh punaise ! » Ces débris de langue occitane voisinaient chez nous avec quelques strophes de deux chansons de même provenance, que j’avais un peu de mal à ne pas confondre : le Se canto, que canto…, chanson d’amour qui remonte paraît-il à Gaston Phébus, et le Coupo santo, hymne quasi national d’origine plus récente et proprement félibrige, qui célèbre une sainte alliance entre Provençaux et Catalans. L’ascendance mi-wallonne mi-flamande de mon père ne comportait aucun élément capable de tenir tête à ce folklore sudiste, qu’il avait adopté de bon cœur, comme une sorte de dot culturelle. Il lui arrivait seulement et de sacrer sous la forme (souvenir oral et notation phonétique) de « Gotferdom ! », et de chanter la Brabançonne, qu’il jugeait non sans raison bien supérieure à la Marseillaise. Sur ce point au moins, le Nord l’emportait sur le Midi.



Bouteilles. En ce temps-là (celui, disons, de Palmiro Togliatti), le siège du Parti communiste italien se trouvait Via delle Botteghe oscure. Je m’obstinais à comprendre botteghe par « bouteilles », et je me demandais quel « noir mélange », comme dit Mallarmé, pouvait emplir ces fioles ténébreuses. Ce n’est qu’à mon premier séjour à Rome que je m’avisai enfin du véritable sens de ce mot, et que ces boutiques – puisque boutiques il y a – n’ont dû leur obscurité originelle qu’à leur absence de vitrine dans une antique ruelle qu’on a convertie, dans les années trente, en une artère plutôt spacieuse, entre Area Sacra et Piazza Venezia. Cette rue a perdu son dernier mystère depuis que le mémorable PCI a laissé place, là ou ailleurs, à une formation politique aussi diaphane que peut l’être une bouteille d’eau claire en verre blanc.



Braguette. « C’est embêtant quand on commence à oublier de la fermer – Le plus embêtant (répond Valéry, toujours pratique), c’est quand on commence à oublier de l’ouvrir. »



Brancards. J’avais noté un jour, pour rire, ce cuir populaire, « hurler dans les brancards », en ajoutant de confiance qu’il y avait parfois de quoi, mais un séjour récent de quelques heures au service (plus précisément au couloir) des urgences d’un grand hôpital parisien m’a confirmé dans cette intuition, et ôté toute envie de badiner à son sujet ; et encore ne sont-ce manifestement pas les plus atteints qui hurlent le plus fort : un ivrogne habitué des lieux débitait un monologue entrecoupé de ce refrain : « Avis de recherche, perdu de vue », qui lui arrachait un rire caverneux mais tonitruant. Pour qualifier ce séjour, le mot « cauchemar » serait une litote un peu cafarde. Un professionnel à qui je demandais naïvement « si c’était toujours comme ça » me répondit avec un certain sens de l’énonciation oblique, et concise : « On s’habitue. » Je ne lui demandai pas au bout de combien de temps.



Branlin. Comme chacun le sait et comme je le redirai peut-être quand même, le Loing est un affluent non de l’Yonne, mais bien de la Seine, qu’il rejoint directement sitôt traversé Moret. Ce qu’on sait moins, c’est que l’Ouanne, affluent du Loing né, comme il se doit, près du bourg d’Ouanne, s’y jette juste avant Montargis après avoir arrosé, entre autres, Toucy, Charny et Châteaurenard. Ce qu’on sait encore moins, c’est que le Branlin, né au hameau qui lui doit (ou lui donne) ce nom modeste qui aurait enchanté Proust (et suscité la réfutation narquoise de Brichot), est à son tour un affluent de l’Ouanne, qu’il rejoint quelque part du côté de Charny, sans avoir arrosé grand monde vu son mince débit, sinon le village de Mézilles, où on le traverse, à pied par un gracieux pont de pierre en dos d’âne, et, sauf crue centennale, en voiture, à cheval, à vélo, à bottes de caoutchouc, par un gué dont il tient au frais les pavés glissants. Des gués, il en offre encore trois ou quatre d’ici à Tannerre ou Champignelles.

Puisque j’y suis, entre Mézilles et la route départementale D 955, qui mène de Saint-Sauveur à Toucy – et où se trouve une sorte d’école d’équitation que mes filles fréquentaient surtout dans l’espoir d’y croiser en selle la star locale qu’était alors Julien Clerc –, une autre route, plus étroite, la D 211 (on se croirait dans un catalogue des œuvres de Schubert), domine à mi-pente, sur sa droite et pendant quelques kilomètres, le vallon creusé, comme on le suppose sans le voir, par l’érosion de ce discret cours d’eau. Le vallon, lui, ne manque pas d’ampleur, et la vue sur les courbes et contre-courbes de son bocage de haies vives et de rideaux ou bouquets d’arbres est simplement ravissante, et devrait le rester tant qu’on ne l’aura pas agrémentée, par exemple, d’un parc à thème touristique – celui de Saint-Fargeau n’est pas si loin, ni le chantier néo-médiéval de Guédelon. En voiture et dans ce sens, le conducteur (sauf position de conduite à l’anglaise) est un peu défavorisé, et il devra bien faire demi-tour au point d’arrivée pour (je ne vais pas re-nommer ma source) « rentoiler en un tableau continu les fragments intermittents et opposites » de ces deux paysages, droite et gauche, amont et aval. Sur ce trajet inverse, une autre route, encore plus étroite et apparemment sans numéro d’opus, oblique à gauche pour descendre en sous-bois, assez dru, jusqu’au lieu-dit Vessy (à moi encore Brichot !), voie empruntée ici par le sentier de grande randonnée que les cartes, en style administrativo-touristique, baptisent « GR de Pays Tour de la Puisaye ». De là, à pied, à cheval ou à VTT, on doit pouvoir revenir à travers prés en suivant le courant jusqu’au gué de Mézilles : « c’est la plus jolie façon », comme on dit rarement par cheux nous.



Branly. Vue du quai éponyme, la façade végétale de ce musée me laisse esthétiquement perplexe, bien qu’en principe j’approuve la multiplication des espaces verts (une surface verticale est-elle un « espace » ?), mais les boîtes multicolores que Jean Nouvel y a accrochées à la va-comme-je-te-pousse me plaisent bien. Je ne sais trop encore à quoi elles servent, mais je les trouve très gaies. Je finirai peut-être par y aller voir, même si je me sens biologiquement plus près des arts derniers.



Brown bag. J’avais tenu « séminaire » deux années de suite, en 1967 et 1968, avec une fin brusquée par les événements que l’on sait, sur ce si intime petit « campus » (c’est ainsi qu’il se désigne officiellement) de Reid Hall, rue de Chevreuse, sans m’aviser alors qu’il appartenait à Columbia University (j’y retrouvais en fait un groupe panaché d’étudiants de Cornell et de Johns Hopkins), et sans soupçonner que sa cour aux pavés inégaux, digne de l’hôtel de Guermantes, se prolongeait en un charmant jardin, digne de celui de Combray. Je l’ai découvert tout récemment, guidé par ma compagne d’un jour, constatant au passage que la cour elle-même avait été restaurée entre-temps, ou du moins soigneusement badigeonnée d’une peinture claire qui donne à ce coin de vieux Paris un pimpant faux air de Nouvelle-Angleterre. En ressortant, je tins la porte à une toute jeune étudiante américaine au teint de lait et de miel, comme on les aimait avant la Prohibition, qui portait dans ses bras, serré sur son ventre tel un nouveau-né endormi, un de ces gros sacs de papier kraft qu’on appelle là-bas brown bags, et qui y servent à emporter, de préférence sans poignées ni bretelles, tout ce qu’on peut acheter à l’épicerie ou au drugstore du coin. On n’en distribue pas encore si couramment en France, mais je souhaite qu’on y vienne. Je n’osai demander à cette jeune personne si elle avait apporté celui-là par-dessus l’océan. C’était décidément un jour à réminiscences transatlantiques. J’apprends maintenant que le nom brown bag sert d’emblème à toutes fins, et qu’il existe entre autres, de par le monde, une institution à fonction mal définie qui se nomme Brown bag seminar. Décidément, tout se tient.



Bruit. Un intellectuel alors fort ombrageux déclarait jadis au micro d’une station de radio qu’il répugnait à se produire à la télévision parce que la caméra est une invite à « plaire », et donc à « dire des choses qui plaisent », et comme, selon Stendhal, « un bon raisonnement offense », à en tenir de mauvais, voire à les abandonner tous au profit d’un discours de pure complaisance. Je n’étais pas sûr qu’en l’occurrence ce qui aurait été vrai de la télévision ne l’aurait pas été de la radio, voire de la presse écrite, et que le degré de perversité des médias s’élève automatiquement lorsqu’on passe de l’écrit à l’oral, et de l’oral à l’audiovisuel : s’il en était ainsi, France Dimanche serait un organe nécessairement plus intellectuel que France Culture, et a fortiori qu’Arte. Mais négligeons ces nuances : l’important me semble être ici ce passage un peu rapide de l’invite à plaire à la nécessité de tenir un discours complaisant. « Plaire » est un piège verbal dont l’ambiguïté condense un des traits essentiels de notre société de spectacle. L’invite à plaire est de toute évidence un des ressorts de notre vie sociale, à quelque niveau qu’on la considère. Mais « plaire » signifie aussi faire plaisir, et le risque est grand de glisser inconsidérément d’un sens à l’autre. Pourtant, faire plaisir n’est pas toujours le meilleur moyen de séduire, c’est même parfois la plus sûre façon de déplaire ; inversement, comme on le sait au moins depuis Laclos, refuser ou faire attendre un plaisir est un des moyens les plus éprouvés de la séduction.

Ce qui vaut pour les relations personnelles vaut aussi pour cette relation sociale qui régit toute prestation publique d’un individu ou d’un groupe : on peut séduire un public en lui donnant ce qu’il aime et qu’il attend, c’est la voie la plus rapide, mais non la plus forte ni la plus sûre, car elle comble vite et se fait mépriser. On peut aussi le séduire en le bousculant, comme faisait Brassens à ses débuts, entrant et sortant sans saluer et grommelant sans trop s’en cacher divers noms d’oiseaux. Cette voie est plus lente, car elle commence par « offenser » (« déranger », dit-on aujourd’hui en manière de louange) et donc par frustrer, mais plus efficace, car cette frustration tourne peu à peu à l’avantage de celui qui l’exerce, et qui plaît alors sans paraître l’avoir cherché, et par son refus même. Cette séduction seconde a contrario est la fonction même de ce qu’on appelle depuis (trop) longtemps l’« avant-garde » et depuis peu la « provocation », et sa contrepartie (la réponse sociale) est le phénomène plus récemment baptisé « récupération ». On le présente souvent comme une manœuvre insidieuse de la société à l’égard de ses dissidents ; c’est prêter des intentions à un mécanisme qui fonctionne de lui-même et sans qu’on y prête la main : toute attitude, même sincère – surtout sincère – de révolte ou d’agression provoque dans le corps social qui en est l’objet une réaction de curiosité qui est au moins l’amorce d’un succès. Le refus ou le dédain de ce succès ne peut que le renforcer, et dès lors la machine à gagner est en marche. Les médias tant incriminés n’en sont qu’une pièce, et non la plus active : elle ne fait guère que transmettre le mouvement selon la loi improprement dite de l’offre et de la demande qui lie en fait, ici, la demande à l’absence (ou au refus) d’offre, ou, si l’on entend cette algèbre, à l’offre négative.

La tentation des médias est essentiellement, pour les intellectuels contestataires, celle d’une notoriété, et donc d’une audience qu’ils ne pourraient atteindre par les voies d’échange spécifiques de leur milieu et de leur profession. Mais elle ne les invite nullement à sacrifier ni même à atténuer le discours contestataire, car, si le public s’intéresse au rebelle, c’est bien comme rebelle, et pour qu’il tienne le discours, ou pour mieux dire, comme au théâtre, le rôle du rebelle. La société libérale, on commence à le savoir, consomme ses dissidents et ses provocateurs en tant que tels. Non pas, comme l’autre, en les contraignant, mais en traitant leur dissidence comme un spectacle. L’incorruptible reçoit un prix littéraire : c’est un argument de publicité (bandeau rouge) ; le refuse-t-il, comme Sartre le Nobel, l’effet publicitaire en est décuplé d’un effet de scandale. Le Who’s Who est plein d’irrécupérables récupérés comme tels et de vedettes par contumace.

Mais rien ne dit qu’il y ait là seulement de quoi pleurer ou ricaner. Rien ne prouve que, converti (dégradé ou sublimé) en spectacle, le message se perde totalement dans son propre bruit. Si j’avais encore, ce qu’à Dieu ne plaise, quelque chose à dire, j’y regarderais à deux fois avant de me taire.



Bulles. Dans ces années de blé en herbe, elle avait, entre autres talents, celui de produire des bulles de salive, qu’elle plaçait à la pointe de sa langue avant de souffler légèrement, bouche en cul de poule, pour les faire s’envoler parfois sur plusieurs mètres. C’était sa version féminine de la pratique plus virile des ronds de fumée, qui exige le calme d’un salon fermé, ou mieux d’un club interdit au beau sexe. L’opération bulles, au contraire, se passait de préférence en plein air, sous le cèdre, et en principe seulement devant les intimes, qui connaissaient bien cette performance, en attendaient le retour et en saluaient les réussites. En fait, la présence de non-initiés, surtout respectables, ne la réfrénait pas longtemps, et je crois plutôt qu’elle tirait de leur muet scandale une incitation irrésistible. Certains l’accusaient de se faciliter la tâche en suçant d’avance une savonnette ad hoc, mais il n’en était rien, puisqu’elle n’utilisait comme dentifrice qu’une mixture fort sèche qu’on appelait « craie menthée » et un flacon d’eau de Botot à l’allure vieillotte, qu’on trouve encore dans le commerce. Le procédé n’exigeait simplement rien d’autre qu’un don naturel, et je passai quelque temps à m’y exercer, sans succès éclatant mais sans échec déshonorant. Cette tentative de concurrence ne lui plaisait pas trop, car elle plaçait, comme tout le monde, sa plus grande gloire dans les plus petits exploits. Les séances de bulles au vent accompagnaient le rite du thé de fin d’après-midi, qui lui-même appelait rituellement l’évocation d’une page de je ne sais quel roman anglais, quelque part entre Jane Austen, George Eliot et Rosamond Lehmann, où l’on voyait sur une nappe à fleurs « des buns, des muffins et des scones brûlants ». En citant cette page qu’on n’avait pas lue, il ne fallait se tromper ni dans l’ordre des mots ni dans l’attribution de l’adjectif. Quelques années plus tard, je retrouvai cette liste so british à la carte d’un exquis salon de thé parisien, face à l’église Saint-Julien-le-Pauvre, et soudain cette rencontre, au fond parfaitement prévisible, me fit, comme on dit depuis les années Launay, « un charme ».



Butte. D’un séjour très ancien (et très bref) rue des Cloys, m’est restée la conviction que le bon versant de la butte Montmartre est son versant nord – ou, si l’on en compte quatre, les versants ouest et nord, dans un arc décrit grossièrement par les rues Caulaincourt, Duhesme, Ordener et de Clignancourt, et dont la corde est-ouest fendrait en deux l’encombrante basilique. Le marché de la rue du Poteau était – est encore, j’espère – fort animé, et le face-à-face républicain de la mairie du XVIIIe et de l’église Notre-Dame-de-Clignancourt est, comme le remarque justement Éric Hazan, unique en son genre. La station de métro qui sépare ces deux édifices est dédiée à Jules (François Alexandre) Joffrin, qui fut communard, puis exilé, puis conseiller municipal et député socialiste, le tout avant Jaurès. Puisque métro il y a, on peut dire que mon arc passe pas les stations Abbesses, Lamarck-Caulaincourt et Jules-Joffrin. Chacune d’elles a son mérite : celui de Jules-Joffrin, je viens de le célébrer, Abbesses, avec son entrée Guimard, est (après Télégraphe, à Belleville) une des plus profondes de Paris, d’où ses deux ascenseurs, et Lamarck-Caulaincourt, qui n’a qu’un ascenseur mais débouche sur deux de ces « escaliers de la Butte » que chante Cora Vaucaire chez Jean Renoir, méritait sa gloire avant le fabuleux destin que l’on sait : au bord du carrefour éponyme, elle est au cœur de ma Butte. Il faut visiter chacune de ces stations pour elle-même, mais le trajet à pied, par la rue des Abbesses, la rue Lepic, l’avenue Junot, le susdit carrefour et schuss la rue du Mont-Cenis, est un pèlerinage obligé. Pendant mes années (de fin) d’études, tout cela était encore accessible en voiture, par le boulevard Barbès et l’avenue Custine. J’y venais souvent le soir, et bien plus tard j’y ai « découvert » un déjà célèbre restaurant de style mi-Second Empire mi-Belle Époque où Swann, s’il eût été moins snob, aurait peut-être aimé amener Odette, et qui, par son emplacement, son cadre, son décor et sa cuisine, vaut – je n’ai aucune raison d’en parler au passé – le détour et même le voyage, quel qu’en soit le mode. S’il y avait une station de métro à l’à-pic du sommet et débouchant, également en style Guimard, sur la place du Tertre, ou même simplement dans le sacré chœur de la basilique, ce serait peut-être la plus profonde de Paris, et à coup sûr la plus amusante. On aura reculé devant le coût des travaux nécessaires. Au sud de la Butte, en revanche, peu de choses à célébrer, sinon, bien sûr, la minuscule et si provinciale place Charles-Dullin, devant le théâtre de l’Atelier, qui est bien le plus émouvant de tous.



Canal. Tous deux natifs de Liège, baptisés du même prénom et à peu près contemporains (1902-1903), un futur critique et un futur romancier fréquentaient (je suppose) le même collège et rentraient ensemble en longeant le cours de la Meuse, ou de l’Ourthe, ou plutôt (j’espère) du canal dit « de dérivation ». Ils jouaient parfois à des jeux idiots d’adolescents et, en tant que futur romancier du calibre que l’on sait, le père de Maigret dominait souvent le futur critique thématique. Il lui arriva un jour de jeter à l’eau son camarade, puis de l’en tirer (le sadisme juvénile a de ces limites), comme pour affirmer d’avance la supériorité de la création sur le commentaire. Poulet (lui-même auteur justement méconnu d’un roman de jeunesse maladroitement intitulé La Poule aux œufs d’or, qu’il lui arrivait d’acheter chez les bouquinistes des quais pour en effacer les traces) racontait volontiers cette histoire, juste pour confirmer la bienveillance rétrospective de la critique d’identification. Je crois savoir toutefois qu’il n’a jamais consacré la moindre page à celles, pourtant innombrables, de son ex-compagnon de canal : l’équanimité a de ces limites. Le sûr est que cette eau grise a laissé davantage de traces dans l’œuvre de celui des deux qui n’y était pas tombé. L’autre a dit ou écrit quelque part : « Comprendre, c’est presque le contraire d’exister. » J’aime le « presque », et j’hésite un peu devant le choix.



Cantine. Celle du collège de Pontoise – à la cour alors pour moitié annexée par une troupe vert-de-gris dont ne nous séparait qu’un mince rideau de barbelés – illustrait la vieille vanne : « Non seulement c’est imbouffable, mais il n’y en a jamais assez. » On en complétait l’apport calorique par des biscuits dits caséinés, et des pilules dites vitaminées, franchement écœurantes comme à la fois trop acides et trop sucrées, et que certains refusaient, les soupçonnant, rumeur maligne, d’être bromurées sur l’ordre du Maréchal, comme jadis le quart de picrate de Verdun. Je rappelle au passage que ledit « quart » était un gobelet de métal muni d’une anse, comme une tasse à thé, et je suis sûr d’en avoir vu un, soit que mon père ait gardé le sien après 1919, soit qu’on en ait de nouveau distribué vingt ans plus tard. La rumeur, toujours elle, prétendait que l’Intendance en avait commandé quelques centaines de milliers avec l’anse de l’autre côté, pour le confort spécial des biffins gauchers. On aurait aussi bien pu les réformer d’office, comme les « pieds-plats » au temps de l’infanterie reine des batailles. Je crois observer qu’en supprimant la conscription, on a supprimé du même coup toute mention de cette prétendue infirmité.



Capitales. Thibaudet qualifiait Lyon de « capitale de la province » – Paris étant seulement celle de la France, et la rive gauche la province de Paris. C’était évident, au moins politiquement, du temps d’Édouard Herriot. Ce rôle géographiquement tribunicien s’est entre-temps un peu plus largement dispersé : Marseille, Toulouse, Nantes, Lille ou Bordeaux peuvent maintenant y prétendre ensemble et concurremment, ce qui signifie peut-être soit que la province n’a plus de capitale, soit que la France n’a plus de province. Ce serait bien dommage, car il me semble, comme à Balzac, que « tout arrive à Paris, mais tout se passe en province ».



Capitoles. Les États-Unis en comptent un par État, Toulouse un seul, mairie et théâtre à la fois, mais leur père éponyme à tous est évidemment à Rome, doté d’une petite place ouverte qui doit à Michel-Ange son dessin en trapèze, et qu’aucun capitole américain n’a tenté d’imiter, préférant singer, sous diverses variantes, le dôme de Saint-Pierre. La roche Tarpéienne, comme chacun sait, n’est pas très loin, et c’est en la cherchant qu’au printemps 1965 j’attrapai (si cela s’appelle « attraper ») une entorse de la cheville droite que je traitai par le mépris pour ne pas gâcher mon séjour, qui n’en fut que plus gâché. De fait, il m’arrive encore de la sentir, et, si je ne sais toujours pas où se trouve exactement la fatale roche, je ne puis oublier qu’elle est proche du Capitole.



Catléia, catleya, cattléia, cattleya. Cherchez l’intrus. J’ai voulu montrer jadis, en m’y égarant un peu moi-même, comment on pouvait se perdre dans les méandres de cette douteuse graphie. Puisque ladite variété d’orchidée doit son nom (1893) au botaniste W. Cattley, la forme la plus correcte de son nom devrait être cattleya. Mais Proust, qui a fait autant qu’on sait pour sa gloire vénéneuse, écrivait spontanément (et plus simplement) catléia, depuis la nouvelle L’Indifférent publiée en revue en 1896 jusqu’aux additions manuscrites sur diverses dactylographies de la Recherche qui avant-textent la célèbre scène d’Un amour de Swann – sauf (me révéla un jour un proustologue généticien qui en connaît un bout) à corriger en catleya une épreuve de l’édition Grasset, correction qui semble témoigner d’un dernier repentir graphique. Une curieuse hésitation de la première édition Pléiade (premier tirage, 1955 : cattleya, deuxième tirage, 1956 : catleya) jeta un temps la confusion parmi les exégètes, mais l’usage éditorial semble, depuis la nouvelle Pléiade (1987), s’être stabilisé sur catleya, compromis raisonnable entre la graphie respectueuse du nom de l’inventeur et le premier mouvement proustien (je renonce à promouvoir cet autre compromis, lui vraiment déraisonnable, que serait cattléia). Reste le genre : Proust respectait le masculin (de rigueur, je crois, en bon usage de nomenclature botanique), mais Serge Doubrovsky, qui avait sans doute ses raisons, tenait ici pour le féminin. Si l’on multiplie les trois graphies par les deux genres, on obtient six désignations, sinon correctes, du moins diversement attestées. Six façons de traiter le mot, un embarras du choix qui ne prescrit en rien le nombre de façons de traiter la chose.



Cendres. Comme tout le monde, je trouve assez poétique de confier au vent, en un lieu choisi, comme à la fin de Sur la route de Madison, les cendres sans retour d’un être cher disparu. Je me demande un instant si ces restes calcinés sont, comme on dit, biodégradables (objection vulgaire : « Si tout le monde en faisait autant… »). Puis je me réponds que cela va de soi, mais le préfixe bio me semble ici un peu bizarre ; d’un autre côté, thanato serait trop répulsif, et un peu cuistre. Heureusement, nous avons aussi « recyclable », qui arrange tout. Après avoir tant bicyclé, je ne déteste pas l’idée d’être un jour recyclé.



Chahuteuses. Comme tous les collégiens, et bien que nous n’ayons jamais abusé de la chose à l’encontre de professeurs dont nous préférions simplement « sécher » les cours, je connaissais ce que l’on appelait un « chahut », mais l’application de ce terme à la conduite des adultes me restait obscure. Usant d’un qualificatif qu’il partageait sans doute avec ses propres congénères, mon père disait volontiers d’une de ses amies, ou parente, qu’elle était un peu « chahuteuse ». J’en sentais bien la nuance péjorative, mais je percevais mal quel type de conduite elle visait. Il n’employait jamais ce terme au masculin, non pas sans doute parce que dans sa vision du monde les hommes ne « chahutent » pas, mais parce que « chahuter » n’est pas chez eux une pratique notable : les hommes chahutent, naturellement et sans commentaire, les femmes « comme il faut » ne chahutent pas, une femme qui chahute est une chahuteuse, ce qui la range plutôt dans la classe, toute différente, des femmes « comme il en faut ». J’en concluais que cette pratique était une inconduite spécifiquement féminine, consistant à se conduire comme des hommes, et plus volontiers avec des hommes, dont la relation de chahut leur favorisait le contact, sous couvert d’affrontement plus ou moins corporel. Cette description allusive, que l’on évitait d’éclaircir à mon profit, ne s’appliquait d’ailleurs qu’à des femmes « faites », jamais aux jeunes personnes de mon âge. Je ne fréquentais donc aucune « chahuteuse », et ne demandais qu’à en rencontrer une. J’allais connaître plus tard deux ou trois femmes à qui j’aurais aimé pouvoir appliquer ce terme, mais entre-temps « chahuteuse » était sorti du vocabulaire avec son principal usager, et peut-être avec eux la conduite spécifique qu’il désignait. Si bien que je suis resté frustré de cette variété particulière de relation entre sexes, qu’aucune autre, je le crains, ne saurait remplacer.



Chaillot. Les fortes épigraphes de Valéry m’impressionnaient (AMI N’ENTRE PAS SANS DÉSIR), comme les longs couloirs qui conduisaient à la salle de théâtre, non encore national ni populaire, que je découvris à l’occasion d’un concert où mes parents m’avaient emmené, très probablement sous l’Occupation. Le programme était – souvenir plausible vu les circonstances – entièrement voué à Wagner : une compilation d’interludes symphoniques et d’ouvertures, dont celle de Tannhäuser, qui m’exaltait plus que toute autre, et dont je ne me suis pas tout à fait dépris par la suite. (Quelques années plus tard, Jacqueline me demanda ce que j’en pensais. « Je ne crache pas dessus. – Vous êtes bien bon », répondit-elle d’un ton justement narquois.) Je n’étais donc pas entré sans désir. Une chose pourtant me chiffonnait : le nom du chef, trop français pour ce répertoire et pour mon goût ; j’aurais souhaité Mengelberg, ou Furtwängler, et je crois qu’il s’agissait plus modestement d’Eugène Bigot, peut-être à la tête de l’orchestre Lamoureux, ou Pasdeloup, ce qui n’arrangeait rien. En ricanant sur ces patronymes si peu wagnériens, je réussis à gâcher un peu ma soirée, et beaucoup celle de mes parents, qui s’étaient sans doute « saignés aux quatre veines » pour me l’offrir. Je m’en avisai un peu plus tard, et plus tard encore je compris quelle part de snobisme imbécile peut entrer dans nos émotions artistiques.



Champ. J’ai longtemps cru que ce mot ne pouvait s’appliquer qu’au lopin de terre non encore loti, grand comme deux fois notre propre jardin, qui s’étendait, au-delà d’un mince grillage à demi rouillé, côté soleil levant, sous la fenêtre de ma chambre, et dont les usagers venaient parfois m’éveiller au petit matin pour, selon la saison, labourer, semer ou moissonner à grand renfort d’instruments d’époque que tirait un petit tracteur cacochyme. Je n’avais qu’à me pencher à ma fenêtre pour assister à ces modestes géorgiques. Le reste du temps, à condition de limiter les dégâts, cette parcelle nous servait de terrain de jeux, et « aller au champ » ne pouvait désigner rien d’autre. C’est seulement quelques années plus tard que je découvris qu’il existait bien d’autres champs dans le plus vaste monde. J’enregistrai ce pluriel, mais je continuai d’appeler « le champ » celui où j’avais attrapé mes premiers mulots, glané mes premiers épis, cueilli mes premiers bleuets et, peut-être, mes derniers coquelicots.



Charles. On lit dans un brouillon de Madame Bovary bizarrement publié par Jules Lemaitre cette page heureusement exclue de la version définitive :


Il avait, lui aussi, son secret d’amour. C’était le jeudi. Emma se levait, et elle s’habillait silencieusement pour ne point éveiller son mari, qui lui aurait fait des observations sur ce qu’elle s’apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large ; elle se mettait devant les fenêtres en regardant la Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait apercevoir dans la couleur pâle de l’aurore les majuscules de son enseigne. Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en allait au Lion d’or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous les cendres. Emma restait seule dans la cuisine.

Pendant ce temps, Charles, qui s’était éveillé en même temps qu’elle, s’habillait comme s’il partait pour ses visites. Sa première pensée, avant même d’anticiper les voluptés secrètes de cette journée dérobée au train-train conjugal, était régulièrement pour se féliciter de l’habileté avec laquelle il avait su persuader sa femme, depuis certaine représentation de Lucie de Lammermoor, de « se remettre » à la musique en allant chaque jeudi prendre des leçons à Rouen. Il avait si bien manœuvré que tout Yonville, à commencer par Emma elle-même, se figurait que c’était elle qui lui avait peu à peu forcé la main. Après tout, peut-être avait-elle aussi, en ville, ses plaisirs clandestins, dont il se souciait comme d’une guigne mais qu’il se représentait avec des imaginations troubles qui aiguisaient son propre désir, aidées sans doute par le trot plus vif de sa monture.

Vers neuf heures, il arrivait à la ferme de Geffosses, dont il avait récemment traité le maître pour une pneumonie avec ce que les mauvais esprits qualifieront d’heureuse maladresse. La jeune veuve, encore tiède de sommeil mais fort bien éveillée, l’attendait dans la chambre où il montait directement, dégustant d’avance à chaque marche le contraste entre ces étreintes rustiques et les manières froides qu’étaient peu à peu devenues celles de son épouse. « Allons (c’était toujours sa première phrase, qui depuis des mois n’avait rien perdu pour lui de sa force stimulante), la musique a du bon ! »

Un peu plus tard – lui dont la conversation, d’ordinaire, était plate comme celle d’un trottoir –, il renfilait sa métaphore, parlant de gammes, d’arpèges, de trilles, de morceaux à quatre mains, toutes locutions puisées au langage d’Emma, et que la Geffosses appréciait de confiance, sûre de leur intention générale. Charles savourait pour la première fois l’inexprimable trivialité des débordements féminins. Jamais il n’avait rencontré cette audace de langage, ces dénudations provocantes, ces poses de chatte alanguie. Il admirait l’exaltation de son corps et les dentelles de sa chemise. Quelques heures se passaient à ces niaiseries réciproques, puis Charles retournait à ses malades. Le cœur plein des félicités de la matinée, l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu’ils digèrent. Quoique médecin, il ne savait pas que, sur les terrasses des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et il fût ainsi demeuré en sa sécurité, lorsqu’il découvrit subitement, un jeudi de septembre, que la Geffosses était enceinte de quatre mois. Il prononça alors un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit : « C’est la faute à Walter Scott ! »



À vrai dire, je soupçonne un peu Jules Lemaitre – à moins que ce ne soit votre humble serviteur – d’avoir forgé cette page de toutes pièces, à quelques lambeaux authentiques près. « Quand l’histoire se tait, dit Morand, la fiction reprend ses droits. » Il arrive aussi qu’une fiction se glisse dans les interstices d’une autre fiction. Contrairement à ce qu’on disait jadis en critique littéraire, le personnage fictionnel n’est ni « plat » ni « rond » : il est toujours lacunaire, et c’est au lecteur de le compléter, « en marge » ou ailleurs.



Chaussée. J’ai « passé » deux ou trois concours comme candidat heureux ou malheureux, mais je n’ai participé à aucun jury (de concours, donc, et guère davantage d’examens), sinon – je ne sais plus par quel enchaînement où trempèrent aussi, dans les années soixante, quelques autres jeunes professeurs en quête d’heures supplémentaires propres à arrondir leurs fins de mois, entre autres Yvon Bourdet, Jacques Derrida, Jean Bellemin-Noël, Élisabeth de Fontenay – à celui d’entrée à HEC, dont je n’ai d’ailleurs « corrigé » que des épreuves écrites, dans une matière que l’on qualifiait ambitieusement de « culture générale ». Cette matière comportait deux épreuves obligatoires : une très ordinaire dissertation sur un sujet plus ou moins « philosophique », et un exercice de résumé baptisé « contraction », sur un texte de même veine, long de trois ou quatre pages. J’évitais la dissertation, qui invitait un peu trop les candidats, là comme ailleurs, à la laborieuse paraphrase en trois points d’une citation quelconque, et je choisissais l’exercice inverse de la contraction de texte, partageant l’opinion, rapportée par Yvon, de je ne sais plus quel philosophe (lui-même, peut-être), qu’il est plus nécessaire de comprendre un texte pour le condenser que pour le commenter, et donc que le premier exercice est intellectuellement plus probant que le second. Le jury se réunissait à l’origine dans un bureau de ce qui était encore le siège de l’école, rue de Tocqueville, puis (sans doute lorsqu’elle déménagea sur son campus de Jouy-en-Josas) dans les locaux haussmanniens de la Chambre de commerce, avenue de Friedland. Sur proposition des futurs correcteurs, on y adoptait sous le sceau du secret le sujet de dissertation et le texte à « contracter ». Je me glorifie d’avoir fait adopter, une année, quelques pages de Lévi-Strauss, extraites de « Race et histoire », pages lumineuses, mais dont la densité rendait périlleux l’exercice en question. De Derrida, le bruit courait sur le campus qu’il avait un jour, à l’oral, posé comme sujet d’exposé philosophique « Le pot de yaourt », ce qui le fâchait un peu sans qu’il daignât le démentir sur le fond. Par chance, le rapport final n’exigeait des examinateurs aucun « corrigé » de l’épreuve, ce qui prive peut-être la postérité de l’occasion de commenter celui-là.
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