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            « Allons, venez ! Il nous faut gagner


l’hôtel Falcón. » (L’hôtel Falcón était


une sorte de pension de famille dont le


POUM avait pris les frais d’entretien à sa


charge, où descendaient des miliciens en


permission.) « Les camarades du POUM


vont s’y réunir. La bagarre est déclenchée.


Nous devons nous serrer les coudes.


— De quoi diable s’agit-il au juste ? »


demandai-je.



			GEORGE ORWELL,


			Hommage à la Catalogne
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               Un battement de cils
            

            
            
            
               Août 1953
               
            

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

À la gare de France, à Barcelone, sur un quai à l’écart
de la foule des voyageurs agglutinés sous les deux monumentales marquises métalliques qui couvrent les voies, le
train est de ferraille, de bois. Une odeur de graisse mêlée à
celle du goudron masque la puanteur insoutenable du petit
groupe de fillettes catarrheuses que plusieurs gardes civils
en armes mènent vers un orphelinat, dans une autre région
d’Espagne.

                  
               
            
               
                  
                  

Julia se demande pour quelle raison elle a été rattachée à
ce convoi en compagnie d’Esther. Les choses semblent avoir
été décidées à la dernière minute. Les deux jeunes filles pressentent que ce sera bientôt la chance qu’elles attendent, cela
fait si longtemps. Elles sont plus âgées que les autres orphelines, dont les parents ont disparu après leur arrestation, au
milieu des années quarante. Julia va bientôt avoir quatorze
ans, Esther dix-huit. Elles se sont rencontrées plusieurs mois
auparavant dans un ancien couvent de bonnes sœurs dominicaines, devenu une des prisons de Barcelone.

                  
               
            
               
                  
                  

Épaulées par les gardes civils, deux religieuses poussent
le petit groupe dans le seul wagon de voyageurs accroché à
un train transportant différentes marchandises, des rouleaux
de textiles, d’imposants métiers à tisser, à filer. Les autres
fillettes, la plus jeune a cinq ans, la plus âgée pas même huit,
se sont entassées sur les deux premières banquettes de bois
usé indiquées par la mère supérieure, qui ne se sépare jamais
de sœur Catalina. À l’intérieur, le wagon vide résonne, sent
le vernis, la sciure trop sèche. Il fait encore sombre. Le soleil
se lève à peine. La matinée s’annonce brûlante, en ce mois
d’août cinquante-trois. Les gamines fixent le bout troué
de leurs sandales, évitant de croiser le regard venimeux des
religieuses. Mère Monica invite Julia à prendre place avec
Esther sur une banquette à part, dans l’autre aile du couloir, au même niveau que les fillettes moins âgées. Ôtant
leur tricorne verni, deux gardes civils s’assoient en face des
deux jeunes filles pour escorter le groupe, ils serrent une
mitraillette entre leurs mains, leur index erre sur la détente.
Muets, les autres policiers restent sur le quai, se balancent
d’un pied sur l’autre. On entend le crissement du cuir de
leurs bottes, le cliquetis de leurs armes.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La sœur dominicaine, que tout le monde s’accorde à
appeler ma mère, insiste pour la énième fois : Vous ne partez qu’à deux ? ce n’est pas une escorte ça ; vous ne prenez
même pas la peine de leur lier les poignets ? entravez-les au
moins.

                  
               
            
               
                  
                  

Inutile, ma mère, réplique un des gardes civils ; je vous
le garantis, ajoute-t-il en pointant sa mitraillette vers les
enfants.

                  
               
            
               
                  
                  

Les fillettes n’ont jamais vu de fuyards mourir. Elles perçoivent cependant que le sourire jaune de cet homme sent
le cuivre brûlant des douilles. La religieuse toise, l’un après
l’autre, les deux gardes civils. Le plus jeune, Francisco, semble
peu aguerri. Il n’est guère plus âgé qu’Esther. Si c’est votre
façon de penser ; je vous souhaite un excellent voyage, mon
fils, se résigne la supérieure tout en les saluant ; maintenant
le train ne devrait plus tarder à partir, ne perdez personne
en chemin, que le Seigneur soit avec vous.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les hommes se lèvent dans un même mouvement, lui
adressant un salut militaire : Ainsi soit-il ; au revoir, ma
mère ; au revoir, ma sœur, lancent-ils aux religieuses en
train de foudroyer du regard les sept petits visages terrorisés,
pour se poser ensuite sur celui d’Esther, puis de Julia. Mère
Monica, qui ne lâche jamais prise, les menace une nouvelle
fois : Vous êtes devenues muettes ? il me semble avoir dit…
que le Seigneur soit avec vous ; avec vous ! avec vous ! insiste-t-elle en écho, pointant son doigt sur les fillettes ; vous avez
oublié ce qu’on doit répondre ? vous avez oublié, n’est-ce
pas ? maudites soient ces pestes rouges.

                  
               
            
               
                  
                  

Ainsi soit-il, ma mère ! au revoir, ma mère, au revoir, sœur
Catalina, psalmodient les fillettes en chœur, à l’unisson de
Julia, d’Esther.

                  
               
            
               
                  
                  

Vierge Marie, comme elles sont sottes ; de la vermine,
                     mon Dieu, de la vermine, lancent les deux religieuses en se
                     frappant la poitrine.
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

Le train démarre dans un tintamarre de grincements de
ferraille, de planches couinant. Le convoi longe ensuite la
plage. Le soleil continue sa progression dans le ciel, étame
chaque contour de la mer, rehaussant d’un trait d’argent
la crête des vagues. À y regarder de près, il accroche aussi
l’imperceptible relief, le microscopique chaos des grains de
sable. Plus loin dans le port, alors que le train se dirige vers
l’intérieur des terres, la mer est lumineuse, calme. Elle lèche
les pannes de mouillage au balancement alangui, reflète les
silhouettes tremblotantes de plusieurs voiliers en bois, lançant une singulière cacophonie de drisses qui pianotent à
contretemps syncopés sur les grands mâts pointés vers le
bleu étale du ciel.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Voilà une demi-heure que le train roule à petite vitesse
dans la campagne brûlante. Il s’arrête net. Les fillettes qui se
trouvent dans le sens de la marche sont catapultées sur leurs
sœurs d’infortune assises en face d’elles. Les gardes civils,
eux, sont projetés sur Julia, sur Esther, qui ont un instant
le souffle coupé par le canon de la mitraillette planté dans
le ventre.

                  
               
            
               
                  
                  

On arrive à l’aiguillage, c’est ça ? demande le premier
garde civil ; c’est ici que le machiniste doit laisser passer le
train qui vient de France ? Le second le rassure : Je crois bien
que oui, c’est ce qu’a expliqué le lieutenant-colonel, juste
avant le départ, tu te souviens ? il est presque huit heures, ça
peut être que ça, mon vieux, ce sera pas long. Se tournant
vers les orphelines, les deux hommes ricanent avec le même
rictus que les religieuses tout à l’heure : On bouge surtout
pas, les enfants !

                  
               
            
               
                  
                  

Baissant la vitre, l’un d’eux passe la tête par la fenêtre
pour inspecter les alentours de la voie. Un décor de haies, de
ronces assoiffées dresse une palissade végétale sur les versants
argileux du fossé, au fond duquel on a éparpillé une couche
plutôt mince de ballast. Dans le wagon, le silence devient
entêtant. Les gamines osent juste échanger un regard. Tandis
que Julia conserve les yeux rivés sur le canon de l’arme du
garde civil penché à la fenêtre, Esther se tourne vers une des
fillettes crottées qui vient de se mettre à pleurer sans bruit,
comme si l’immobilité du train lui était devenue insupportable, comme si la trépidation désordonnée du wagon
chahuté avait rendu jusqu’ici moins angoissant leur transfert
dans un de ces centres de détention que sont en réalité les
pensionnats du Secours social.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les larmes grossissent, gonflent le renflement des paupières. Elles explosent avant de noyer les cils, de rouler sur
la joue, s’arrêtant de-ci de-là, sur une aspérité de la peau,
afin de poursuivre leur course qui se finit sur le menton, où
elles gouttent enfin. Bientôt, parce que le désespoir pousse
à la contagion, y compris chez les enfants de la guerre, tout
le groupe commence à pleurer en silence, sans le moindre
hoquet, la plus minime plainte, un infime sanglot. Le garde
civil resté assis tire sur la veste de son collègue dont le buste
est tout entier passé à travers la fenêtre du wagon : José Antonio, regarde-moi ça ; regarde les gamines, je te dis ; reviens par
ici, nom de Dieu ; arrête de lorgner dehors, fait-il tandis que
l’angoisse grignote sa voix. Puis il se tourne à nouveau vers
les fillettes en pleurs. Devant le dégoût que les silhouettes
chétives lui inspirent, une moue ourle ses lèvres.

                  
               
            
               
                  
                  

Se décidant à réagir aux injonctions de son complice, le
dénommé José Antonio rentre la tête à l’intérieur du wagon.
Découvrant la scène avec la même répulsion, il écarquille les
yeux, avale la salive, tandis que sa pomme d’Adam monte,
redescend bruyamment dans son grand cou : Toi, la grande,
oui, toi, fais quelque chose, lance-t-il à Esther sur un ton
menaçant ; à ton âge, on sait s’y prendre ; débrouille-toi ; je
supporte pas de voir un gosse chialer.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les gardes civils ne digèrent pas de se sentir impuissants.
La logique autoritaire, les méthodes brutales, auxquelles ils
sont rompus, se révèlent inefficaces devant les petits visages
trempés. Francisco, lui aussi, se désespère : Un enfant qui
pleure, c’est imprévisible ; je me suis jamais retrouvé dans
un pétrin pareil, moi, c’est la première fois ; fais quelque
chose, José Antonio, supplie-t-il en se malaxant les doigts
d’une main avec l’autre, écartée en tarentule. À ton âge, tu
dois bien savoir ce qu’il faut faire quand les gosses chialent,
répète José Antonio à l’adresse d’Esther ; trouve une solution,
ajoute-t-il en se frappant plusieurs fois la poitrine. Pétrifiée,
la jeune fille regarde le militaire au fond des yeux. Elle ne
sait comment s’y prendre. Peut-être qu’en chantant, se dit-elle ; oui, voilà ; bien sûr ; en chantant ; quelle chanson ? les
trois petits cochons ; elle aurait dû y penser plus tôt ; les trois
petits cochons, répète-t-elle dans sa tête. Elle se lève, frappe
plusieurs fois dans ses mains pour attirer le regard noyé des
fillettes, commence à fredonner la chanson des cochons. Les
enfants dirigent leurs yeux vers Esther. Toujours assise sur la
longue banquette de bois, Julia chantonne à l’unisson avec
sa compagne de cellule. Elle fait mine de se lever pour tester
la réaction des deux hommes qui l’encouragent à épauler
sa camarade dans sa tâche. Julia bat la mesure avec Esther.
Elles se balancent en rythme. Les fillettes essuient, du bout
des doigts, leur petit visage noirci par la poussière délayée
dans les larmes, elles reniflent fort, toussent, reprennent le
couplet en chœur. Qui sait par quel sinistre enchantement
soudain on sourit dans ce wagon de tragédie ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Surveille les gosses, lance José Antonio ; je vais pas être
long ; il faut que je cause au machiniste ; on va pas moisir ici.

                  
               
            
               
                  
                  

Francisco se passe la main sur le front, proteste : Tu reviens
                     tout de suite ; me laisse pas seul avec cette marmaille ; je sais
                     pas quoi faire, moi.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Sous la direction de Julia accompagnée d’Esther, les fillettes recommencent pour la énième fois à chanter les mêmes
couplets des trois petits cochons que le loup tente de dévorer
dans leur maison de pierre. On entend plusieurs coups de
feu tirés à l’avant du train. La vitre est restée baissée. Francisco se jette sans réfléchir sur la fenêtre, passe tout le buste
au-dehors, manque plonger sur la voie. Il hurle : José Antonio, José Antonio, qu’est-ce que tu fous, merde ? qu’est-ce
qui se passe ? merde, quoi !

                  
               
            
               
                  
                  

Julia cesse de battre la mesure, Esther l’imite. Les fillettes
continuent à chanter. Le regard des deux jeunes filles se fixe
sur Francisco qui leur tourne le dos. Elles pensent toutes les
deux à la même chose, n’y croient pas. C’est inimaginable,
terrifiant de simplicité. Ça semble trop beau. Il s’agit d’un
piège, bien sûr. Non, pas vraiment, tout a l’air si fortuit. En
l’absence de réponse de son complice, le garde civil continue
à beugler sans s’occuper de ce qui se passe dans le wagon :
José Antonio, José Antonio, putain, où tu es, bordel ? c’est
pas possible ! José Antonio ?

                  
               
            
            
               
                  
                  

Le garde civil continue à offrir son dos aux deux jeunes
filles qui fixent la porte du wagon restée grand ouverte. Il
suffirait de marcher deux, trois, peut-être quatre pas pour
l’atteindre. Julia réfléchit, Esther également : Nous n’oserons
pas, se dit la plus jeune. Esther semble lui répondre : Il faut
saisir cette chance, elle ne se représentera pas. Pendant plusieurs minutes leurs yeux s’interrogent, se répondent. Les
regards parlent, échangent leur point de vue. Bientôt, dans
un battement de cils, la décision est presque prise. Il faut
encore un temps avant que l’idée de l’évasion se concrétise.
Elles se disent : Non, ce n’est pas un traquenard ! Puis soudain : On y va !

                  
               
            
               
                  
                  

Trop occupé à interroger son collègue, qui vient de lui
répondre à l’autre extrémité du train, Francisco a oublié
le petit groupe de fillettes. Il entend José Antonio hurler :
C’est rien.

                  
               
            
               
                  
                  

Comment rien ?

                  
               
            
               
                  
                  

L’autre continue à brailler : Le machiniste, il a tiré un
lièvre.

                  
               
            
               
                  
                  

Un silence, puis : Qu’est-ce que tu dis ?

                  
               
            
               
                  
                  

José Antonio répète : Le machiniste, il a tiré un sacré
morceau de lièvre ; trois kilos ; du premier coup.

                  
               
            
               
                  
                  

Enfin rassuré, Francisco ricane, se passe la main dans
les cheveux : On va se le bouffer, grillé, avec de l’aïoli. On
repart ? on repart bientôt ? insiste-t-il.

                  
               
            
               
                  
                  

La voix lointaine de José Antonio lui arrive par bribes :
Le machiniste dit que le train de France est annoncé ; tu
entends pas les sifflets ? dans quelques minutes…

                  
               
            
            
               
                  
                  

Les voix des gardes civils mêlées aux coups de sifflet du
train reliant la frontière française à Barcelone parviennent
distordues aux oreilles d’Esther qui, après avoir aidé Julia à
franchir le talus de ronces brûlées par le soleil, aux épines
cassantes comme le verre, s’enfonce dans les terres. Comme
si rien ne s’était passé, les fillettes continuent à chanter dans
le wagon. Il semble que personne n’ait repéré les fugitives.

                  
               
            
               
                  
                  

Écorchée par les cailloux, par les buissons, Julia court
devant Esther, vers la route toute proche. Les deux gardes
civils ne se sont aperçus de rien. Voilà que, tapies dans le
fossé, le visage griffé, elles observent une fourgonnette, arrêtée sur le bord du talus. Son propriétaire, un homme jeune,
est occupé à vérifier la carrosserie autour du véhicule. Se
couchant sur le bas-côté, il se glisse, en rampant sur le dos,
sous le châssis, bricole la rotule de direction, peut-être autre
chose, fait semblant, n’a pas l’air doué pour la mécanique,
il ressort en se tortillant, remonte dans la fourgonnette en
se faisant un signe de croix conclu par un baiser sur l’ongle
du pouce. Il baisse la vitre, prend son temps pour allumer
une cigarette Celta, aspire la première bouffée. Au même
moment, plusieurs longues rafales de mitraillette toussent,
là-bas, près de la voie.

                  
               
            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            


               Piensa en mí
            

            
            
            
               Avril 1989
               
            

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  


                     Si tienes un hondo penar, piensa en mí / si tienes ganas de
llorar, piensa en mí. Depuis combien de temps Julia avait-elle
laissé filer sa rêverie ? Elle se rappelait juste la chanson de Luz
Casal que, dans son réduit vitré de régie, Emmanuel avait
diffusée en guise de jingle, puis le souvenir de son évasion,
il y avait plus de trente ans, s’était superposé à l’histoire du
roman qu’elle présentait ce midi, pour sa dernière émission,
juste avant son départ pour l’Espagne. Elle ne reviendrait
ensuite qu’en visiteuse, en amie bien sûr.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Derrière la large vitre qui le séparait de la journaliste,
l’ingénieur du son gesticulait en articulant dans le vide : On
reprend, Julia. Sans le retour-casque, la femme n’entendait
rien. Emmanuel lui indiquait qu’il allait lancer une nouvelle
fois la chanson de Luz Casal, Si tienes un hondo penar, piensa
en mí… Julia, tu rêves ? demandait-il dans le casque, tandis
que le bobineau de la bande magnétique se dévidait. J’étais
ailleurs, mimait-elle avec ses mains.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ailleurs, c’était le train, d’autres parfums qu’elle aurait
voulus perdus, oubliés sans doute, pour son bonheur, occultés à jamais derrière l’éclipse programmée de son existence,
ailleurs c’était l’odeur âcre d’une minuscule cellule où étaient
entassées une dizaine de femmes aux sourcils broussailleux,
hérissés, hirsutes, aux guenilles terreuses, souillées, dans un
couvent de Barcelone. Elle n’entendait pas Emmanuel insister derrière la vitre. Julia, que se passe-t-il ? Tu párvula boca,
que siendo tan niña / me enseñó a pecar. Le magnétophone
égrenant sa mélancolique complainte, Julia reprenait peu à
peu ses esprits. Dans moins d’une minute, musique finie,
silence revenu, l’enregistrement devait reprendre. Il était
impératif de libérer le studio.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Elle arrangeait sa coiffure, comme si les auditeurs pouvaient la voir, puis attendait les dernières notes de la chanson, expliquant par gestes à Emmanuel qu’elle était prête,
qu’il pouvait compter sur elle cette fois, qu’elle ne raterait pas le raccord. Puis elle avait commencé à parler dans
le micro : Chers auditeurs, je voudrais vous remercier de
m’avoir accompagnée durant toutes ces années ; c’est ma
dernière émission ; vous n’imaginez pas tout ce que cela
représente pour moi ; le roman d’aujourd’hui, Le Pianiste,
se passe à Barcelone ; son sujet est la mémoire, bredouillait-elle en souriant à Emmanuel, derrière la vitre.
                  

                  
               
            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            


               La fin d’Yseult
            

            
            
            
               Avril 1955
               
            

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

Large d’épaules, grand de taille, chevelure épaisse, bouclée,
encadrant un visage anguleux, Louis menait une existence
d’homme déçu. Désillusion rivée au corps, désenchantement au coin des lèvres, il arpentait les rues de Toulouse
en se tenant si raide qu’on avait l’impression qu’il pouvait
à tout moment se briser. Il avait les mains dans le dos, le
regard vers le sol, parfois la tête dans les nuages, jamais en
position citadine.

                  
               
            
               
                  
                  

Lorsqu’il ne sillonnait pas les rues de la ville, ne buvait
pas une bière sous les arcades de la place du Capitole, Louis
peignait des tableaux dans son appartement au quatrième
étage d’un des immeubles les plus anciens du centre. Il s’y
était installé juste à son retour de Paris.

                  
               
            
               
                  
                  

Après avoir passé son adolescence à Carcassonne, où
avaient émigré ses parents vénitiens à l’arrivée au pouvoir
de Mussolini, il avait consacré plusieurs années à courir,
sans succès, les galeries parisiennes, avec la rage au ventre
de ne pas être reconnu, ravalant son ambition, les façades
aussi pour subsister dans le milieu hostile de la capitale.
Influencé par l’abstraction du début du XXe siècle, il peignait
des 180 paysage, qu’il orientait dans le sens de la hauteur, sur
lesquels il combinait des lignes droites, des traits courbes,
pour délimiter des plans s’entrecroisant, se fondant les uns
dans les autres, en vertu d’un jeu de dégradés subtils qui
entendaient se jouer de l’éternelle controverse du moment :
la forme/le fond.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le peintre dépité recevait tous les jours dans son appartement. Le temps passant, il se demandait ce qui pouvait
fasciner ces jeunes aspirants artistes, venus sonner à sa porte
pour s’installer, parfois l’après-midi entier, dans son atelier à
l’écouter parler de choses aussi diverses que l’enseignement
de la peinture, l’écriture, la marche du monde, les mystères
de la science… qu’importe… tout était discuté.

                  
               
            
               
                  
                  

Pendant ce temps, absente de cet univers étrange, Esther
dépliait le journal, lisait des livres dans sa langue, souvent
les textes de Federico Garcia Lorca, assassiné aux premiers
jours de la guerre, à qui Antonio Machado avait dédié un
poème déchirant qu’elle se récitait quelquefois dans la tête.
Federico tomba mort / — du sang sur le front, du plomb dans
le ventre. /… Le crime eut lieu à Grenade / sachez-le — pauvre
Grenade ! —, dans sa ville de Grenade… Esther, une fois de
plus tu rêves ; à quoi penses-tu ? murmurait Louis. Puis,
sans se soucier de la réponse, il poursuivait sa discussion,
faisant froncer les sourcils à tout le groupe de jeunes artistes,
comme chaque fois que celui-ci touchait à un sujet mystérieux, en prenant l’air savant d’un gourou des villes.
                  

                  
               
              

            
               
                  
                  

À l’époque de sa première rencontre avec le peintre, Esther
fréquentait la pension pour jeunes filles qu’elle avait intégrée
à Carcassonne, après son arrivée en France. Elle avait alors
dix-neuf ans. Le rang des internes dans lequel elle se trouvait
passant devant la porte entrouverte d’une des nombreuses
galeries de peinture installées dans les ruelles de la Cité, elle
avait déjoué la vigilance de la surveillante d’internat, puis
s’était engouffrée dans le vaste local.

                  
               
            
               
                  
                  

Hormis la propriétaire, il n’y avait personne dans cette
galerie qui ressemblait plutôt à un atelier d’encadreur proposant du matériel pour artistes peintres : couteaux, pinceaux, poudres, pigments, tubes de peinture à l’huile, de
peinture acrylique, godets d’aquarelle, bâtons de pastel,
châssis, rouleaux de toile, papiers, durcisseurs, vernis. La
propriétaire, lunettes en forme d’ailes de papillon, les cheveux teints en blond quasiment platine, avait à peine levé les
yeux vers Esther lorsque la jeune fille s’était plantée devant
un tableau accroché à une cimaise. Sur un fond plutôt géométrique, la toile était nervurée par l’empreinte de longs
boyaux s’ouvrant un chemin par-dessus la combinaison de
droites concourantes qui emprisonnaient un triangle jaune
sur l’angle inférieur droit, réservé d’ordinaire à la signature.
Cette peinture s’intitulait Sulfure de cadmium.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Esther avait eu le sentiment que le contraste chromatique
des empreintes, réalisées au rouleau imprégné d’encre d’imprimerie bleu magenta, par rapport au petit triangle jaune
cadmium, conférait à cette toile une atmosphère sulfureuse
qui lui rappelait ses années les plus terrifiantes, ainsi que
le climat étouffant qui régnait dans cet internat où Marceline, la cousine retrouvée de Julia, avait insisté pour les
inscrire.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La discipline de la pension n’avait rien de commun avec
l’expérience tragique qu’elle avait subie à Barcelone. Cependant, si l’on exceptait les sévices endurés à la prison, elle y
éprouvait une privation de liberté qui lui semblait pareillement insupportable, la poursuivant de façon presque maladive, toutes les fois qu’on tentait, de quelque façon que ce
fût, de l’attacher à un lieu, de lui imposer une situation,
d’entretenir une relation : Trop oppressante, expliquait-elle
avec l’accent espagnol dont elle n’était jamais parvenue, y
compris des années plus tard, à se défaire.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est dans cette galerie-atelier d’encadrement qu’Esther
avait entendu pour la première fois la voix de Louis parler dans son dos, à hauteur de son épaule, son haleine lui
balayant l’oreille, le cou. Se retournant, elle avait sursauté :
Ça te plaît ? lui demandait le garçon, en la tutoyant d’emblée. Elle avait attendu avant de répondre : C’est… surprenant. Elle ne lui avait pas dit que la toile dégageait pour
elle une atmosphère plutôt troublante, d’une certaine façon
inquiétante.

                  
               
            
               
                  
                  

Derrière le comptoir, à l’autre bout de la galerie, la propriétaire était en train de déballer avec soin une commande
de pigments en poudre, enveloppés dans de gros paquets de
papier résistant. Elle versait ensuite leur contenu dans des
bocaux étiquetés, semblables à ceux qu’on utilisait parfois
encore dans les pharmacies pour les préparations. Lorsque
Louis s’était approché, elle avait reposé le paquet presque
vide sur le long plateau de bois verni, puis elle avait ôté ses
ailes de papillon. Elle avait ensuite froncé son nez un rien
retroussé : Qu’est-ce que tu veux ? lui demandait-elle. Voilà,
expliquait le garçon sur un ton de confidence, il n’y aura
personne dans la boutique, à cette heure-ci, je m’absente
juste cinq minutes ; le temps de prendre un verre, au bar
d’à côté, sur la terrasse ; vous avez remarqué qu’ils ont sorti
les tables, ce matin ?
                  

                  
               
              

            
               
                  
                  

C’était la fin du mois d’avril, peut-être le mois de mai.
À Carcassonne, dans les ruelles de la cité médiévale, un
capiteux parfum de vacances circulait dans la tiédeur de
l’air. Esther surveillait, à travers la vitrine encombrée de la
galerie d’art, le rang de ses camarades en train de disparaître
à l’angle de l’ancienne voie équestre. Louis revenait vers
elle : Je t’invite à prendre un verre ; tu es obligée d’accepter !
Esther ne répondait pas, se contentait de sourire, emboîtant
le pas au garçon qui, sortant du local sans refermer la porte,
la précédait, allait prendre place autour d’une table de la
terrasse jouxtant la galerie. Louis était vêtu d’un costume
de velours noir. Il avait noué autour de son cou un foulard léger, d’étoffe rouge, qu’il troquerait quelques années
plus tard pour une écharpe. Il portait une chemise blanche,
large, avec des pans, comme cela se faisait : On s’installe ici ?
demandait-il en indiquant une table libre au soleil, isolée
des autres consommateurs qui, en cette fin du long hiver
cinquante-cinq, avaient tout de même préféré l’ombre d’une
treille malingre. Tu bois un Pschitt ? C’était la nouvelle boisson à la mode, Esther n’y avait jamais goûté : Pourquoi pas.
Louis était entré à l’intérieur du café, puis en était ressorti
avec deux bouteilles de soda, deux verres à orangeade. Il
avait servi Esther, s’était servi lui-même, puis avait invité la
jeune fille à trinquer : À l’Espagne !
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La fille hésitait.

                  
               
            
               
                  
                  

Il avait ajouté : À ton accent, j’ai cru comprendre que tu
venais d’Espagne, je me trompe ?

                  
               
            
               
                  
                  

Esther avait lancé un non renfrogné, il ne se trompait pas.

                  
               
            
               
                  
                  

Saisissant ce qui se passait dans l’esprit de la jeune fille,
le garçon avait corrigé dans la foulée : À l’Espagne… sans
Franco bien entendu.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle avait souri : Sans bourreaux… sans curés… sans
bonnes sœurs surtout, murmurait-elle.

                  
               
            
               
                  
                  

Alors il lui avait demandé : Je ne connais pas encore ton
prénom.

                  
               
            
               
                  
                  

Du tac au tac, elle avait répondu : Esther.

                  
               
            
               
                  
                  

À ta santé, Esther ; merde aux fascistes, comme on dit
chez nous : Bandiera rossa.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il avait actionné sa main en supination au-dessus de sa
tête, puis il avait renchéri : Trionferà. Ensuite il avait cogné
son verre contre celui de la jeune fille.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Si Louis avait eu vent de ce qu’Esther avait subi, il n’aurait
pas plaisanté avec la même légèreté. De son côté, la jeune
fille n’avait aucune raison de ternir leur rencontre avec les
horreurs de son passé.

                  
               
            
               
                  
                  

Mes parents aussi se sont réfugiés en France, ils sont italiens, anarchistes italiens ; toute la famille a fui Mussolini ;
je n’ai plus qu’un vieil oncle resté à Venise, expliquait le
garçon pour tenter de la circonvenir tout à fait. Il avait tiré
un paquet de Gauloises de la poche de sa veste, tapoté l’extrémité de la cigarette sans filtre sur la table en fer, peinte
en vert, l’avait portée à sa bouche. Craquant l’allumette
d’un geste malheureux, il avait renversé le verre d’Esther.
La jeune fille avait réagi à sa maladresse avec une certaine
causticité : Comment tu appelles ça ? du Pschitt, souriait-elle
en essuyant sa jupe.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Absolument désolé, faisait Louis en versant le fond de sa
bouteille dans le verre d’Esther.

                  
               
            
               
                  
                  

Ça pétille dans les yeux, riait-elle en trempant ses lèvres
dans le soda.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est la nouvelle boisson à la page, poursuivait Louis tandis qu’il épongeait tant bien que mal la table. Il avait reposé
la bouteille près de son verre.

                  
               
            
               
                  
                  

J’aime, avouait-elle en épiant le bout de la rue.

                  
               
            
               
                  
                  

Depuis quelques minutes, on la sentait nerveuse. Louis
tentait bien d’attirer son regard, cependant les yeux noirs
d’Esther, aussi lumineux que le vernis noir de ses cheveux,
scrutaient un horizon qui n’existait pas à l’angle de la ruelle
tortueuse. Louis avait cru déceler un rien de strabisme chez
la jeune fille. Il trouvait le défaut attirant : Au fait, je ne t’ai
pas dit mon prénom, lançait-il, frôlant la main d’Esther du
bout des doigts.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle avait cligné des yeux avec un air complice : Je le
connais.

                  
               
            
               
                  
                  

Louis battait à son tour des paupières : Comment ça ?

                  
               
            
               
                  
                  

Je l’ai lu sur l’affiche de l’exposition, souriait-elle ; c’est
déjà l’heure, je dois m’en aller, Louis ; mes camarades ne
vont pas tarder à repasser, concluait-elle.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Tes camarades, de qui veux-tu parler ?

                  
               
            
               
                  
                  

Louis tentait de prendre ses mains dans les siennes, tandis qu’elle expliquait : Je suis au pensionnat de jeunes filles ;
aujourd’hui, c’est jeudi, jour de sortie surveillée pour celles
qui ne sont pas collées ; comme tu peux le voir, je ne suis
pas collée ; pourvu que la surveillante ne se soit aperçue de
rien, sinon…

                  
               
            
               
                  
                  

Esther, il faut absolument qu’on se revoie, protestait
Louis.

                  
               
            
               
                  
                  

La jeune fille ne savait pas : Ce ne sera pas si facile.

                  
               
            
               
                  
                  

Pourquoi, Esther ? protestait-il ; je me ferai prêter un vélomoteur, je viendrai jusque chez toi, dimanche ; tu rentres
bien chez toi, le dimanche ?

                  
               
            
               
                  
                  

Elle répondait dans un murmure : J’habite à Villerouge ;
c’est loin de Carcassonne ; j’y reviens une fois par mois ;
le dernier dimanche du mois ; à vélomoteur, c’est une
expédition.

                  
               
            
               
                  
                  

Louis râlait à nouveau : Esther, tu ne peux pas.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle avait fini par céder : Jeudi prochain, peut-être ; ici,
proposait-elle ; si ça se passe bien tout à l’heure ; si on s’est
aperçu de quelque chose, c’est sûr que je serai collée.

                  
               
            
               
                  
                  

Louis avait réussi à prendre la main d’Esther dans la
sienne. La jeune fille ne l’avait pas retirée, un léger sourire
s’était dessiné sur ses lèvres. Trop timide, elle se taisait. Louis
non plus ne soufflait mot. Son visage s’était approché de
celui d’Esther, qui était à certains endroits, en particulier les
tempes, comme translucide, laiteux. Maintenant ses pommettes avaient rougi. Ses lèvres s’étaient mises à trembler :
N’insiste pas, je t’en prie, protestait-elle sans conviction, le
regard rivé à l’angle de la ruelle. Il répétait : Esther, il faut
absolument qu’on se revoie ; Villerouge, ce n’est pas si loin ;
j’ai fait des trajets bien plus longs. Esther avait sursauté :
Les voilà ! va-t’en, je t’en prie ; il ne faut pas que je me
fasse prendre ; ce serait terrible ; tu ne peux pas comprendre,
insistait-elle ; c’est sûr qu’on ne se verrait plus ; tu peux me
croire, Louis.
                  

                  
               
              

            
               
                  
                  

Le rang des pensionnaires avait repris le chemin en sens
inverse. L’air absent de la surveillante semblait indiquer
qu’elle n’avait pas découvert la supercherie d’Esther. Celle-ci
était allée se cacher sous le porche ouvrant sur une courette,
face à la terrasse du café. Louis l’avait suivie. Les internes
approchaient. Le garçon se demandait comment Esther allait
s’y prendre pour réintégrer le rang sans se faire pincer.

                  
               
            
               
                  
                  

Il est sans doute plus facile de s’éclipser, de se couler dans
l’absence, de plonger dans l’oubli que de retrouver sa place
dans ce qui a un jour été un monde familier, la ville où
l’on est né par exemple, une famille peut-être, à défaut un
rang, y compris un rang d’internes où l’on a enfin réussi à
se réfugier.

                  
               
            
               
                  
                  

Au moment où les jeunes pensionnaires s’apprêtaient à
doubler la courette dans laquelle ils s’étaient cachés, une des
internes avait chuté sur les pavés de la cité médiévale. La
formation s’était disloquée pour s’organiser en cercle autour
de la malheureuse. Esther en avait profité, s’était précipitée
hors du porche où personne, surtout pas la surveillante, ne
l’avait remarquée. Elle avait écarté plusieurs de ses camarades pensionnaires en uniforme bleu, puis s’était jetée sur
Julia, restée à terre, qui se massait la cheville en grimaçant :
Julia, tu t’es fait mal ; tu n’as rien, réponds-moi ? lançait
Esther à celle qui était devenue sa sœur à la vie.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ça va aller, Esther, répondait-elle en lui adressant un clin
d’œil complice ; c’est ce pavé qui…

                  
               
            
               
                  
                  

Comme d’habitude, la surveillante grognait : Mademoiselle Flores, ressaisissez-vous je vous prie, n’allez pas nous
interpréter la fin d’Yseult, votre camarade a dérapé, un point
c’est tout, elle n’est diantre pas morte.
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J’enchaîne à la citation du Pianiste ; tu arranges ça au
montage ? demandait Julia à Emmanuel, derrière la vitre
qui isolait le studio. Concentré sur ses appareils d’enregistrement, le garçon lui avait souri : Très bien, j’allais te proposer de mettre de la musique juste en suivant ; peut-être le
Concerto pour la main gauche, qu’en penses-tu ? voilà ; c’est à
toi. Emmanuel avait libéré la pause du magnétophone. On
entendait la voix de Julia citer le roman de Manuel Vázquez
Montalbán : « J’ai quitté le Parti communiste pour devenir
révolutionnaire… » Le garçon ne l’écoutait pas, se contentait de la regarder, ne pouvait se faire à l’idée que c’était sa
dernière émission, qu’elle avait choisi une ironie si grinçante
pour la conclure.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Emmanuel travaillait avec elle depuis une vingtaine d’années. Il avait l’impression de connaître presque tout de la
vie de Julia. Il se sentait proche, avait suivi plusieurs fois
le récit de son évasion en compagnie d’Esther alors que,
tapies dans le fossé, transies de peur, de faim aussi, les deux
jeunes filles observaient l’homme à la fourgonnette garée
sur le bord de la route. Emmanuel se souvenait du moindre
détail raconté.
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Alors que l’automobiliste reprend place au volant de
son véhicule, s’assoit, se signe, embrassant pour conclure
l’ongle de son pouce, une rafale de mitraillette crépite dans
le lointain. Julia interroge Esther du regard. Bien entendu, la
meilleure solution serait de se cacher parmi le chargement de
la fourgonnette. C’est l’alternative à laquelle on pense spontanément. Le chauffeur va s’en apercevoir. Pourquoi serait-il
dupe ? Quelle sera sa réaction ? On ne peut pas l’anticiper.
Les jeunes filles risquent tout à fait de mettre un terme à
leur fraîche évasion.

                  
               
            
               
                  
                  

On entend une deuxième rafale de mitraillette bégayer
près de la voie de chemin de fer. Plutôt que de démarrer,
l’homme ouvre la portière, il n’a pas plus de trente ans.
Quittant le siège rembourré du conducteur, il s’approche
du fossé, le nez en l’air, humant le vent comme pour repérer l’odeur acide, âcre de la poudre. Ses chaussures épaisses
ne sont plus qu’à quelques centimètres du visage des deux
jeunes filles, enfoui dans l’herbe sèche, tiède, sentant la
poussière, la craie.

                  
               
            
            
               
                  
                  

La scène dure plusieurs secondes interminables, qui
représentent une vie. L’homme s’accroupit. Une inflexion
chantante dans la voix, il murmure ce poème que les jeunes
filles n’ont jamais oublié par la suite : On le vit cheminer
entre des fusils / le long d’une rue infinie, / atteindre la campagne glaciale, / encore tout étoilée, en cette aurore. / Ils ont tué
Federico / tandis que pointait la lumière. Les vers sont à peine
audibles. Malgré le soleil plombant sur la trajectoire de son
zénith, la peau des deux jeunes filles se hérisse en chair de
poule. Terrorisées, elles sentent la main de l’inconnu fouiller
dans leur chevelure rêche. Elles entendent sa voix tentant de
les rassurer : Je vous en prie, n’ayez pas peur, dit l’automobiliste ; vous n’avez rien à craindre ; il faut vous cacher dans la
fourgonnette ; je ne vous veux aucun mal ; dépêchez-vous ;
nous allons quitter cet endroit avant que la garde civile…
relevez-vous ; vite ; vous ne pouvez pas rester ici.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les deux corps inertes commencent par frémir, se mettent
à bouger de façon imperceptible. Puis, plus franchement,
les visages des jeunes filles apparaissent. Leur regard effrayé
accroche celui de l’homme qui les observe, les yeux plissés,
avec une moue incrédule : Elles sont si jeunes ! comment ces
salopards peuvent-ils ? quatorze ans après, se dit-il. Le temps
presse, il s’adresse aux deux inconnues : Il ne faut pas rester
ici, insiste-t-il ; ça claque de tous les côtés ; dans quelques
heures, ce sera rempli de gardes civils, de bergers allemands ;
peut-être de soldats de l’armée. Le visage des jeunes filles
se froisse, elles ne parviennent pas à parler. Grimpez dans
le fourgon, commande le garçon ; je vais à Gérone ; je dois
récupérer une livraison ; j’ai de bons amis là-bas ; il ne faut
pas s’inquiéter ; Celedonia prendra soin de vous. Il examine
leurs traits de façon plus attentive, puis il ajoute : Vous en
avez besoin. À ces mots, Julia tente d’esquisser un sourire,
croise son regard avec celui d’Esther.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La fourgonnette est chargée de casiers en bois contenant
des bouteilles d’eau de Seltz. Il y a aussi plusieurs pains de
glace enveloppés dans des sacs de toile de jute. On peut faire
un peu de place, juste dans le fond, où les deux jeunes filles
n’auront plus qu’à se glisser. Il restera à empiler quelques
casiers les uns au-dessus des autres pour cacher les fugitives.
Si une patrouille de gardes civils arrête le livreur d’eau, avec
la glace qu’il transporte, ils ne lui demanderont sans doute
pas de vider la fourgonnette, en plein soleil, pour vérifier
la totalité du chargement. Ce n’est pas si sûr. On ne peut
jamais savoir. Cela lui est déjà arrivé par le passé.

                  
               
            
               
                  
                  

Esther se redresse, aide Julia à se lever. Sans prendre la
peine de brosser leurs hardes, elles se dirigent vers le véhicule à la suite du livreur. Elles sont bien forcées de lui faire
confiance. Apeurées, elles s’accroupissent dans le fond de
la fourgonnette, comme l’homme le leur a demandé, elles
observent les casiers de siphons formant un mur devant leur
visage à mesure que le garçon les entasse.

                  
               
            
               
                  
                  

Le paysage qui s’ouvre à l’arrière de la fourgonnette se distord. Les jeunes filles l’aperçoivent à travers le verre sculpté,
coloré, des bouteilles ouvragées avec de légers guillochis
courbes qui tentent de reproduire les ondulations du vent,
peut-être le mouvement souple de la mer. Tout se passe
comme si le verrier, plutôt que de creuser les sillons spiralés,
avait réussi à tordre le corps des siphons de la même façon
qu’on tord un drap pour l’essorer. La plupart des bouteilles
sont bleu océan, d’autres sont vert d’eau, roses, transparentes
même. Sorti d’on ne sait où, un vilain chien errant, les poils
tout hérissés, fait irruption, langue pendante, dégoulinant
de bave, agitant joyeusement la queue en signe d’amitié.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il entreprend de zigzaguer en reniflant pour s’approcher
de l’homme en train d’entasser les casiers. Sans doute espère-t-il un os, n’importe quelle autre pitance, le moment est mal
choisi. On tente de l’éloigner : Allez va-t’en, nom de Dieu,
murmure le livreur en lui jetant un caillou que l’animal
poursuit, renifle un instant, rapporte aux pieds du lanceur.
Elle est malade, cette bête, grommelle l’homme en balançant un coup de pied circulaire, qui se contente de balayer
l’air devant lui. Il fait de longs moulinets avec les bras pour
tenter de faire fuir l’animal, qui s’éloigne, ne lâchant cependant pas l’affaire. Il continue à rôder autour de la fourgonnette, en décrivant de grands arcs de cercle centrés sur les
portes arrière. Les jeunes filles sont recroquevillées, dissimulées derrière l’eau de Seltz. Tandis que le chien continue de
renifler, au-dehors, Esther applique son doigt sur un bouchon à levier, prend le bec du dispositif aspirateur entre ses
lèvres, s’apprête à appuyer pour boire. L’animal commence
à aboyer, à hurler. L’homme s’affole, regarde autour de lui :
Il faut s’en aller tout de suite, nom de Dieu, peste-t-il en
faisant un signe de croix en guise d’absolution ; Seigneur,
il ne manquerait plus qu’on m’entende jurer, regrette-t-il
dans la foulée.

                  
               
            
               
                  
                  

Ils sont nombreux dans cette Espagne catholico-fasciste à
avoir purgé plusieurs mois de prison pour avoir blasphémé
contre Dieu, la Vierge, parfois les saints. L’histoire de ce
Valencien, se rendant à Alicante avec un groupe de petits
maraîchers en laissant échapper sur les Ramblas un pet
bien gras de paysan parfaitement nourri, a déjà fait le tour
de l’Espagne. L’homme s’exclame pour amuser la galerie :
Vive Franco, qu’il l’attrape, puis qu’il se le peigne en rouge !
Cependant les Valenciens ne sont pas seuls. Une patrouille
passe par là. Les gardes civils s’emparent du pétomane, le
conduisent séance tenante au commissariat, où on le jette
dans les caves insalubres quadrillant les sous-sols de la Direction générale de la Sûreté. Il demeure plusieurs heures à
même la terre battue, avant qu’un policier ne vienne tourner la clé dans la serrure : Lève-toi, fils de pute, hurle-t-il.
À peine debout, le Valencien reçoit une énorme gifle qui
le projette au sol, le visage contre terre. Sans lui laisser le
temps de reprendre ses esprits, un terrible coup de pied
dans le ventre oblige le blasphémateur à se recroqueviller
de douleur sur lui-même, tandis qu’un autre garde civil se
joint au premier : Debout, fils de pute ! vomit-il à son tour.
Remis sur pied, le Valencien reçoit le premier coup de crosse,
celui dont il se souviendra vaguement par la suite. Il n’aura
plus le loisir de se rappeler la cascade des autres coups, dont
pourront seulement témoigner les blessures de son corps. En
perdant conscience, il perd aussi la mémoire de son passage
à tabac, de tout le reste qui s’ensuit, de toute l’histoire qui
précède, même du jour où il est né. À la fin de sa garde à
vue, sa conscience de la douleur s’est transformée. Son corps
est devenu une boule comateuse, que les coups ont meurtrie, ne parvenant plus à la faire gémir. Quelqu’un retrouve
le Valencien plus tard, mourant, la tête renversée, les yeux
révulsés, dans le fossé bordant la route qui mène d’Alicante
à Santa Pola, en face de l’île de Tabarca. Avec ses lèvres croûteuses, tuméfiées, il répète au rythme d’une litanie toujours
le même double, obsédant oxymore : Franco le bon, saint
vicelard de mes couilles… Il rit, sanglote, crache à la fois. Il
meurt à l’asile psychiatrique de Santa Pola, dans une grande
chambre toute blanche, depuis laquelle on peut entendre
aujourd’hui le bruissement lancinant de la houle.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il ne manquerait plus que ces salopards m’entendent
jurer, répète l’homme à la fourgonnette en faisant un signe
de la main aux deux jeunes filles. Il referme les portes arrière,
tente à nouveau de donner à l’animal un coup de pied, qui
n’atteint toujours pas son but. Voyant s’évanouir ses espoirs
d’obtenir un bout de pain, un os, peut-être une caresse, le
chien aboie de plus belle. Lorsque les portes claquent, les
deux jeunes filles voient disparaître le paysage bleu océan,
vert d’eau, rose. Elles se retrouvent dans une semi-obscurité
inquiétante, se blottissent dans les bras l’une de l’autre. La
fourgonnette démarre sec. Les pneus hurlent. Un nuage se
soulève de la petite route. Le chien poursuit la poussière pendant plusieurs mètres, tente de mordre, de manger les pneus
du véhicule. Le chauffeur craint tout d’abord de l’écraser,
roule un moment à la même allure, puis accélère pour distancer l’animal qui perd peu à peu du terrain, disparaît après
un long virage.

                  
               
            
               
                  
                  

L’homme tourne la tête vers la cloison arrière de la cabine
en tôle, frappe plusieurs coups sourds avec la paume de
la main : Tout va bien ? demande-t-il en haussant le faux
murmure de sa voix ; je suis désolé, ce n’est pas confortable ;
on en a pour deux bonnes heures ; peut-être davantage ; je
retourne sur Mataro ; nous rejoindrons la route qui longe la
mer ; vous connaissez ? c’est plus sûr ; en tout cas, c’est moins
fréquenté ; à Palamos, je bifurquerai vers Palafrugell ; on se
rendra à la Bisbal, à la ferme de Mateo ; c’est tout près de
Gérone ; j’ai une livraison à prendre, un colis à réceptionner ;
là-bas, il faudra aviser, savoir ce qu’on fait de vous ; Celedonia s’en chargera ; Mateo est bourru, au fond c’est un brave
type, vous verrez.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il ne reçoit pas de réponse. Quel avis peuvent bien avoir
les deux jeunes filles sur l’itinéraire que choisit le chauffeur
à qui elles n’ont eu d’autre choix que de se livrer, sur ce qui
adviendra d’elles dans cette ferme de la Bisbal, dont elles
n’ont jamais entendu parler. L’homme à la fourgonnette
discerne juste un murmure confus lui indiquant que les
deux jeunes filles ont bien entendu. Il comprend qu’elles ne
parleront pas, ne réagiront pas, ne répondront rien, pas tout
de suite en tout cas : Je m’appelle Peio, reprend-il en tentant
de les rassurer ; vous avez bien entendu ; oui ; pas Pedro ; je
m’appelle vraiment Peio ! c’est la traduction en basque de
Pedro ; je suis né à Ondarroa, près de Saint-Sébastien, à
l’autre bout de l’Espagne, sur l’océan.

                  
               
              

            
               
                  
                  

Le voyage se déroule sans encombre jusque bien au-delà
de Mataro. Cependant, à la sortie de Malgrat de Mar, les
gardes civils ont installé un barrage, juste après la dernière
maison du village. Impossible de tenter de les éviter sans
attirer leur attention, sans s’exposer à être pris en chasse par
un des tout nouveaux side-cars, dont on vient d’équiper la
police. Faisant appel à son sang-froid, Peio arrête la fourgonnette au ras de la herse.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Un garde civil se précipite à la vitre, lui réclame : Les
papiers, en escamotant la formule de politesse. Peio s’exécute sans manifester la moindre impatience, souriant. Dans
ces situations, il faut savoir ne pas crisper les mâchoires, ne
pas trop plisser les yeux, se contenter de dire oui. Peut-être
histoire de varier : Bien entendu, oui, oui, bien sûr, bien sûr !
Pour simuler une adhésion : Bien entendu, oui, oui, bien sûr,
bien sûr… librement mûrie. Qu’est-ce que tu transportes
là-dedans ? aboie le garde civil qui se dirige vers l’arrière de
la fourgonnette. Dans un cas comme celui-là, on a envie
de rétorquer : Ma conscience ; d’ailleurs elle est bien moins
boueuse que la tienne, mon vieux. Cependant il faut savoir
se tenir, martyriser sa langue : Des siphons, deux pains de
glace, se contente de répondre Peio sur un ton conciliant ;
je livre la marchandise à Gérone.

                  
               
            
               
                  
                  

Ouvre, grogne le garde civil en prenant son tricorne à la
main.

                  
               
            
               
                  
                  

Pendant quelques secondes tout demeure suspendu, le
temps, le paysage, même l’air qu’on respire. Comme Peio,
Esther demeure de pierre, elle tient la statue de Julia dans
ses bras. Si le garde civil persiste dans son zèle, il va soulever quelques casiers de siphons, peut-être demander au
livreur de vider la fourgonnette. En revanche, s’il opte pour
la nonchalance qu’on connaît chez les gens de son espèce,
il va se contenter de laisser flotter un regard sans trajectoire
précise sur le chargement. Finalement, c’est la deuxième
option qu’il choisit lorsque Peio ouvre en grand l’arrière du
véhicule, avec un air on ne peut plus impassible, sans laisser
paraître que tout son corps se craquelle de l’intérieur.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le tricorne verni de noir toujours dans une main, le policier se gratte la tête de l’autre. En constatant que la chaleur
a plombé la glace d’un reflet livide, il ricane : Avec cette
fournaise, tu crois qu’il te restera quelque chose à livrer à
Gérone ? En disant cela, il claque sans ménagement les deux
portes, tend les papiers du véhicule à Peio : Bon voyage ! Vive
Franco ! Peio hésite un instant : Vive l’Espagne ! ajoute-t-il en
caressant la carrosserie poussiéreuse avec sa carte d’identité
glissée entre les papiers de la fourgonnette.

                  
               
            
               
                  
                  

Il s’assoit au volant, fait un signe de croix. Évitant l’intérieur des terres, il prend la direction de Lloret de Mar.
Ensuite ce sera Sant Feliu de Guixols, sur le littoral. Il réfléchit que les deux jeunes filles n’ont pas mangé grand-chose
depuis longtemps. Il décide de s’arrêter à Blanes. Là, il entre
dans une cave qu’il connaît bien pour boire un verre de vin
blanc, acheter plusieurs parts d’omelette aux pommes de
terre. Il les empile comme il peut, l’une sur l’autre, dans
un solide papier d’emballage gris clair constellé de grosses
taches grasses s’élargissant à vue d’œil.

                  
               
            
               
                  
                  

Il pose le paquet à côté de lui, sur le siège de la fourgonnette, puis il attend d’être sorti du village pour s’arrêter
une nouvelle fois. Il ouvre les portes arrière, tend les omelettes aux deux jeunes filles qui les dévorent en quelques
secondes avec des yeux exorbités de peur, de faim, de plaisir
parce qu’elles peuvent enfin manger. Peio explique : Pour
boire, vous avez tous les siphons que vous voudrez ; servez-vous toujours dans le même casier ; il faut que je puisse m’y
retrouver. En disant cela, il surveille la route. Il ne doit pas se
faire prendre maintenant, alors qu’ils sont presque arrivés.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

On entend un moteur pétarader. Puis on aperçoit une
moto venir en direction de la fourgonnette. Peio referme
les portes arrière, reprend place au volant. Le motocycliste
le double en ralentissant, faisant un geste pour s’assurer que
le chauffeur n’est pas en panne : Tout va bien, merci, lance
Peio en lui adressant un grand geste de la main.

                  
               
            
               
                  
                  

Il s’empresse de remettre le contact, s’embrasse l’ongle
du pouce, démarre. La route serpente sans fin le long des
surplombs escarpés de la Costa Brava. Peio n’atteint la Bis-bal qu’une bonne heure plus tard, fatigué par le voyage,
harassé d’émotions fortes : Je crois que je ne m’y ferai jamais,
murmure-t-il.
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