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    Introduction




     




     




    Aborder la Grande Guerre par le biais des identités, c’est avant tout inscrire cet événement dans un fécond croisement de perspectives. L’identité est en effet tout à la fois ce dans quoi un individu, un groupe ou une communauté se reconnaissent, et ce par quoi on les distingue et les désigne. On s’identifie et l’on est identifié : deux champs de perceptions qui relèvent d’un fonctionnement complexe et toujours construit.




    Car prendre en compte les identités, pour l’histoire et les sciences sociales, c’est mettre à distance les fausses évidences d’appartenances naturelles, objectives et définitives (selon lesquelles on « est » une fois pour toutes et sans équivoque un Français ou un Allemand, un bourgeois ou un ouvrier), et chercher à comprendre toutes les manières dont les identités sont construites dans le cadre d’un jeu social : par des acteurs, des institutions, par des mécanismes d’apprentissage et des phénomènes de distinction1.




    Dans cette perspective, la Grande Guerre est un événement central. La facette identitaire la plus évidente en 1914-1918, la plus communément sollicitée, est sans conteste celle qui touche à la nationalité. Les soldats mobilisés par millions le sont au nom et en fonction de leur identité nationale, en raison de la nature primordiale de l’affrontement, qui met aux prises, pour l’essentiel, des États-nations nés ou reconfigurés durant le long xixe siècle. Par là, ce ne sont déjà plus de simples nationalités qui s’opposent, mais des entités politiques construites, des communautés civiques nationalisées. Pour reprendre les termes pénétrants d’Éric Hobsbawm, « il est significatif que les gouvernements belligérants en aient appelé, pour soutenir cette guerre, non pas simplement au patriotisme aveugle, et moins encore à la gloire et à l’héroïsme viril, mais aux civils et aux citoyens, à qui s’adressait fondamentalement leur propagande. Tous les principaux belligérants présentèrent la guerre comme une opération défensive2 ». Et si les États-nations forment l’assise géopolitique de la Grande Guerre, ils lui confèrent également un sens politique tout à fait particulier.




    À la suite d’Hobsbawm, encore, il faut rappeler la difficulté de la tâche qui consiste à créer et maintenir une nation, forcément constituée d’éléments lointains spatialement, hétérogènes culturellement et socialement. La guerre ouvre là une voie, puisqu’elle permet une solide identification a minima, c’est-à-dire par l’exclusion : « Il n’y a pas de moyen plus efficace de lier ensemble des sections disparates d’un peuple agité que de les unir contre des étrangers. » C’est là que nous retrouvons le caractère toujours équivoque, déjà souligné, de l’identité. Les « combattants », pas plus que la « patrie », entendue comme l’imaginaire du corps social de l’État-nation, ne forment jamais bien longtemps un ensemble homogène abstraitement tendu vers la destruction de l’ennemi et/ou la libération du territoire, ainsi que vers des « buts de guerre », souvent secrets au demeurant. Au fil de la guerre longue, le consensus adossé à l’identité nationale est sapé, fissuré de multiples façons selon les contextes : conflits sociaux et ressentiments internes fondés sur d’autres identités, sociales ou régionales par exemple, se font jour. Les antagonismes entre Prussiens et Bavarois qui, par exemple, minent l’armée allemande, comme la dénonciation des profiteurs de guerre ou des embusqués chez tous les belligérants, sont autant de « brèches du consensus » exprimant d’autres facettes identitaires qui ressurgissent après avoir été placées sous l’éteignoir en août 19143.




    La légitimation nationale et défensive de l’inscription des populations dans le conflit est d’emblée celle imposée verticalement par les pouvoirs installés. De ce point de vue, les citoyens mobilisés sont des soldats, disponibles à ce titre pour effectuer des tâches spécifiques dans un cadre fourni par les institutions civiles et militaires nationales. Cette perspective entend s’appliquer à l’identité des citoyens sous l’uniforme, mais pas seulement : elle concerne tout autant les populations non combattantes, significativement dénommées « arrière » ou « home front ».




    Ce constat qui pourrait sembler très plat et objectif ne rend pourtant que très partiellement les réalités de la condition de combattant de la Grande Guerre. Si les contemporains, civils ou non, s’approprient bien sûr en partie l’acception nationale de la mobilisation, il s’en faut de beaucoup pour qu’elle suffise à combler dans la durée leurs requêtes en termes de légitimation et de répartition de l’effort de guerre.




    À l’aune des « expériences et pratiques4 » des combattants, l’identité militaire et nationale peut/doit certes être endossée, mais sans préjudice d’autres appartenances, compatibles ou non avec la condition de mobilisé. L’arrière, de la même façon, s’il est censé converger dans le soutien de l’effort de guerre avec ceux qui tiennent les armes et subissent le feu ennemi, recèle en son sein des jeux et luttes identitaires vivaces, plus immédiatement apparents qu’en première ligne peut-être, qui se traduisent par des questions et des conflits de classes sociales, de niveaux de vie, de genres, de générations, d’espace… Comme l’écrit Christophe Charle, « l’Union sacrée, de moins en moins bien préservée dans les deux dernières années du conflit, fait place à la désunion générale des sociétés impériales avant même qu’ait sonné l’heure de l’armistice et qu’elles soient victorieuses ou vaincues5 ».




    D’autres critères que ceux de la nationalité et du patriotisme structurent les sociétés impliquées dans le premier conflit mondial, et y sont facteurs de discorde. C’est que le sentiment national dans le cadre étatique n’est pas le seul agent à même de créer de l’identité. Il compte de nombreux concurrents, parmi lesquels le moindre n’est pas le capitalisme en tant que système économique producteur de classes et donc d’identités sociales. Le barda du mobilisé contient en sus de l’attirail réglementaire la condition sociale d’origine du soldat. Ce dernier conserve au front sa qualité de paysan, d’artisan, d’ouvrier, de commerçant, d’employé, de domestique ou d’intellectuel…




    La première partie de l’ouvrage, dédiée aux « classes sociales sous l’uniforme », entend expressément rappeler l’incontournable persistance des inégalités matérielles et symboliques dans les tranchées. Les lignes de dénivelé marquant les corps sociaux appelés sous les drapeaux continuent d’opérer en face de l’ennemi : des intellectuels bourgeois y font l’expérience de la vie au contact des classes populaires (contribution d’A. Loez et N. Mariot), tandis que ces dernières continuent d’y manifester de vifs principes égalitaires qu’il est possible de lire


    en tant qu’aspirations démocratiques (F. Bouloc). Assez symétriquement, la noblesse entend faire valoir ses valeurs ancestrales de courage et de dépassement de soi, l’exemplarité assignée étant aussi vue comme un biais de réintégration de la communauté nationale (B. Goujon). Les classes sociales induisent aussi des distinctions quant à la façon de percevoir des éléments transversaux de la vie au front, éléments aussi divers que la place symbolique du corps à corps (C. Marty), la sociabilité et la camaraderie (A. Lafon) ou la perception de la durée de la guerre (B. Couliou).




    De façon très similaire, les doubles appartenances de certaines populations, qui font l’objet de la deuxième partie, créent et entretiennent des tensions que ne peut complètement désamorcer l’uniformisation induite par la condition militaire. Il est tout sauf simple de faire coexister la prégnance de l’identité nationale portée par l’armée dans laquelle on est enrôlé avec la persistance de l’attachement à une identité originelle locale, ou séparée. Ce problème se pose en Allemagne où la « petite patrie » de la Heimat ne coïncide pas forcément avec la nation allemande (Y. Chanoir) ; il est plus vif encore pour les Alsaciens-Lorrains dont l’allégeance dans le conflit franco-allemand n’a rien d’évident (R. Georges). Les Corses (J.-P. Pellegrinetti), les Croates (J. P. Newman) et les Amérindiens (T. Grillot) sont aussi des populations minoritaires, dont l’identité distincte peut constituer à la fois une ressource et un stigmate. L’appartenance ambiguë des soldats amérindiens – population socialement et culturellement dominée, appelée à faire la guerre aux côtés et au nom de ceux qui la dominent – présente d’ailleurs des similarités avec celle des soldats issus des colonies européennes. On n’a pu inclure dans ce volume de texte abordant ces combattants, pour lesquels, en dehors de quelques travaux pionniers, on manque encore d’études s’attachant à restituer leur point de vue et leur expérience, et non le regard de l’armée6.




    La troisième partie s’attache à un autre des versants identitaires déjà évoqués, celui des professions et des militantismes. La guerre bouleverse les perspectives et les rapports au monde social de nombreux milieux. Le cas très significatif du champ médical et sanitaire est ainsi doublement interrogé (S. Bertschy, V. Viet). Des métiers aussi éloignés que mathématicien (D. Aubin, H. Gispert et C. Goldstein) et gardien de la paix (C. Chevandier) connaissent des reconfigurations d’envergure durant le conflit. La perte de repères ou la redéfinition ne sont ainsi en rien l’apanage de catégories pour lesquelles elles apparaissent comme évidentes face à l’événement, tels les syndicalistes (A. Boscus) ou les pacifistes allemands (A.-M. Saint-Gille). L’exemple italien montre quant à lui le poids lourd et durable de l’irruption dans l’espace public de la question interventionniste. Celle-ci confère une coloration et un contenu inédits à des formes traditionnelles d’expression populaire, ainsi que le montrent les émeutes siciliennes de 1917 (S. Brady). De façon ambivalente, l’inscription dans la guerre remodèle aussi les positions établies autour des identités de genre (B. Pisa). L’expérience des années 1915-1918 s’installe en référence obligée pour les différents pôles du champ politique d’après guerre, remanié par les assauts et le succès de la problématique du fascisme (S. Prezioso).




    Venues de toutes parts, des forces centrifuges apparaissent ainsi à l’œuvre vis-à-vis de l’équilibre voulu stable installé par les pouvoirs en place des divers belligérants, équilibre axé sur l’appartenance nationale et ses ramifications. À trop vouloir tenir le cap d’une appropriation exclusivement nationale et patriote de l’événement, toutefois, des ambiguïtés ne tardent pas à se faire jour : c’est la question que la dernière partie du livre entend poser. Le déluge de productions issues du consensus est analysé ici pour ce à quoi il peut se résumer, soit d’une part un volontarisme politique appliqué à ce qu’on appellerait aujourd’hui le secteur événementiel, et qui a trait aux diverses « Journées » mises sur pied durant le conflit de façon verticale par les autorités (R. Dalisson), et d’autre part le « marketing patriotique », ou mise à profit des vertus cardinales de la mobilisation (sacrifice, patriotisme défensif, antigermanisme) pour les besoins de la cause publicitaire (M. Llosa).




    Le jeu opéré à divers niveaux, en divers lieux, avec l’identité nationale est le ressort commun décelable dans les autres textes de ce quatrième volet. La Grande Guerre s’avère ainsi être pour l’identité finlandaise une route cahoteuse au long de laquelle la communauté nationale, assez partagée entre le soutien à l’un ou l’autre des belligérants, finit par se déchirer elle-même et plonger dans la guerre civile (M. Carrez). En Suisse, dans les premières semaines de la guerre, les identités partielles prennent le pas sur l’identité commune : germanophones et francophones se séparent profondément sur la vision de l’invasion allemande de la Belgique, avant de se rassembler à nouveau sur le socle consensuel de la neutralité – et ce avec d’autant plus de facilité que la Suisse ne compte pas parmi les belligérants (C. Gallagher). Les temps d’invasion et d’occupation, par définition perturbateurs des schémas établis, sont interrogés par les deux derniers contributeurs (P. Salson, S. Bedhome), qui proposent un éclairage axé sur les problématiques mises en œuvre dans le département de l’Aisne pendant et après la guerre.




    L’intérêt d’une réflexion historique sur les identités en guerre est évident7. Le travail collectif ici mené, qui a d’abord pris la forme d’un colloque8, permet de brosser un large tour d’horizon géographique de la question. Et ce regard international montre à la fois la grande diversité des constructions identitaires durant le conflit et un puissant trait d’unité de leurs logiques : on retrouve partout les décalages, les incertitudes, les réajustements qu’une épreuve sociale comme la Grande Guerre impose aux appartenances de celles et ceux qui la traversent. En définitive, aborder la guerre au prisme des identités, c’est dépasser les identifications trop rapides que propose parfois l’histoire culturelle, lorsque le sens du conflit est subsumé tout entier par le seul patriotisme, et prêter attention aux manières singulières dont les individus et les groupes affrontent le grand bouleversement de 1914-1918.
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    Première partie


    


    Les classes sociales sous


    l’uniforme




     




     




    Brassage des corps et distances sociales :


    la découverte du peuple par la bourgeoisie


    intellectuelle dans les tranchées de 1914-1918




    André Loez et Nicolas Mariot




    Les tranchées de la Grande Guerre ont-elles été le lieu d’un mélange social ? Les distances sociales et les distinctions de classe ont-elles été provisoirement oubliées ou abolies pour les millions de Français d’origines diverses qui ont été mobilisés sous l’uniforme pour défendre leur nation, et amenés à cohabiter sous le feu ? Qu’est-il ressorti de cette expérience sociale inédite, faisant se rencontrer au sein des escouades, et souvent pour la première fois, Parisiens et « Midis », ruraux et urbains, une écrasante majorité de gens modestes issus de milieux populaires et un petit nombre d’intellectuels et de bourgeois ?




    Pour commencer à répondre à ces questions, cette communication, largement programmatique, s’appuie sur un corpus de dix textes d’intellectuels combattants9. On les relit ici non pas pour y trouver une illustration de « la » guerre des soldats français, mais au contraire pour y repérer les très nombreux décalages entre leur expérience du conflit et celle de la grande majorité des conscrits. Car, racontant leur guerre, ces intellectuels livrent aussi un témoignage, aussi rare qu’il est paradoxalement peu relevé par les historiens, sur leur découverte des classes populaires, leurs visions des soldats côtoyés, qu’il s’agisse de « camarades » ou de « leurs hommes », et donc sur les écarts et les différences sociales à la fois maintenues et déplacées durant le conflit, mais aussi, au-delà, sur les rapports différenciés qu’ils engagent à la guerre et à la nation.




    Malgré de fortes différences, tant chez les témoins (d’âges, de grades et d’opinions divers) que dans le ton et la forme des textes (lettres, carnets, journaux), que nous présentons dans le tableau ci-après, la mise en parallèle de ces témoignages tient à leur nature commune. Ce sont des écrits directement contemporains des événements qui émanent de bourgeois (par le mode de vie et les revenus), intellectuels (tous ont au minimum une licence, sinon une agrégation ou un doctorat, cinq sont normaliens, ils sont professeurs ou hommes de lettres réputés), combattants (tous ont passé un temps significatif au front dans des unités combattantes d’infanterie, en situation d’exposition au danger et aux tranchées). Le tableau suivant résume à grands traits leur position avant la guerre et leur trajectoire durant celle-ci :




     




    Tableau : Trajectoire synthétique des témoins
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    À la lumière de ces caractéristiques culturelles et sociales, nous proposons donc une analyse des distinctions qui séparent, dans le cours quotidien des jours au front, les intellectuels combattants de l’ensemble des soldats, afin de mieux comprendre les manières dont la Grande Guerre est affrontée par les différents groupes sociaux10.




    Argent trop cher !




    L’argent, ou généralement l’aisance matérielle, représente un facteur de distinction décisif entre les combattants, vivement mis en lumière par les colis qu’ils reçoivent – ou non – de leurs proches à l’arrière. Ainsi Roland Dorgelès écrit-il qu’il apprend au front la valeur des choses :




    Reçu ce matin un colis cacao, camembert, sucre. 1 Franc 65 de port. C’est effrayant ! Cela double le prix d’achat. Mais oui ne sois pas étonnée, j’apprends ici la valeur de l’argent. Moi qui n’avais jamais compté ! Tant de pauvres bougres, près de moi, sont si malheureux que j’apprends d’eux le prix des pièces blanches et des gros sous [à sa mère, p. 168, 4/1/1915].




    S’il peut ainsi prendre conscience de sa différence, c’est évidemment au regard de ce que les autres peuvent (ou plutôt, ne peuvent pas) recevoir :




    Ici, 7 soldats sur 10 ne peuvent rien recevoir de chez eux, leur femme ou leur mère ne pouvant donner 1 Franc 50 pour leur envoyer un colis. En somme que fait


    le gouvernement pour les soldats : rien. Il les nourrit pour qu’ils ne claquent pas, c’est tout. Chaque homme devrait avoir droit à un colis gratuit par semaine [à sa mère, p. 183, 21/1/1915].




    Mais il en fait en même temps peu de cas. Deux mois après cette lettre, il commande une bouillabaisse qui vaut à elle seule près de douze fois le prix de l’envoi des colis dont il disait regretter l’importance !




    Puisque je te parle mangeaille je te demanderai de ne plus m’envoyer de homard américaine : il n’était pas mangeable. Il empestait la cassonade. Si tu veux envoie-moi un jour de la bouillabaisse (17 Francs 50 chez Prunier). Je n’y tiens d’ailleurs pas plus que cela. C’est simplement si tu ne sais quoi acheter [à sa mère, p. 232, 31/3/1915].




    L’écrivain déjà célèbre n’est évidemment pas le seul à remarquer bien vite que ces colis et cadeaux sont impensables pour bien des camarades, comme le note Robert Hertz quand sa femme lui envoie des figues confites, des dattes : « plus d’un [de mes compagnons] disait qu’il avait dû venir à la guerre pour goûter de pareilles douceurs » [p. 110, 15/11/1914].




    Un tel constat les conduit, à intervalles réguliers, à prier instamment les familles de ne pas trop en faire pour ne pas accentuer ces différences. Henri Barbusse demande des guêtres neuves « en cuir souple, fauve », ajoutant immédiatement : « Mais pas un article trop chic, trop officier, quelque chose de solide, épais et simple soldat, non verni. C’est mille fois préférable » [p. 198, 23/7/1915]. Et on retrouve la même gêne chez Hertz en août 1914 : « Mais je t’en supplie, ne m’envoie plus rien – je suis le plus achalandé du régiment et ne manque de rien » [p. 43].




    À plusieurs reprises, nos témoins constatent combien leur niveau de vie les éloigne des préoccupations et réflexes de ceux qui les entourent. Ainsi chez Hertz encore, pour lequel ses soldats associent fortune et volontarisme patriotique : contrairement à eux, lui peut faire preuve d’héroïsme puisqu’il n’a pas à se préoccuper de l’avenir matériel de sa famille.




    Ils nous écoutent, cela leur paraît des phrases, ou bien, c’est que nous sommes des sergents et des riches. Ce sentiment est répandu. L’autre jour comme il tombait des obus pas loin de notre travail, j’ai fait rentrer mes hommes puis, tout naturellement, suis allé pendant une accalmie examiner l’état de notre boyau. Quand je suis revenu, j’ai entendu ce propos (d’ailleurs bienveillant) : « le sergent n’a pas peur, sa famille est élevée d’avance ». Ils me savent fortuné et expliquent par là mon acceptation de la guerre. […] Aimée, il y a quelque chose de vrai dans leur préjugé que pour nous, riches, c’est plus facile de nous oublier nous-mêmes [p. 181-182, 6/1/1915].




    Pour autant, les colis et l’argent ne font pas tout. À ces envois de bonnes choses, il faut ajouter les petits privilèges de l’encadrement si l’on veut dessiner une image correcte des distinctions matérielles entre les hommes.




    Le bruit et l’odeur




    Dans l’arrière-front, le fait d’être sous-officier ou gradé donne généralement accès à de meilleures conditions matérielles, en particulier pour le logement, à travers un lieu distinct où dormir : « Les 4 escouades se partagent le cantonnement ; trois coucheront en bas ; la quatrième grimpe par une échelle sur un plancher qui surmonte une sorte d’étable ou de débarras. Un coin m’est réservé » [Delvert, p. 28, 21/8/1914]. Le lieutenant Mairet est plus laconique encore : « Les poilus auront la paille, moi un lit » [p. 293, 7/4/1917].




    En contrepoint, les témoignages disent évidemment la promiscuité, donc de fait aussi les odeurs déplaisantes, comme lorsque Jules Isaac doit rejoindre la couche de son escouade, de « solides gars de Cherbourg, braves poilus mais terriblement odorants » [p. 160, 11/12/1915]. Peu après son incorporation, Henri Barbusse retrouve les odeurs du service :




    Pour la vie à la caserne, c’est exactement les mêmes souvenirs qui viennent se superposer à ceux d’il y a 20 ans. Ce sont les mêmes habitudes, les mêmes plaisanteries, les mêmes odeurs. Les seules différences, c’est que la discipline est plus douce, et que les lits sont absents [p. 41, 13/9/1914].




    À ces effluves malodorants s’ajoutent peut-être avant tout l’entassement et le bruit, qui rendent écriture et pensée si compliquées à entretenir. Jean-Norton Cru dit son malaise : « J’ai d’abord été assez mal les premiers jours, je n’avais pas un coin pour écrire » [p. 74, 5/9/1914]. De même pour Étienne Tanty, qui ne parvient pas toujours à rédiger ses très longues lettres : « Il n’y a plus moyen d’écrire ! Je suis dérangé à chaque instant » [p. 109, 20/10/1914]. Ou Roland Dorgelès qui désespère de retrouver son cabinet de travail :




    « Que fais-je ? Rien, je m’abrutis. Je joue à la manille, je dors. J’essaye d’écrire, mais vraiment notre château n’a rien du cabinet de travail ! Oh ! ma belle table, ma bibliothèque » [à sa mère, p. 141, 16/12/1914].




    Même lire devient difficile au milieu des cris : « Je lis peu (c’est difficile, les camarades g… si fort) et l’on joue à la manille » [Dorgelès à sa mère, p. 176, 10/1/1915]. Barbusse souligne également le bruit :




    L’escouade mange à la gamelle, dans son cantonnement, qui est la plupart du temps une grange garnie de paille, on écrit ses lettres sur les genoux parmi le brouhaha des conversations tonitruantes et des interpellations éclatantes : « Va donc, hé face de noix ! peau d’hareng ! bec de puce ! » pour ne citer que les plus innocentes [p. 84, 11/2/1915].




    On est loin du cadre familier de ces hommes habitués à écrire et penser au calme.




    Penser aux tranchées




    Au bruit et aux cris s’oppose ainsi une volonté de repli sur soi afin de retrouver une véritable activité intellectuelle. Cela passe par exemple par les notations esthétiques, fréquentes dans ces textes, surtout dans l’arrière-front qui offre des sujets d’admiration (une église gothique à La Neuville-au-Pont pour Marc Bloch [p. 134]). Chez tous, on remarque l’importance conférée au fait de pouvoir continuer à lire, quelles que soient les difficultés ou l’incongruité du lieu : « Allongé dans mon trou, je lisais un roman » [Bloch, p. 139]. Les listes d’ouvrages lus ou commandés indiquent l’ampleur de l’activité intellectuelle que parviennent à maintenir ces hommes, à l’instar de Roland Dorgelès :




    J’attends avec impatience (dans la collection à 0 Franc 10) les Poésies nouvelles d’Alfred de Musset. Merci pour celles reçues. […] À propos, et mon numéro de L’Intransigeant ? [à sa mère, p. 195-196, 5/2/1915].




    Bloch réussit à épuiser 27 volumes au front, parmi lesquels Whitman et Dostoïevski côtoient historiens et géographes, ainsi que le Jaurès de L’Armée nouvelle, également dévorée par Robert Hertz… [p. 225]. Louis Mairet, lui, est ravi de trouver dans un cantonnement « un petit Molière et un Cicéron du xviiie siècle (Barbou, 1724) » [p. 40, 20/4/1915]. Étienne Tanty ne lit pas énormément, mais le souvenir des ouvrages dévorés dans la vie « d’avant » agit comme une consolation apaisante face aux difficultés du présent :




    Souvent, quand je m’embête dans la tranchée, que les âneries ou les cochonneries des poilus dans leurs conversations m’énervent par trop, je me promène pour me réchauffer, et les vieux bouquins me viennent à la mémoire. J’aperçois les titres et je feuillette les pages. […] C’est égal, on était bien tranquille au temps où l’on allumait à la bibliothèque pour y passer quelques instants avant de rentrer dîner [p. 349, 28/3/1915].




    Quelques-uns vont plus loin encore : Bloch rédige au front un plan de thèse [p. 234]11et, comme Barbusse, Dorgelès prend des notes pour son futur livre racontant l’univers si surprenant pour lui des tranchées : « J’attends les petits bouquins avec impatience. Je prends force notes. Quel beau bouquin à écrire sur la guerre. Quelle chose neuve » [à sa mère, p. 193, 3/2/1915].




    L’exercice intellectuel procède également du simple entretien face à la crainte de perdre ce qu’on a appris et qui fonde son identité. Parmi d’autres, Mairet regrette un lent abêtissement :




    Je me souviens d’une époque où j’étais intelligent, sensible et bon. Le canon m’a rendu bête, les énormes émotions du combat ont fait de moi un blasé, et les mauvais traitements m’ont desséché le cœur [p. 256, 6/12/1916].




    Tanty raconte quant à lui qu’il n’arrive plus à écrire entre deux rudes marches ou corvées : « J’écris ce bout de papier, je suis tellement agacé que je deviens incapable d’écrire une lettre maintenant. Je suis abruti à ne pouvoir aligner deux mots » [p. 339, 21/3/1915].




    Intellectuel vs manuel




    En creux par rapport à cette importance de l’intellect et à cette angoisse de le délaisser, prennent place de nombreuses notations ayant trait au monde éminemment manuel et physique qui environne ces témoins, mais aussi à leur propre et fréquente inaptitude dans cet environnement qui leur est, au moins dans les premières semaines ou premiers mois, largement étranger. Eux rédigent, les autres jouent et s’amusent : « Je vous écris tandis que les soldats forment des groupes, les uns autour d’une bonne manoche ou d’une manille, les autres, s’exerçant au saut et à la lutte » [Barbusse, p. 132, 18/4/1915]. Il existe bien des occasions où ils peuvent mettre en avant leurs propres capacités, comme lorsque Jean-Norton Cru écrit un brouillon de lettre pour un mineur cherchant comme beaucoup d’autres une affectation à l’arrière [p. 140]. Mais celles-ci sont évidemment rares sur le front même. En avril 1915 encore, Roland Dorgelès décrit à son amante les occupations très différentes et très manuelles des soldats : « Sais-tu à quoi les poilus passent leur temps ? À faire des bagues (assez laides d’ailleurs) avec des fusées d’obus allemands » [p. 256].




    Louis Mairet énumère à l’identique les activités ludiques ou manuelles de ses troupes, manifestement étonnantes quoique ingénieuses à ses yeux :




    Je vais faire mon inspection. Les soldats tuent le temps avec une certaine ingéniosité. Quelques-uns, les moins inventifs, dorment dans les gourbis, tout simplement. La majorité se distrait sous les rayons déjà brûlants d’un soleil splendide. Les uns jouent aux cartes, aux sous, aux anneaux. Les autres, fort sagement, sculptent des figures diverses dans des blocs ou des morceaux de craie blanche qu’ils ramassent sur les parapets [p. 56, 16/5/1915].




    À ces descriptions correspondent les remarques ayant trait à leur propre infériorité physique et technique. Au moins au départ, il semble que plusieurs d’entre eux soient de piètres soldats. Marcel Ricois, camarade de Dorgelès au 39e RI, explique ainsi que les soldats avaient l’habitude de l’aider à s’harnacher, « car Dorgelot, pour la disposition sur sa personne de tous les accessoires guerriers n’avait pas une dextérité particulière12 ». Cela étant, les choses peuvent,


    à force d’entraînement, s’améliorer. Dès novembre 1914, le même Dorgelès note : « Je vais devenir un colosse, c’est ahurissant. D’ailleurs, c’est la même chose pour tous les camarades, mal fichus dans le civil, très bien portants ici » [à son père, p. 98, 6/11/1914].




    Beaucoup remarquent également que leur mauvaise vue constitue au front un handicap aussi majeur que remarqué. Bloch évoque ainsi ses « faibles yeux » [p. 145], Tanty semble marqué par les fameuses lunettes de l’intello dans la cour d’école (« la terrible question des lorgnons […] je ne sais pas du tout comment je m’en tirerai au combat et ceux de mes camarades qui portent des verres en sont aussi embêtés » [p. 68]), et Isaac note avec angoisse sa vue qui baisse, chose gênante puisqu’il vient d’obtenir un poste de signaleur [p. 207].




    D’autres notations abordent la question de la force physique. Chez Alain, c’est le fait de l’âge, lorsqu’il constate en octobre 1914 qu’il est incapable de porter un sac :




    Un brigadier barbu m’emmena, sans doute d’après mes épaules, pour porter l’avoine. Or je puis bien porter un sac d’avoine, et j’ai porté des choses plus lourdes. Mais la simple tentative de charger un sac d’avoine sur ses épaules est de celles qui font que l’on juge d’un homme en deux secondes. Ce fut le brigadier qui porta le sac ; et je me crus impropre à la guerre, comme je l’avais cru déjà lorsque l’adjudant de Joigny me disait « le cheval n’est pas votre affaire » [p. 17].




    Il est à noter que cette infériorité physique ressentie et décrite par nos témoins ne semble pas relever de complexes personnels, mais d’un fait établi, admis par les autres combattants comme banal et habituel, source quelquefois de moqueries. C’est assurément le cas pour Hertz, qui écrit à sa femme « combien [ses] dents en or font d’impression par ici » [p. 105], et qu’on le prend « souvent pour un curé » en raison de son allure [p. 72]. C’est aussi pourquoi, lorsqu’il fait profession d’ardeur guerrière, il est remis à sa place par un sergent qu’il apprécie par ailleurs beaucoup :




    « Pas de zèle, mon vieux, sais-tu ce que tu vaux comme guerrier ? Tu n’y vois pas trop clair avec tes binocles, tu n’es pas chasseur, pas très bon tireur, tu crois que tu saurais bien tenir sous la mitraille et affronter la mort sans broncher, mais ça ne suffit pas » [p. 64, 25/9/1914].




    A contrario, lorsqu’ils parviennent à accomplir telle ou telle tâche spécifiquement militaire, à commander au feu des hommes, ces combattants notent leur légitime fierté. En octobre 1914, au moment de la relève, après une attaque repoussée, le capitaine félicite Bloch devant ses hommes, « en ajoutant que j’étais un vrai poilu » [p. 147]. À travers ces quelques mots, on entrevoit aussi quel type de sociabilité ces intellectuels-soldats tendent, consciemment ou non, à rechercher et promouvoir.




    Un entre-soi de bonne compagnie




    Passé les premiers mois de conflit, avec l’enterrement dans les tranchées, la plupart de nos témoins soulignent le manque de conversation auquel ils doivent faire face (et, ce faisant, la distance qui les sépare de leurs compagnons d’infortune). En mars 1916, Jean-Norton Cru évoque ainsi son « long séjour dans un milieu où ceux qui savent discuter ne se trouvent guère » [p. 150]. Étienne Tanty prend lui aussi sa famille à témoin : « Vous ne pouvez vous imaginer à quel degré est la mentalité et la vie de tranchée, parmi des gens avec lesquels toute conversation est impossible, tellement ils sont loin en tout » [p. 259, 17/1/1915].




    En négatif de semblables remarques, les lettres et carnets ne manquent pas une occasion de raconter tous les moments où, à l’inverse, ces hommes ont rencontré et reconnu « ceux de leur milieu ». C’est particulièrement le cas dans les périodes de repos, dans l’arrière-front. Parce qu’on retrouve alors un peu de mobilité géographique, on augmente aussi sensiblement les possibilités de se regrouper entre amis ou connaissances choisies. C’est ce que fait Cru en 1915 :




    Je t’écris ceci (à contre-jour) chez une bonne vieille où je suis venu prendre un verre de café et à la table se trouvent Chapelle aîné de Tain, le chansonnier parisien, et un sergent de Montpellier, candidat à l’agreg. de lettres. Ce n’est qu’au repos que je peux faire ces rencontres ; à ma compagnie je ne trouve personne de mon « social standing » [à son frère, p. 93, 2/1/1915].




    De telles rencontres ou réunions sont fréquentes, et à travers elles ces intellectuels combattants renouent avec une forme de sociabilité qui leur fait durement défaut lorsqu’ils se trouvent dans une compagnie moins choisie, celle de leurs camarades d’escouade. Simple brigadier mais partageant de l’alcool et du tabac avec un capitaine, Alain écrit : « Nous étions alors comme dans une turne d’étudiants » [p. 82]. De même du normalien Charles Delvert, qui relate ses parties de poker entre officiers [p. 25], ou du soldat Roland Dorgelès racontant à sa mère combien il aime à constater qu’il reste, même au front, une figure de la vie parisienne :




    Tu ne peux pas savoir quelle bonne humeur règne ici. Tout le régiment est ravi. Hier, j’ai dîné au mess de la 3e (mon ancienne compagnie). D’ailleurs on « s’m’arrache ». Je dîne souvent en ville [p. 249, 22/4/1915]. Un de mes bons amis d’ici (hors le fils de l’éditeur parisien dont je t’ai souvent parlé) vient de nous quitter. […] Fort heureusement, j’ai maintenant d’assez nombreux amis. J’ai même retrouvé un chanteur de l’Eldorado, un de mes lecteurs de Comœdia, et nous donnons des concerts en plein air, le soir [p. 267, 5/5/1915].




    Même lorsqu’ils sont simples soldats, ces intellectuels partagent la table des gradés, hommes de leur milieu social. Ainsi Étienne Tanty dîne-t-il fréquemment avec le capitaine Ménager, de sa connaissance, et parfois avec d’autres officiers [p. 200, 261]. Henri Barbusse précise lui aussi : « Je mange avec les sous-officiers qui m’ont accueilli à leur table. Ce mess des sous-officiers a lieu dans une petite maison » [p. 54, 4/1/1915]. Et que penser de Jules Isaac se décrivant en train de discuter avec des camarades de l’art roman : « Causeries d’art tranquilles […] on oubliait par moments la guerre » [p. 106, 30/4/1915] ? Nul doute que ceux de ses amis aptes à soutenir la conversation n’étaient pas choisis au hasard. Chez Louis Mairet, ce type de réflexe social va même jusqu’à l’affirmation d’une douleur plus grande pour ses condisciples que pour ses camarades ordinaires morts au combat. Répondant à une lettre de ses parents lui ayant appris la mort d’un de ses camarades de khâgne, il écrit :




    La fin prématurée de ces futurs champions de la culture, tués par la force, me touche, j’ose le dire, plus que celle des gens quelconques que je vois, sur un brancard, partir boueux et sanglants. Hier encore un bon petit gars de ma demi-section, frappé d’un éclat de 88, a fait ainsi le dernier voyage. C’était mon tampon ;


    je l’avais près de moi depuis 10 mois, j’ai assisté à sa dernière toilette ; et pourtant sa mort m’émeut moins que celle de F., que je n’ai pas vu depuis deux ans [p. 121, 20/12/1915].




    Un tel aveu révèle l’ampleur du fossé social maintenu au front, et ici jusque dans la mort, entre ces témoins lettrés et les soldats ordinaires qu’ils côtoient.




    Le volontarisme patriotique des lettrés en question




    Ce constat doit être nuancé en fonction des témoins, de leur regard et de leur personnalité : si Jean-Norton Cru affirme avec une brutale franchise sa supériorité intellectuelle sur les troupiers (« je me compare à mes compagnons, c’est inévitable. Une différence jaillit qui me semble évidente. J’ai une conscience, eux semblent s’en passer » [p. 158]), plusieurs combattants intellectuels, et en particulier parmi ceux qui ont partagé le plus longtemps la vie d’escouade sans supériorité hiérarchique trop forte, font l’éloge de leurs compagnons de combat en dépit – ou à cause – de leur « simplicité ».




    Chez Marc Bloch c’est surtout, en lien avec un profond humanisme, pour montrer que l’absence d’instruction n’empêche pas d’avoir une « belle âme » et de bien jouer son rôle au front. Il évoque avec tristesse le sergent F. :




    [Il] exerçait un métier que l’on considère parfois comme médiocrement relevé ; il tenait une boutique de marchand de vins dans le quartier de la Bastille. Il était peu instruit et ne lisait guère. Personne ne m’a mieux fait comprendre la beauté d’une âme naturellement noble et délicate. […] Ses hommes l’adoraient pour son obligeance et sa bonne humeur, qu’il leur communiquait [p. 162].




    Dans une appréciation plus générale, qui renvoie encore au degré d’instruction des soldats, Jules Isaac va jusqu’à leur concéder (« quelquefois ») la faculté de penser :




    Parce qu’elle est rudimentaire, leur mentalité n’en est pas moins équilibrée. Sur les choses essentielles de la vie, ils en savent autant que les petits bourgeois qui ont de l’instruction, parce qu’ils ont vécu, et que la vie est une autre maîtresse que l’Université ! Ils sentent et quelquefois même ils pensent profondément [p. 272].




    Dès lors, si les soldats ont bon fond et à l’occasion peuvent réfléchir, il faut s’efforcer de les convaincre. Les tentatives en ce sens des intellectuels qui s’y risquent finissent cependant par révéler, une fois encore, la distance entre leur conception de la guerre et celle des autres combattants. Ainsi, pour Robert Hertz, l’insuffisante conscience des enjeux de la lutte parmi les poilus est un manque et un problème. Il ne cesse de s’en étonner, alors que lui-même affine sans cesse dans ses lettres et ses lectures ses conceptions du conflit et de la patrie. Mais lorsqu’il essaie de les faire partager, c’est un échec complet, comme il l’explique à son épouse :




    Vois-tu, les catholiques et les socialistes seuls savent pourquoi ils se battent. Les autres ont seulement un excellent fond de patience et de bonne humeur, mais leur raison paysanne proteste contre la guerre et refuse son assentiment. Un charmant petit « bleu » (nous avons avec nous quelques soldats de l’active), un Breton aux yeux clairs et au visage rieur, comme je lui disais : « Oui, ça coûte cher, mais si ça vaut ce prix-là ? », il m’a répondu, gravement : « Oh sergent ! Je crois qu’il n’y a rien au monde qui peut coûter aussi cher que ça ! » Ils ont une sorte de répugnance instinctive à la phrase, au lyrisme. Je leur ai lu le manifeste socialiste, du Barrès, l’article de Lavisse aux soldats de France. Rien de tout cela ne m’a paru mordre [p. 175, 1/1/1915].




    On voit que Hertz finit par déplorer chez les soldats cette incapacité à s’abstraire, à s’élever l’esprit, et leur raison « paysanne » c’est-à-dire égoïste et calculatrice. De même, Cru dénonce la volonté généralisée d’en finir parmi les « paysans », à la même période :




    L’égoïsme humain est féroce et inconscient. Dire que plus d’un de ces paysans sont prêts à payer leur retour immédiat au pays par la paix la plus ignominieuse pour leur patrie. Je dois souvent employer l’éloquence unie à l’indignation pour les rappeler à la raison [p. 93, 2/1/1915].




    Dans des termes plus modérés, Bloch explique également combien le patriotisme conscient est peu répandu, et directement relié à l’intelligence – entendue ici comme « instruction » : « Je crois que peu de soldats, sauf parmi les plus intelligents et ceux qui ont le cœur le plus noble, lorsqu’ils se conduisent bravement, pensent à la patrie » [p. 163]. Ainsi, à chaque fois, ces intellectuels combattants doivent accomplir un douloureux retour sur soi : leur forme de patriotisme et de « consentement » au conflit est isolée, non partagée par leurs camarades ou « leurs hommes ».




    Mais ce constat renforce en retour leur propre engagement : c’est précisément parce que la masse des combattants endure sans comprendre, se soumet sans avoir une claire conscience des enjeux, qu’il leur faut faire preuve d’encore plus de courage ou, à leur image, de fatalisme. Bloch l’explique très clairement dans une lettre de 1917 à un ami : « Tant d’humbles, qui n’ont pas les mêmes sources de force que nous, se résignent héroïquement que vraiment, ce serait honteux de ne point faire aussi bien, et même mieux qu’eux » [p. 233]. On retrouve cette conception de la résignation qui oblige dans le carnet d’un autre témoin socialement comparable, le lieutenant (et député, neveu de Jules) Abel Ferry, en octobre 1914, ici aussi reliée à une vision de la soumission ordinaire et habituelle du peuple :




    Les quatre cinquièmes de nos hommes sont des pays envahis, Meusiens ou gens du Nord, dociles et braves. Ils couchent dans la tranchée, sur un sol trempé. Ils reposent mal dans des granges glaciales sans paille, pleines de courants d’air ; parfois ils sont apathiques par excès de fatigue. La grande leçon morale que leur résignation donne !!13




    Au total, on le voit, le regard porté par les intellectuels combattants sur les classes populaires et leur manière d’affronter la guerre hésite en permanence entre la condamnation et l’éloge, entre misérabilisme et populisme, dans un jeu de miroir inversé avec leur propre façon de croire et de s’être engagé, en pleine conscience. L’absence – présumée – de celle-ci parmi les soldats conduit les lettrés alternativement à la satisfaction devant l’obéissance automatique et soumise de ceux qui endurent, mais aussi, quelquefois, à une introspection malaisée, lorsque cette résignation populaire semble en trop grand décalage avec leurs propres croyances, et les doutes qui peuvent les accompagner. En tout cas, ces textes font apparaître en vive lumière le hiatus entre le « consentement » des intellectuels et le « rapport ordinaire à la guerre » – qu’il soit déploré ou admiré – des autres combattants.




     




    Pour conclure provisoirement cette enquête en cours, on peut insister sur l’ampleur des écarts – idéels, matériels – que révèlent les témoignages des bourgeois-intellectuels-combattants, entre leur expérience, leurs façons de faire et de concevoir la guerre, et celles des hommes qui les entourent. Sur le plan méthodologique, cela confirme l’inconsistance des généralisations et des approches qui font de ces soldats très particuliers les porte-parole de la nation combattante : les chercheurs qui s’y prêtent deviennent en fait, nous semble-t-il, les ventriloques des élites et de leurs croyances. Cela montre encore que les expériences de guerre des lettrés, et les textes qui en sont issus, ne sauraient se réduire à un déni du combat14 : au contraire, la très grande richesse de ces témoignages réside dans l’abondance des notations sociales et sociologiques (fondées ou caricaturales), qui contribuent à dessiner le fonctionnement social d’un temps et d’un lieu d’exception, l’univers du front en 1914-1918, qui tout à la fois abolit les distances de classes et les rend plus sensibles que jamais.




     




    Être camarade. Identité(s) et liens de


    sociabilité dans l’armée française (1914-1918)




    Alexandre Lafon




    La communauté de destin scellait une communauté humaine très singulière, une camaraderie qui donne probablement la clef principale du secret des anciens combattants […]. L’existence quotidienne ensemble l’établissait et la manifestait ; elle en entretenait la familiarité, unissait, confondait […]. Elle était une fraternité de tous les instants15.




    René-Gustave Nobécourt proclame dans ce passage le lien profond unissant les hommes ayant pris part sous l’uniforme à la Grande Guerre, union construite sur la souffrance partagée. Camaraderie, fraternité, communauté : nous retrouvons ici le vocabulaire spécifique du monde ancien combattant, repris tel quel par les premiers historiens de la Grande Guerre, eux-mêmes anciens combattants, affirmant dans l’expérience du front la construction d’une « solidarité combattante » transcendant les expériences singulières16, fondant l’existence d’une « génération du feu17 ».




    Ainsi, la guerre aurait produit un peuple combattant uniforme par un phénomène de lissage des identités sociales. La guerre a-t-elle pourtant réellement rapproché l’ensemble des hommes mobilisés ? Peut-on parler d’un brassage et d’un amalgame social ? En particulier, peut-on percevoir une évacuation de l’identité sociale sous l’uniforme et une uniformisation des comportements pendant la guerre ?




    Nous nous proposons justement, dans cette perspective, d’interroger les pratiques relationnelles au front à partir d’un témoignage singulier, celui de Charles Delvert, souvent cité mais jamais étudié pour lui-même, publié d’abord sous le titre Histoire d’une compagnie en 1918 et qualifié d’« excellent journal de tranchées » par Jean-Norton Cru, élargi ensuite à ses Carnets d’un fantassin (7 août 1914-16 août 1916) édités dans les années 193018. Sans être emblématique, d’autant que nous disposons désormais, depuis la publication des carnets de Louis Barthas, d’un très large panel de témoignages issus de catégories sociales très variées19, le témoin Charles Delvert, comme intellectuel et officier d’infanterie, permet une entrée particulière dans l’univers de la sociabilité combattante ainsi que l’analyse des facteurs, notamment sociaux, qui président à sa mise en place.




    Nous voudrions, à partir de cette source principale, poser dans un premier temps le cadre identitaire dans lequel se sont inscrits les hommes mobilisés au front durant le conflit, pour ensuite explorer, à partir des pratiques, les liens relationnels possibles et leurs limites.




    Uniforme sans uniformisation : une triple identité




    Environ 80 % de l’ensemble des classes mobilisées rejoignirent les rangs de l’armée nationale sur l’ensemble des quatre années de guerre20, soit un peu plus de 8 millions d’hommes dont la plus grande majorité, comme Charles Delvert, classe 1899, donc réserviste, n’étaient pas des militaires professionnels.




    Jacques Meyer, normalien, historien, jeune officier des tranchées, évoque de nombreuses années après le conflit ce que furent pour lui ces « soldats » de la Grande Guerre :




    Sans doute, bien des nuances séparaient-elles ces civils réunis sous l’uniforme, car aucun n’abdiqua jamais totalement sa personnalité. Mais cet uniforme ou plus exactement les uniformes en faisaient des militaires et bientôt des soldats21.




    Ils furent pour nombre d’entre eux également des combattants. Dès lors, identité sociale du temps de paix, identités militaire et combattante, apparaissent comme trois éléments essentiels et interdépendants qui définissent l’homme en guerre.




    Identité sociale




    Elle se compose essentiellement de trois éléments : l’âge, l’origine géographique et surtout la profession ou le niveau d’études.




    Charles Delvert est âgé de 35 ans lorsqu’il est mobilisé en août 1914.


    Il fait partie des « anciens », tout en étant incorporé comme cadre de réserve dans un régiment de l’active avec les hommes les plus jeunes.




    Les origines géographiques apparaissent également essentielles. Chaque unité est liée à une région et à une ville de casernement, mais on ne peut parler d’homogénéité à ce niveau. En effet, une proportion non négligeable d’hommes mobilisés, dès l’entrée en guerre, intègrent des unités bien loin de leur région traditionnelle de recrutement. L’étude d’un registre de mairie du village lot-et-garonnais de Casseneuil montre par exemple qu’au moins 20 % des hommes incorporés dès août 1914 le sont dans des régiments situés hors département. La longueur de la guerre et les pertes enregistrées par certaines unités imposent au commandement de puiser dans les effectifs plus nombreux de certaines régions afin de combler les manques. Delvert, originaire de Paris, intègre dans les premiers jours de la guerre le 101e RI de Saint-Cloud.




    Le niveau d’étude et la profession déterminent enfin largement la place d’un homme dans l’organisation militaire22. Les officiers rencontrés dans le témoignage du professeur Delvert appartiennent, pour une grande majorité lorsqu’ils sont de la réserve, aux professions libérales et à l’élite intellectuelle et dominante occupant largement les postes de décision du temps de paix. La majorité des simples soldats, soit la masse des hommes engagés, aux profils tout à fait variés, sont quant à eux essentiellement des ruraux, agriculteurs sans être propriétaires terriens, ou manuels sans grande qualification. Issus des catégories les moins formées, appelés à obéir, alors que les cadres, officiers subalternes de réserve en particulier dans l’infanterie, l’arme la moins technique, beaucoup moins nombreux, sont issus des professions libérales et/ou intellectuelles – « ceux qui, dans la vie civile, ont l’occasion de manier des hommes et l’habitude de les commander23 ». Les petits propriétaires terriens et les artisans apparaissent dans les rangs des caporaux et/ou sous-officiers24 ; ceux-ci semblent occuper dans la guerre une position intermédiaire dans la hiérarchie des dominants/dominés, les ouvriers étant peu présents, rappelés dans les usines de guerre à la suite de la loi Dalbiez de 1915 ou incorporés dans le génie, moins exposé.




    Finalement, les composantes de l’identité sociale de la population masculine du temps de paix se retrouvent dans les armées du temps de guerre, qui en reproduisent la hiérarchisation et le rapport dominants/dominés.




    Identités militaire et combattante




    Au-delà de l’ « uniforme », plusieurs composantes fondent l’identité militaire. Il existe trois grandes catégories de militaires : les cadres professionnels ; les jeunes soldats de l’active, alors sous les drapeaux ; les réservistes. De plus, chaque militaire appartient à une arme, une unité, possède un grade et une fonction qui déterminent ensuite la place du soldat dans la hiérarchie, pivot du fonctionnement de l’armée d’où découlent discipline et système de relations.




    L’unité inscrit le militaire dans un groupe de base, ou plutôt une imbrication de différents groupes qui varient en taille et donc en cohésion liée à une connaissance directe, plus ou moins importante, de l’autre. Le chef de section ou de compagnie développe des liens de solidarité avec les officiers d’une même compagnie ou de compagnies voisines. Il peut aussi, à l’occasion et à l’image de Delvert, côtoyer ponctuellement d’autres officiers plus éloignés du régiment. Pour terminer, la fonction apparaît aussi comme un marqueur identitaire essentiel, puisqu’elle donne à son titulaire un statut qui l’inscrit dans un groupe (comme infirmier, musicien, cuisinier ou mitrailleur), formant autant de mondes à part des autres, induisant des repères et des rapports particuliers aux « camarades », à l’armée, à l’ennemi25.




    L’identité combattante intervient comme troisième composante dans l’identité du soldat de 1914-1918. Identité clé que Jean-Norton Cru s’applique à définir dans son étude des témoins de la Grande Guerre : « Tout homme qui fait partie des troupes combattantes ou qui vit avec elles sous le feu, dans les tranchées et au cantonnement, dans l’ambulance du front, aux petits états-majors26. » Le feu et le front dans ce conflit deviennent l’étalon identitaire majeur, forgeant groupes et concepts pour dire la guerre. Il est exclusif et laisse donc de côté les civils de l’« arrière », mais également tous les hommes sous l’uniforme non soumis à la violence des premières lignes, rassemblés dans la catégorie multiforme des « embusqués ».




    De fait, derrière la notion de « combattant » se cache une grande subtilité de représentations et de gradations. En route pour le front de Verdun, Delvert résume cet amalgame identitaire. Son unité croise un convoi d’artillerie lourde d’hommes des « services » :




    Pas un homme à pied. Tout le monde en auto. Les officiers ont une confortable voiturette à deux. Les sous-officiers du génie sont mieux logés que les officiers d’infanterie qui vont se faire tuer [15 mai 1916].




    Pour lui, seuls les « pauvres fantassins » sont les véritables combattants, eux qui remplissent les missions les plus dangereuses et souffrent presque quotidiennement sous le feu. Les artilleurs de la « lourde » sont montrés du doigt comme des privilégiés : arme technique, elle échappe aux hommes « de lettres », plus massivement employés dans l’infanterie.




    Le monde militaire structure ainsi l’identité et crée des codes normatifs, des sentiments d’appartenance significatifs et variés, soumis à des « mutations imposées27 » qui, tout en créant de la cohésion, rendent difficiles les relations entre soldats de différentes armes, de différents grades, et les simples relations durables. Le port de l’uniforme, en ce sens, n’est en aucun cas gage d’uniformisation – déjà en temps de paix, encore moins dans la guerre. Delvert en témoigne, ce fractionnement induit par ces différentes identités – et en particulier l’identité sociale importée du temps de paix, qui établit en fait largement la place du soldat dans l’armée et la guerre – influence grandement le rapport à soi et aux autres, et en parallèle la figure du possible « camarade » dans le quotidien de la guerre.




    Les identités dans la guerre : le cadre des possibles… et de l’impossible




    Ainsi, une triple identité s’impose dans la construction des liens qui se tissent entre les hommes en guerre. Mais d’autres facteurs interviennent, comme l’environnement dans lequel vivent les protagonistes ou l’organisation propre à l’armée engagée dans la guerre. Codes et repères construits à partir de cet amalgame des identités en guerre délimitent les possibles dans le rapport à l’autre.




    Connaître et reconnaître l’autre : transmission et fondation de l’identité




    L’identité en guerre se construit progressivement. Du dépôt à la ligne de feu, le soldat parcourt ce que l’on pourrait qualifier de chemin initiatique. Charles Delvert fait partie de la plus importante vague de mobilisés, celle d’août 1914. Comme intellectuel, son écriture de guerre témoigne de son souci de s’inscrire pleinement dans son rôle de cadre, de se positionner en observateur, auscultant le « soldat français » dans ses pratiques quotidiennes. Il passe les premiers jours de la mobilisation avec ceux de sa condition, sous-lieutenants et lieutenants de son régiment. Il commande « les hommes », « ses hommes », et ne nomme que les officiers. Il découvre le comportement peu militaire de soldats issus du commun, sans vraiment comprendre :




    Le troupier est un être bien singulier. En voici qui […] pêchent dans un étang, les cartouchières au ventre […], car nous sommes à deux ou trois kilomètres de l’ennemi [13 août 1914].




    Delvert utilise un vocabulaire issu du monde de l’enseignement pour décrire la première épreuve du feu subie par certains de ses hommes :




    Les petits de la classe 16, pour qui c’est le baptême du feu, se pelotonnent derrière le parapet de la tranchée. Ils n’osent lever le nez. Je prends le fusil de l’un d’eux. Pauvres petits ! Jamais ils ne m’ont paru autant des enfants [21 mai 1916].




    Dans un souci de les protéger, il les renvoie ensuite à l’abri « pour se reposer ». Les « anciens » permettent ainsi aux plus jeunes d’intégrer progressivement l’univers du front. L’institution valorise d’ailleurs l’expérience des plus anciens, mais dans les limites du partage entre soldats de métier et de réserve. Ce qui déplaît au capitaine Delvert lorsque cette valorisation prend la forme d’une circulaire permettant au colonel de proposer des capitaines au grade de commandant, uniquement pour ceux ayant été nommés au moins en 1911, ce qui empêche les capitaines « nommés au feu » – justement les plus aptes, aux yeux de l’auteur – d’obtenir le commandement d’un bataillon28.




    Sociabilité et solidarité : le cadre des possibles ?




     




    L’étude lexicographique du témoignage de Charles Delvert résumée par la figure 1 présente certaines expressions utilisées au feu par le témoin, et délimite trois groupes de soldats qualifiés de manière différente : les militaires non-combattants ; les soldats combattants ; les officiers combattants (catégorie dans laquelle il s’inclut).




     




    Fig. 1 Étude lexicographique
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    Ce rapide tour d’horizon sémantique montre une fragmentation tout à la fois sociale et militaire dans le comportement de l’officier Delvert.




    Enseignant de lycée, issu d’une des meilleures écoles de France, Delvert est inscrit dans la bourgeoisie intellectuelle, en position dominante dans la société de 1914. Il fait ainsi montre d’une condescendance certaine lorsqu’il regarde « ses » hommes comme des enfants, utilise des expressions qui témoignent d’un rapport hiérarchique et/ou affectif (« mes », « mon ») empreint d’un certain paternalisme, ou lorsqu’il énonce des stéréotypes bien ancrés : Chevalier, son ordonnance au début du conflit, est « un paysan […] un peu lent », mais « patient » et « finaud » [22 août 1914]. Il n’hésite pas à bousculer des hommes parfois beaucoup plus jeunes que lui qui n’obéissent pas, tout en reconnaissant leurs souffrances, dans le registre d’un maître d’école attentif aux difficultés rencontrées par certains élèves de sa classe. Officier de troupe, il demeure attaché à une position sociale et symbolique dominante, perpétuant en cela son statut social du temps de paix.




    Il semble intéressant de noter que le profil de Delvert rejoint celui de Paul Tuffrau, lui-même enseignant en activité au moment de l’entrée en guerre, profil semblable avec quelques nuances chez Marc Bloch, André Pézard ou Maurice Genevoix, qui ont la même formation et la même fonction dans le civil. On retrouve dans ces témoignages liés à des officiers de contact et diaristes, élevés au rang de grands témoins, la même manière de présenter « les hommes », ceux qui composent les troupes commandées.




    Delvert ne s’implique pas dans la camaraderie qu’il voit se développer entre les hommes. Pour lui, les « camarades » sont avant tout des officiers, et des officiers de réserve comme lui. Il évoque dans son récit des formes traditionnelles de la sociabilité : repas pris en commun avec les officiers de la compagnie ou du bataillon, rencontres, partages, visites, dîners plus festifs avec arrosage des galons [1er janvier 1916], réunions musicales [10 mai 1916]. L’oisiveté, pour lui, reste constructive : nombre de promenades et de visites de monuments ponctuent ses séjours au front comme en permission. Et lorsqu’il joue aux cartes, on perçoit des pratiques différenciées : Delvert joue avec ses camarades officiers au bridge ou au poker [18 août 1914], lorsque « les hommes » jouent à la belote. Issu du monde plus individualiste de la bourgeoisie intellectuelle, il recherche parfois quelques instants de solitude loin de l’« espace public » de la guerre, lui qui, comme officier de contact, fait face seul à ses hommes et doit assumer le rôle essentiel d’exemple, rappelé par l’institution dans le Manuel du chef de section : « L’action du chef a une influence décisive sur la valeur de la troupe29. »




    À lire le récit de Delvert, les officiers de troupe méprisent les officiers d’état-major, assimilés à « M. Le Bureau » ou « ces messieurs de l’état-major », incapables de comprendre les réalités du front. Les officiers d’état-major, assez proches du profil social de Delvert, sont regardés comme des soldats éloignés des préoccupations des combattants. Ils sont bien logés, loin de la ligne de feu :




    Ils ne sont pas tendres avec le prochain, et en cela encore, ils me rappellent les bonnes causeries de la rue d’Ulm. Mais ils ont aussi la hantise de l’avancement, et par là, marquent qu’ils sont également militaires [7 avril 1915].




    Au final, l’observation conjointe des identités sociales d’avant guerre, des identités militaires et combattantes, issues pour ces dernières de la forme prise par la guerre, nous permet de retrouver les mécanismes qui président à la construction de liens relationnels. De « petites communautés » se créent par des « liens horizontaux30 », se fondant sur les identités civile, militaire et combattante. Les hommes reconstruisent dans la guerre une vie sociale bâtie sur des repères du temps de paix.




    Les limites de la camaraderie : l’identité en question




    Toute société est marquée fondamentalement par des clivages, des oppositions, des tensions qui naissent des interactions entre individus, groupes constitués ou représentés. Le quotidien de guerre n’échappe pas à cette règle, d’autant que les unités se composent d’hommes issus de tous les horizons, obligés bon gré mal gré de partager l’existence quotidienne sous le constant regard des autres, dans le cadre de l’autorité militaire et sous le feu, dans ce que l’on pourrait appeler une camaraderie obligée. Quelles sont alors les limites repérables de cette camaraderie, entendue comme la forme de cohabitation instaurée entre combattants ? Prenons deux exemples qui semblent significatifs.




    L’origine géographique peut s’avérer un marqueur négatif, qui oppose plus qu’elle ne rapproche. Charles Delvert décrit la communauté nationale comme le rassemblement de « races » différentes aux stéréotypes marqués. Le « Parisien » est forcément blagueur, le « Lorrain » présenté comme patriotique et courageux, quand le « Méridional » est fainéant ou amusant. Et si nombre de témoins soulignent leur rencontre avec des combattants d’autres régions31, on peut conclure à une cohabitation forcée plutôt qu’à un brassage réussi, même si un soldat comme le Méridional Louis Barthas, généreux dans son approche de l’autre, arrive à vivre finalement parmi un régiment de Bretons. D’autant que parfois l’autorité militaire, et cela est valable en particulier pour les Méridionaux, relie désobéissance et appartenance géographique32. De ce point de vue, le témoignage d’un Delvert milite davantage pour soutenir l’idée d’une rencontre ponctuelle entre hommes issus d’horizons différents plutôt que celle d’un amalgame réussi.




    Delvert, mobilisé en qualité d’officier d’infanterie de réserve avec le grade de lieutenant, évoque très régulièrement dans son témoignage, à travers des portraits souvent grinçants, des cadres professionnels dont il critique l’attitude. Les officiers réservistes, souvent d’un niveau culturel élevé, se séparent des officiers de carrière, professionnels


    marqués par une culture de la hiérarchie et de la promotion. « Le capitaine nous a raconté à dîner la vieille histoire de Jésus-Christ en bourricot et Mahomet en lion traversant un oued. Je l’ai écouté sans sourciller »


    [15 août 1914] : on sent dans ce passage cette fracture entre deux mondes, entre l’intellectuel, en position d’observateur conscient, et l’univers de l’active, qu’il ne renie pas complètement mais juge sévèrement. Habitué à écrire et user de son esprit critique, Delvert pointe du doigt le manque de pédagogie des militaires dans la conduite des hommes au feu. Le passage suivant, noté alors que son régiment fait route pour la région de Verdun, illustre ce ressenti vis-à-vis de ses homologues de l’active :




    À Landrecourt, seul des capitaines de bataillon, je suis logé sur la paille. X…, comme étant de l’active, a un lit. Rien à dire : il a plus d’ancienneté que moi – sauf au feu. Mais pour certains, cette ancienneté ne compte pas [15 mai 1916].




    Il revient très souvent sur cette question :




    Giberné avec Z… et Y… Excellents camarades, mais les conversations de certains militaires de carrière sont restées les mêmes qu’avant la guerre. On ne parle que de l’avancement et des décorations [9 mars 1916]. Le brave Y… – qui est un bien joyeux camarade – trouve qu’il n’a pas été assez cité à l’ordre du jour. Or, il n’a pris part à aucune affaire. Il a été aux voitures jusqu’en mai et n’est pas sorti le 25 septembre.




    Le combattant Delvert ne reconnaît que peu cette société militaire du temps de paix accrochée à ses certitudes et ses codes sclérosés, incarnée par ce commandant de chasseurs à cheval haranguant maladroitement des officiers ayant gagné leurs galons au feu, alors même que, directeur de cours, il dirige une formation sur la transformation des compagnies pour le combat [1er août 1916]. Quelques hauts gradés échappent à cela, comme le général Gouraud, jeune et au fait pour Delvert des réalités de la guerre, à la différence du général Dumas, surnommé « le boucher de Perthes » [vendredi 4 août 1916]. Un commandant d’infanterie coloniale trouve grâce à ses yeux, parce qu’empreint de calme et de réflexion [16 août 1916]. Delvert dévoile ainsi sa position de l’intellectuel républicain, méfiant envers une armée professionnelle conduite par des règlements et des comportements trop rigides, ne laissant pas de place pour la raison, le choix librement et intelligemment mené. Les officiers de réserve et ceux qui ont reçu leurs galons au feu, ayant réussi par leur talent et leur travail, représentent pour Delvert l’élite du monde combattant, perpétuant en temps de guerre l’idéal républicain de la réussite par la vertu. Une formule vient résumer la pensée du témoin : « Les combattants n’ont rien, surtout s’ils sont de la réserve » [1er décembre 1914].




    Pour finir, si la géographie du front implique la création et l’opposition de groupes entre eux, groupes dans lesquels les hommes trouvent à construire des liens relationnels, il n’en reste pas moins que certains aspects de la vie quotidienne cristallisent aussi des oppositions à l’intérieur de ces groupes, liées à la hiérarchie et à l’inégalité de traitement ressentie par les simples soldats vis-à-vis des cadres. Quand Delvert se plaint de dormir comme un troupier, il ne fait qu’évoquer l’inégalité ressentie de façon permanente par les hommes vis-à-vis des cadres qui se permettent d’être au repos confortablement logés, et de jouir d’un espace, d’une intimité et d’une protection enviables au front, dans les tranchées. Des officiers comme Maurice Genevoix, André Pézard ou Louis Mairet ne prennent en rien la mesure d’un tel décalage, il leur échappe en grande partie.




    Mais au-delà de cette fragmentation identitaire abordée ici à différents niveaux, il semble que Delvert opère une généralisation lorsqu’à certains moments il évoque l’ensemble des combattants : 




    Tous se lamentent sur la durée de la guerre, et souhaitent qu’on avance sur tel ou tel point. Mais qu’ils y viennent ! Les combattants sont fatigués. Ils ont besoin d’être remplacés [13 juillet 1916].




    Reprenant ses notes, Delvert enfonce le clou dans les années 1930 en complétant son récit : « Pendant comme après la guerre, les embusqués ont brimé les combattants33. » Il est pourtant capable de penser qu’une séance de coups de pioche, de nuit, peut être une « détente salutaire » pour les hommes [lundi 31 juillet 1916]. Une seule fois, dans ses carnets, le mot « camarade » se rapporte à l’ensemble des militaires, lui inclus, à l’occasion d’une réflexion sur l’égoïsme des « gens de l’arrière », qui semblent vivre comme si la guerre n’avait pas lieu : « Pauvres camarades étendus devant nos fils de fer au Calvaire… On ne vous pleurera pas longtemps – si tant est que vous l’ayez jamais été34. »




    Ainsi, on perçoit l’élaboration d’une communauté d’égaux, de « camarades », à un autre niveau que celui des camaraderies du quotidien déterminées en grande partie par l’identité sociale, une « camaraderie » de souffrance, qui prendra tellement d’importance après guerre face à l’« incompréhension » des civils et aux inégalités ressenties dans la guerre.




    Conclusion




    L’armée de conscription mobilise une masse énorme de soldats issus de tous les horizons, même si certaines catégories ont pu être proportionnellement davantage sollicitées que d’autres. L’identité en guerre se crée dans le cadre de trois catégories fondamentales, elles-mêmes fractionnées, identités sociale, militaire et combattante, la première déterminant largement les deux suivantes, et déterminant


    également les rapports aux autres hommes sous l’uniforme. Si, à l’image de Charles Delvert, chacun s’adapte et adapte ses codes sociaux, chacun conserve aussi dans la structure militaire et guerrière les mécanismes du rapport à l’autre issus de la société civile. En ce sens, dans l’exploration des liens relationnels en guerre, on ne peut parler de l’existence d’une camaraderie unique, en particulier dans le cas du monde pluriel des officiers, d’une communauté unie, mais d’une série de camaraderies entendue comme plusieurs formes


    et degrés de reconnaissance de l’autre.




    Ainsi, l’incorporation sous l’uniforme et dans la guerre induit d’abord une cohabitation forcée entre hommes issus de milieux sociaux très différents. Les témoins, à l’image de Delvert, décrivent davantage la prise de conscience de l’altérité, sans rapprochement autre que celui opéré envers des hommes au profil social semblable. Quand celui-ci dépasse cette norme, il est davantage lié à l’instant, à des affinités ou à la nécessité, et ne paraît pas prendre de caractère définitif.




    En ce sens, la Grande Guerre ne semble pas l’aboutissement du sentiment national ou, dans l’esprit des soldats qui la vivent, notamment combattants, une guerre idéologique au sens plein du terme, mais avant tout une guerre de « simples » conscrits, image de la société masculine du temps de paix. Elle détermine la réunion de millions d’hommes, mais sans amalgame, plutôt une rencontre, parfois une reconnaissance mutuelle, mais essentiellement par opposition avec les civils de l’arrière. En parallèle, elle est aussi une mise à l’épreuve de l’idée d’égalité, égalité que les témoins peinent à trouver dans la guerre, et qu’ils idéaliseront dans les écrits du monde ancien combattant.




     




    Insertion et distinction nobiliaires parmi les combattants français de la Grande Guerre




    Bertrand Goujon




    Alors qu’il parachève en 1916 la préface de La Noblesse française au champ d’honneur, le comte Georges de Morant affirme :




    Si nos dispositions ont fait que nous nous sommes consacrés plus particulièrement au LIVRE D’OR DE LA NOBLESSE FRANÇAISE, nous tenons à déclarer bien haut que nous avons le même respect, la même admiration pour toutes les Classes de la Nation, qui toutes ont envoyé leur élite au Champ d’Honneur35.




    Que ce gentilhomme généalogiste se sente tenu d’inclure cette précision dans un ouvrage prioritairement destiné à un lectorat aristocratique signale une indéniable ambivalence. Certes, la Grande Guerre tend à estomper des hiérarchies qui constituaient autant de persistances de l’Ancien Régime dans la société française du xixe siècle36, et que la mixité sociale, la promiscuité et le partage des épreuves sur le front contribuent à atténuer. Pour autant, cette entreprise constitue une pratique commémorative exclusiviste, qui réaffirme des critères distinctifs temporairement brouillés par la guerre en célébrant la vocation pluriséculaire de la noblesse au sacrifice.




    Cette ambiguïté signale les limites de la thèse d’une culture de guerre qui éclairerait le consentement au sacrifice et transcenderait les clivages préexistants dans le partage de l’expérience extraordinaire du combat. Car, sans tomber dans le piège de la réification et de la permanence des catégories sociales, les expériences vécues de la guerre n’en restent pas moins socialement construites. Dès les années 1920, Jean-Norton Cru souligne que la place occupée par les témoins dans la hiérarchie et le dispositif militaires est déterminante dans la production de leur point de vue37. À ces déterminants fonctionnels, il convient d’ajouter le critère générationnel, l’insertion dans des réseaux de relations, le niveau culturel, l’ancrage politique et religieux, la représentation de soi et du groupe dont on se réclame – conditions qui relèvent du façonnement et du positionnement social à l’échelle individuelle et collective et contribuent à façonner l’expérience de guerre. D’où l’intérêt de réinterroger systématiquement les conditions sociales de celle-ci.




    D’abord centrée sur les hommes de troupe et visant à faire pièce à l’histoire militaire vue d’en haut, la socio-histoire de la Grande Guerre a progressivement démultiplié ses objets d’étude38. Pourtant, dans l’effort historiographique considérable de recontextualisation sociale de la Première Guerre mondiale, l’absence d’études sur la noblesse est d’autant plus surprenante qu’en 1914, celle-ci conserve unité et visibilité au sein de la société française, entretenant des valeurs, des signes distinctifs et des pratiques sociales qui affirment sa singularité. Englobée dans la tendance des historiens du social à la méfiance à l’égard des élites, négligée par les historiens des représentations en tant que groupe social producteur de normes pouvant interférer avec les codes des discours dominants, elle n’a guère retenu l’attention en tant qu’acteur du conflit mondial, si l’on excepte un sous-chapitre que lui a consacré Christian de Bartillat39 et un article récent d’Alice Bernard sur le grand monde parisien40.




    La documentation est pourtant pléthorique. Les nobles rédigent maints journaux intimes et notes personnelles dont le but est davantage de fixer la mémoire et d’en assurer la transmission que de lui donner une publicité ou de faire œuvre d’historien41 ; mais certains de ces textes sont précocement édités, notamment quand leur auteur est tombé au champ d’honneur ou lorsqu’il a fait l’objet d’une mesure disciplinaire qu’il juge attentatoire à son honneur. Commémoration et autojustification télescopent ainsi la logique du témoignage42, et la mise en scène de soi y est omniprésente. Elle se traduit par des pratiques d’autocensure et des processus de recomposition qui sont autant d’occasions de recyclage de clichés véhiculés par la presse et la propagande de guerre, ainsi que de censures exercées par des tiers.




    Si de telles sources sont assurément suspectes pour l’historien soucieux de saisir la réalité des combats et de la vie au front43, elles gagnent en intérêt si on les considère comme des constructions socioculturelles révélatrices des normes individuelles et collectives auxquelles leurs auteurs se soumettent. Une mise en mots nobiliaire de l’expérience de la Grande Guerre peut ainsi être appréhendée, dont les spécificités n’excluent pas la récupération de procédés narratifs et de motifs également repérables sous des plumes roturières. Si la norme nobiliaire n’est qu’une de celles qui codifient la production du discours, elle ne saurait être négligée. Il en est de même pour les écrits et pratiques commémoratifs qui échappent aux acteurs eux-mêmes et construisent un martyrologe patriotique de la noblesse. Recyclant des éléments de la culture d’ordre, une mémoire nobiliaire de la Grande Guerre valorise les descendants du Second Ordre tout en les replaçant dans la perspective du sacrifice de l’ensemble des membres de la nation en guerre. Se donne à voir un équilibre subtil entre distinction élitiste et intégration nationale, qui révèle les défis auxquels se trouvent confrontées les élites traditionnelles au début du xxe siècle.




    Adhésion à l’Union sacrée




    Cette volonté de la noblesse de ne pas se couper de la nation se manifeste dès l’éclatement du conflit par un ralliement à l’Union sacrée, pourtant loin d’être acquis a priori. Cette démarche marque un renoncement – au moins temporaire – au combat monarchiste et à la défense catholique face à la IIIe République, au nom de la priorité absolue de la Défense nationale. L’exemple des princes des maisons de France et Bonaparte44, ainsi que la caution de l’Action française45 et de la hiérarchie épiscopale46, contribuent à lever les réticences à la mobilisation pour défendre une nation au sein de laquelle maints aristocrates se sentent pourtant marginalisés au lendemain de l’affaire Dreyfus, de la loi de Séparation et de l’affaire des fiches. Dans la plupart des témoignages, c’est moins la ferveur enthousiaste qu’un sens aigu du devoir qui anime les nobles partant pour une guerre dans laquelle ils voient l’occasion de réactualiser et perpétuer une tradition familiale, tout autant qu’un devoir d’exemplarité lié à leur condition d’élite47 : une dignité grave et une conscience sereine des responsabilités imprègnent les démarches et les attitudes individuelles48, conformes à la maîtrise de soi qui fonde l’habitus aristocratique49.




    Rapide et massif, l’engagement sous les drapeaux de la noblesse française contraste avec la frivolité du grand monde de la Belle Époque50.




    Au-delà des démarches individuelles, la mobilisation de lignages entiers dès la déclaration de guerre manifeste l’unanimisme du groupe. Fratries et cousinages au sang bleu rivalisent de réactivité : chez les Falcon de Longévialle, 10 frères se retrouvent sous les drapeaux ; c’est aussi le cas de 32 membres de la famille de Ronseray51. On ne compte plus les engagements volontaires de vénérables vieillards52. Selon le comte Georges de Morant, 5 870 nobles servent ainsi sous les drapeaux entre 1914 et 1916 – chiffre qui, d’après Christian de Bartillat, atteindrait les 10 000 pour l’ensemble de la guerre et ferait de la noblesse le groupe social dont le taux de mobilisation est le plus élevé au sein de la société française53.




    Rarissimes semblent avoir été les postures pessimistes54 et les cas d’embusqués55. Au contraire, la tendance est à demander des (ré)affectations permettant de rejoindre le front au plus vite2256, voire à devancer les opérations de mobilisation57. Georges de Morant signale – de manière anonyme – le cas d’un jeune homme ajourné par le conseil de révision pour raisons de santé, qui « par protection [sic], obtint d’être pris quand même et de partir sur le front58 ». L’honneur reste en effet déterminant dans l’ethos nobiliaire59, et l’illustration militaire est une exigence qui s’impose à tous. Perçues comme une véritable dérogeance, en contradiction avec la vocation guerrière traditionnelle de la noblesse, les stratégies échappatoires engendrent la réprobation collective. Pour autant, les expériences de la guerre sont marquées par une forte hétérogénéité parmi les nobles combattants, qui suppose de réintégrer pleinement les parcours individuels dans une approche sociale du conflit.




    Expériences nobles de la Grande Guerre




    Le corps, le grade, le lieu d’affectation et la période d’engagement sont autant de prismes à prendre en compte. La ventilation nobiliaire dans les diverses armes est nettement dissymétrique. Leur surreprésentation est marquée dans la cavalerie – arme noble par excellence –, la marine et l’aviation – qui valorise l’exploit et la vitesse chers aux sportsmen élégants. En revanche, les nobles sont relativement sous-représentés dans l’infanterie et les corps « techniques » tels que l’artillerie


    ou le génie. Encore des réaffectations s’opèrent-elles au cours de la Grande Guerre, contribuant à modifier ce tableau. Dès la mi-novembre 1914, le haut commandement ayant renoncé à engager la cavalerie, nombre de nobles – conscients de leur inutilité à venir60 – sont versés à leur propre demande dans les corps plus adaptés à la guerre moderne : l’infanterie de choc, l’artillerie et l’aviation. À l’exception (relative) des officiers de métier, la mobilité entre corps est ainsi fort élevée dans les rangs de la noblesse61.




    Les nobles sont également présents à tous les grades. Leur surreprésentation parmi les officiers supérieurs62 et les attachés d’état-major s’explique cependant par l’attraction exercée, durant la IIIe République, par l’« arche sainte » sur des élites traditionnelles qui y voient le moyen de perpétuer des traditions familiales63 et de servir la France sans pour autant se compromettre avec le régime. On retrouve aussi les grands noms de l’armorial en nombre parmi les chargés de missions diplomatico-militaires. Le multilinguisme des élites, l’habitude des mondanités et de la diplomatie, la maîtrise d’un habitus aristocratique que partagent les états-majors des pays alliés et neutres constituent autant d’atouts que la République mobilise à bon escient. En 1914, le duc de Luynes et le comte Boni de Castellane sont ainsi respectivement officier de liaison et interprète auprès des armées britanniques64, tandis que le duc de Doudeauville est chargé de plusieurs missions en Italie et en Russie en 1917-191865. Facilitée par l’existence antérieure de réseaux de relations avec des officiers supérieurs et par la surreprésentation aristocratique dans certains escadrons66, l’insertion des nobles dans la hiérarchie militaire profite aussi de la persistance d’un certain snobisme ambiant. Aux yeux des officiers supérieurs, titres et particules conservent très souvent leur prestige et valent à leur détenteur une considération dont ils ont variablement conscience67. Encore certains aristocrates connus dans les milieux politiques et mondains d’avant guerre sont-ils victimes de vieilles rancœurs68.




    Héritiers d’une tradition militaire, les nobles sont fort soucieux de donner la preuve de leur capacité au dépassement de soi, qui les enjoint d’autant plus à se distinguer de la masse des combattants que la pression sociale interne au groupe est forte69. D’innombrables anecdotes soulignent le courage d’officiers se donnant en exemple à leurs hommes. Elles fournissent ensuite matière à la rédaction des citations militaires – dont la rhétorique de l’éloge imprègne les récits de guerre70 – et alimentent les mythes de guerre – de la charge des saint-cyriens en gants blancs et casoar en 1914 aux exploits des jeunes nobles pilotes-aviateurs chevaliers du ciel71. Le goût aristocratique pour l’héroïsme n’en est pas moins peu adapté à la guerre moderne, notamment dans les charges d’infanterie où il conduit à de véritables bains de sang dépourvus de toute efficacité militaire et dénoncés par les plus lucides. Le colonel d’Uston de Villeréglan est ainsi décrit par Maurice Brillaud comme un « homme très courageux, certes, mais […] d’une épouvantable exaltation ». Le 20 août 1914, il se met à cheval en tête du 325e RI pour charger l’ennemi « sans accorder le moindre répit à ses hommes vannés », contre l’avis du capitaine de Grandmaison, « officier de grande valeur qui se rend compte des malheurs qui se préparent ». L’attaque vire au fiasco, le régiment est décimé et les deux officiers tombent au champ d’honneur72.




    Ce rapport singulier au risque s’inscrit dans une interprétation de la guerre comme l’occasion d’une régénération rédemptrice et d’une révélation des qualités supérieures qui justifient l’existence de l’élite et la perspective d’une refondation de son autorité sociale après guerre73. Loin d’être dissuasive, la perspective de la mort au champ d’honneur – phénomène de masse pour la noblesse, qui paie amplement l’impôt du sang74 – constitue un horizon accepté au nom d’un devoir et d’un honneur relevant de l’intériorisation d’une mission sacrificielle pluriséculaire. De même, le refus de toute récrimination concernant les conditions de vie sur le front est la règle – parfois poussée jusqu’à l’excès inverse chez certains jeunes gens exprimant une satisfaction bruyante de leur sort dans les lettres à leurs proches qui vise à minimiser le danger encouru et les épreuves endurées pour tenter de les rassurer et entretenir leur fierté à l’égard des combattants. Georges de Castellane estime ainsi en août 1917, après deux ans en première ligne, qu’il ne s’est « jamais si bien porté [et que] les fatigues, le grand air, […] les veilles, les exercices de toutes sortes sont un excellent endurcissement75 ». Dans les lettres aux familles, la guerre se donne des allures de partie de campagne et d’exercices sportifs dont personne n’est dupe, mais dont chacun se flatte d’entretenir l’illusion.




    Les nobles se posent ainsi en modèles, tant à destination des civils qu’à l’égard du reste des troupes dont ils partagent la plupart


    des épreuves. Encourant les mêmes dangers, ils ne bénéficient guère de conditions de vie plus enviables hors des rangs de l’état-major. Les rapprochements transclassistes sont réels, au prix de quelques entorses aux codes de bienséance d’avant guerre. Ils peuvent engendrer une permissivité76 et des formes de familiarité inenvisageables hors des conditions extraordinaires créées par la guerre. Cette reconnaissance mutuelle dans l’épreuve commune éclaire l’insistance avec laquelle les nobles évoquent les qualités de leurs compagnons d’armes issus des couches populaires, non sans affection et admiration pour leur endurance et leur courage77.




    Pour autant, la dilution nobiliaire dans la nation en armes reste partielle. Persistent chez certains nobles des réflexes de morgue inculqués dès l’enfance78, et des exigences en matière de déférence et d’élégance qui suscitent au mieux la surprise et le scepticisme, au pire l’agacement parmi les combattants issus de milieux plus modestes79. Ces mécanismes de mise à distance sociale n’épargnent pas les soldats les plus proches et les plus louables sous le feu des combats : dès que le danger cesse d’être immédiat, ces derniers se voient promptement réinsérés dans une conception hiérarchisée des rapports sociaux. Recommandant à sa mère un des hommes de son peloton qui doit partir en permission, Louis de Diesbach lui demande de l’accueillir dans sa villa de Cannes pour l’y employer comme domestique pendant quelques jours80 ! Cette tentation de renouer avec les réflexes paternalistes est fréquente : l’affection pour les subalternes se double d’un processus d’infantilisation qui scelle la fidélité et la confiance dans un pacte implicite dissymétrique réinventant le modèle notabiliaire du xixe siècle81.




    Le fossé socioculturel qui les sépare des poilus d’origine populaire reste en effet infranchissable pour nombre d’aristocrates élevés dans le culte du sang, de la religion et de la monarchie. Pétri des idées d’Action française, le lieutenant François du Fontenioux note dès septembre 1914 « des incidents grotesques qui ne sont pas à notre honneur », et dans lesquels il voit la preuve que « ce n’est pas impunément que pendant longtemps on a fait disparaître de la race […] les sentiments de discipline et de toute habitude guerrière82 ». L’incompréhension mutuelle éclate au grand jour avec la dégradation progressive du moral des troupes et lors des actes d’insubordination. C’est alors une intransigeance hautaine qui prévaut chez les officiers nobles, à l’instar du général de Cadoudal qui, lorsque le 128e RI refuse de combattre à Prouilly en mai 1917, fait mettre en batterie les mitrailleuses et annonce qu’il n’hésitera pas à tirer sur les mutins83.




    La proximité sociologique avec les officiers nobles de l’autre camp primerait-elle finalement sur la solidarité nationale avec les hommes de troupe ? Les affinités entre le capitaine de cavalerie Stanislas de Boëldieu et le major von Rauffenstein mises en scène par Jean Renoir dans La Grande Illusion semblent en fait relever du préjugé idéologique et de la construction romanesque. Fait prisonnier, Robert d’Harcourt ne bénéficie d’aucun traitement de faveur eu égard à son rang84. Quant au duc de Doudeauville, volontiers germanophobe85, il est stupéfait lorsqu’un officier allemand fait prisonnier par ses hommes prétend ne pouvoir rendre son épée qu’à un de ses semblables, et ne voit en lui qu’un « attardé des batailles du Moyen Âge86 ». La persistance de l’Ancien Régime, plus marquée dans les empires centraux que dans la France républicaine, explique ce sentiment de décalage qui signale le processus d’adaptation auquel ont été contraintes les élites nobiliaires françaises au cours du xixe siècle. Pour autant, représentations et discours restent pétris par la culture d’ordre, qui se manifeste dans une écriture et une mémoire spécifiques de la Grande Guerre.




    Une écriture et une mémoire nobiliaires du conflit ?




    Rarissimes sont les récits rédigés par des nobles qui ont retenu l’attention des historiens de la Grande Guerre : les critères de la représentativité, de la véracité et de la sincérité les ont souvent éliminés du rang des sources mobilisables pour construire une histoire du conflit, confortant l’anathème lancé contre eux par Jean-Norton Cru. Écartant d’emblée les récits émanant des officiers supérieurs, parmi lesquels l’aristocratie est surreprésentée, il se montre très critique à l’égard de la plupart des témoignages nobiliaires. Médiocrité de la construction du récit, complaisance dans le registre épique, recyclage de clichés éculés, conformisme idéologique et bellicisme excessif : tels sont les principaux défauts de l’écriture nobiliaire de la guerre relevés par Jean-Norton Cru87. Le point de vue « très belliqueux » exprimé par le baron Jacques Brunel de Peerard dans son Carnet de route (1915) est ainsi discrédité par la médiocrité de son rôle militaire et la brièveté de son expérience du conflit. Quant au Journal d’un officier de liaison de Plieux de Diusse, il est jugé sidérant de naïveté confinant à la bêtise. Seuls échappent à ses foudres l’ouvrage que consacre Louis-Henry de Bernadotte à la campagne d’Orient et le journal de Paul Tézenas du Montcel88. Pour fondées qu’elles puissent être, les critiques de Jean-Norton Cru sont surtout valables dans la perspective d’une recherche de la fiabilité et de la véracité de témoignages convoqués pour appréhender la réalité du front. Au-delà des limites intrinsèques d’une telle approche89, celle-ci évacue ce qui relève de la construction sociale de normes qui s’expriment dans l’écriture de la guerre – exercice dans lequel les nobles, loin de trahir l’habitus qui fonde leur distinction, le donnent à voir en en faisant une véritable performance sociale.




    L’écriture noble de la guerre est ainsi profondément bivalente. D’une part, elle puise volontiers dans le registre de l’épique pour évoquer les combats, tombant dans le piège de l’exagération qu’alimente le « bourrage de crâne90 ». D’autre part, elle est marquée par l’euphémisme et la litote pour ce qui relève de l’évocation de la vie quotidienne et des menus faits militaires, ainsi que de l’expression du


    ressenti91, victime d’un « refoulement de l’émotivité92 » qui doit autant au traumatisme des conditions de guerre qu’à l’ethos du gentilhomme. De même, l’attitude désinvolte et la sérénité face aux épreuves sont de mise, pour en imposer aux hommes de troupe comme pour s’en distinguer. Avec la même complaisance que les mémorialistes des siècles passés, les récits nobles de la guerre recensent anecdotes et bons mots comme autant de manifestations de la supériorité nobiliaire. Le flegme avec lequel le duc de Doudeauville, après avoir manqué d’être tué par un obus à Roye le 27 septembre 1914, s’époussette en déclarant : « Si l’on n’était croyant, il y aurait de quoi devenir fataliste93 » en est une manifestation.




    Face à cette mise en scène de l’impassibilité dans le consentement au sacrifice, rares sont les expressions de pessimisme94 ou de défaitisme. Ce sont souvent des tiers qui rompent le silence de l’autocensure, à l’instar de Maurice Brillaud qui évoque le cas de deux anciens camarades au collège Saint-Joseph de Poitiers95. Sous la plume des nobles, les réserves sur les choix militaires et l’attitude de l’état-major restent également sporadiques et timides96. Le respect de la hiérarchie prime chez la plupart sur l’expression de critiques97, fût-ce au prix de dilemmes intérieurs98. Le « mutisme patriotique99 » est la règle, dont ne s’affranchissent guère que les officiers supérieurs victimes de mise à pied et désireux de rétablir leur honneur100. Pourtant, au fil des mois de combats, l’élan initial de l’Union sacrée tend à se fissurer au sein de la noblesse, d’autant que les autorités républicaines la soupçonnent toujours de cléricalisme101, de sentiments monarchistes102, voire de sympathies pour les empires centraux – une partie de l’aristocratie se retrouvant impliquée dans des tentatives d’apaisement diplomatique mal comprises dans l’opinion103. Il est vrai qu’après l’armistice, un voile pudique vient couvrir le souvenir de ces réserves au profit des positions unanimistes et patriotiques d’un Bloc national dans et par lequel la noblesse espère retrouver sa place dans la société et la vie politique françaises.




    Les pratiques commémoratives des morts de la Grande Guerre contribuent à ce processus de relégitimation sociale. La préservation de souvenirs érigés en reliques, la célébration d’offices religieux mentionnés dans la chronique mondaine, la publication de notices biographiques et d’opus in memoriam, la constitution de livres d’or ou la construction de monuments commémoratifs sont autant de voies. Dans ce dispositif mémoriel – qui n’a rien de spécifiquement nobiliaire –, les familles nobles mettent en scène une conscience du devoir envers la patrie et un sens de l’honneur qui imposent la dignité dans le deuil, les sentiments éprouvés devant rester contenus dans la sphère familiale104. Sur un plan collectif, les livres d’or comme les obituaires gravés sur les monuments aux morts et mémoriaux se multiplient pendant et après la guerre : la distinction nobiliaire s’y estompe au profit de l’intégration dans la communauté des combattants. Nobles et roturiers se trouvent alors réunis dans la litanie morbide des victimes de la guerre. Même le mémorial de Dormans, dont la construction est impulsée par la duchesse d’Estissac dans une perspective très conservatrice, n’y fait pas exception105. La Grande Guerre marque bien un tournant pour les élites nobiliaires : elles y font l’expérience d’une réinsertion nationale qui leur rend une légitimité morale et politique, mais subissent une saignée démographique et une érosion de leurs assises financières qui compromettent leurs prétentions persistantes à la supériorité sociale.




    Loin de se réduire à un élément perturbateur, la Grande Guerre apparaît comme un révélateur des stratégies à l’œuvre au sein de la noblesse, ainsi que de la réalité de sa position dans la société française. Les descendants du Second Ordre adhèrent pleinement à l’Union sacrée ; sur le champ de bataille, ils contribuent à l’effort national en acceptant de reconsidérer certains préjugés d’avant guerre et de se rapprocher de compagnons issus de milieux sociaux qu’ils eussent méconnus ou méprisés hors des circonstances extraordinaires du conflit. Pour autant, discours et pratiques restent insérés dans une logique de distinction. D’une part, celle-ci impose moralement aux nobles d’être à la hauteur de la mission sociale que leur imposent leur nom, leurs ancêtres et leur identité collective. D’autre part, elle commande de préserver une distance symbolique avec les autres combattants pour garantir la persistance des hiérarchies pendant et surtout après le conflit. Enfin, elle imprègne les pratiques d’écriture et de mémoire de la guerre, qui donnent lieu à une valorisation scripturale et mémorielle intensifiée et spécifique. Les ambiguïtés et les limites du potentiel nobiliaire d’adaptation aux évolutions sociales, politiques et culturelles du xixe siècle se donnent ainsi pleinement à voir, et éclairent les réponses apportées par ces élites aux défis du xxe siècle.




     




     




    Ulysse et Damoclès. L’identité sociale des


    combattants français et leur perception


    de la durée (août 1914-décembre 1915)




    Benoist Couliou




    Pour 1914-1918, si la dimension de l’espace a été abondamment étudiée, il n’en est pas de même de celle du temps, de la durée vécue, pourtant essentielle dans l’expérience des combattants : elle demeure une question prometteuse106. Car dire la durée de la guerre c’est une manière de signer sa position dans le conflit, en ce sens que les références au temps, dans les témoignages, sont souvent l’occasion pour les soldats de délivrer des considérations individuelles sur la guerre. Ils ne se contentent pas toujours d’écrire : « C’est long ! » ou « On n’en voit pas la fin ! » Ils expliquent à la suite pourquoi la durée de la guerre leur semble insupportable ; c’est l’occasion de décrire ce qu’ils ont perdu et souhaitent retrouver, de préciser quelle place ils occupent au sein de leur unité, d’analyser en quoi la guerre les transforme ou non. Autrement dit, les références au temps leur offrent la possibilité de décliner leur identité de combattant.
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