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Le vent soufflait sans relâche, soulevant des murailles de sable. Il n’y avait plus de jour, ni d’horizon. Plus pâle que la lune, le disque du soleil transparaissait à peine. Des tourbillons s’élevaient du sol, masquant le tronc des palmiers d’une brume ocre. Sous la violence des bourrasques, leurs feuillages battaient au vent comme de grands oiseaux sombres qui ne maîtrisent plus leur vol. Alourdi des nuées arrachées au désert, l’air était si dense qu’il assourdissait la rumeur du vent. Son mugissement rauque se répandait dans les ruelles, assiégeait les maisons. Les volets étaient barricadés, renforcés à l’intérieur par des palmes. Derrière les portes on avait roulé des tapis. Une poussière blanche se faufilait jusque dans les moindres recoins et crissait sous les sandales. Pendant des jours et des nuits, par assauts répétés, la tempête s’acharna. Il fallait attendre. La lueur tiède des bougies rassurait à peine. Une houle déchaînée se brisait contre les façades et le sable ruisselait sur les murs, semblable à de l’écume.

Au matin du sixième jour, quand Lucie se réveilla, ses lèvres lui parurent étirées en un trait de feu. Elle se leva, encore ensommeillée, et, pieds nus, alla jusqu’à la salle de bains. Mais, quand elle tourna le robinet, le filet d’eau qui s’écoula était rouge.

Alors seulement Lucie prit conscience qu’un événement inhabituel était survenu. Un malaise l’envahit, l’angoisse même qu’elle aurait éprouvée, penchée au-dessus d’un précipice, avec la sensation d’être aspirée. Elle comprit enfin. Ce vide qui l’agressait, c’était le silence. Il paraissait insolite, dérangeant, bien qu’elle l’ait espéré pendant des jours et des nuits, tant d’heures où la ruée du vent, dans une longue mélopée, incessante, cernait la maison. Si monocorde, elle mettait les nerfs à vif. Lucie fixa l’eau rouge, encore chargée de la poussière du désert. Ainsi c’était fini. La tempête de sable avait cessé.

Au-dehors, pas le moindre bruit, ni l’aboiement d’un chien, ni l’appel d’un porteur d’eau. Dans la maison on ne discernait aucun pas, aucune voix. Ils étaient donc tous partis ? Pourquoi avaient-ils fui ? Elle eut peur. Ce vent, ce sable qui s’étaient abattus là, venant du plus loin de l’Afrique, ce vent qui avait traversé des déserts et qui avait, sur son passage, effacé des routes, brisé des arbres, sculpté les roches et les montagnes, modelé les dunes, qu’avait-il fait de l’oasis ?

 

 

Lucie aimait raconter que c’était au lendemain d’une telle tempête qu’elle avait tracé ses premières lettres. La table en bois noir de l’entrée était devenue blanche, §§§recouverte d’une fine pellicule de grains de sable. Elle avait six ans et refusait d’apprendre à lire. Mais alors, émerveillée, elle s’était agenouillée et du bout de l’index, révélant ainsi un savoir qu’elle avait caché, elle avait écrit son prénom dans le sable. Parfois, quand Lucie y réfléchissait, elle doutait que cette anecdote fût vraie. Peut-être était-ce une légende qu’elle s’était créée. Pourtant son père la confirmait. Sans doute avait-il fini par y croire après avoir feint d’opiner pour lui faire plaisir.

Cette même table était dans l’entrée. Recouverte de sable à nouveau. Lucie ne put résister à son plaisir d’autrefois : elle se pencha et y traça son prénom avant d’ouvrir la porte.

 

 

Éblouie par le soleil, elle reconnut mal le jardin. Les lauriers qui bordaient le perron avaient disparu. Des buissons avaient été arrachés, de jeunes orangers, déracinés. Dans la partie gauche, là où poussaient la menthe et de maigres laitues, on ne voyait plus rien. Tout était enseveli. La piste qui menait à la palmeraie et serpentait entre ses premiers arbres était invisible. De doux vallonnements s’élevaient là où le sol autrefois était plat.

Il n’y avait personne dans les ruelles du village. On n’entendait aucune dispute d’enfants, ni le glissement furtif des femmes qui portaient sur leur tête une jarre remplie d’eau. Sur la place, les vieillards n’étaient pas là non plus.

D’habitude ils restaient assis, pendant toute la journée, le long du mur qui prolongeait la vieille épicerie. Quand le soleil était trop fort, ils rabattaient sur leur visage un pan du vêtement qui les drapait. C’est leur disparition qui inquiéta le plus Lucie. Aussi loin qu’elle remontât dans sa mémoire, elle avait toujours connu leur présence. Elle se souvenait, enfant, d’avoir traversé la place en hurlant : elle s’était blessée, du sang coulait sur sa jambe. Le village était plombé de chaleur. Personne ne marchait dans les rues. L’ombre s’était dérobée et ne protégeait plus les vieillards. Figés dans la lumière, ils échappaient au temps, arrêtés depuis des années dans une pose identique, si immuable qu’on aurait pu les prendre pour des statues. Pas un seul n’avait marqué même d’un battement de cils qu’il avait entendu les appels de Lucie. Ils paraissaient n’avoir qu’une seule obligation : être là, s’appuyant toujours plus contre le mur à mesure que le soleil devenait plus blanc. Les heures qui s’écoulaient pouvaient se lire à la saillie des plis de leurs vêtements, qui s’accentuaient davantage ou, au contraire, s’aplatissaient, lissés sous la lumière que déversait le soleil.

Pourquoi, pour la première fois aujourd’hui, dans ce jour qui succédait à la tempête, avaient-ils quitté leur poste ? Inquiète, Lucie se mit à courir. Elle était hors d’haleine quand elle arriva à la dernière maison du village, celle au mur encore plus effrité et au toit affaissé parce que, plus qu’aucune autre, elle était la proie des vents. Lorsqu’on l’avait dépassée, le monde se scindait en deux : l’étendue massive du désert affrontait la palmeraie épaisse, touffue.

Or, quand Lucie quitta l’abri des maisons qui l’empêchaient de voir au loin, au lieu du cataclysme qu’elle attendait, ce fut un spectacle d’une stupéfiante beauté qui s’offrit à ses yeux. Une splendeur propre à faire croire que, au-delà des idées préconçues, existait la perfection. Plus elle avançait, plus elle était subjuguée : c’était la sérénité que devait avoir l’univers dans l’instant qui succéda à sa création. Sous la transparence de l’air, le sable, immaculé, avait la virginité d’un sol qui n’a jamais été foulé. Incandescente, son étendue fine, si incroyablement lisse, filait devant les yeux ; son apparente légèreté contredisait la densité et la puissance qu’on lui devinait. Sa blancheur poudreuse se nuançait de reflets rosés ou orangés. Là-haut, le soleil se dilatait dans une gigantesque respiration. Toujours plus impérieux, énorme, il dévorait l’horizon.

Malgré le saisissement que lui causa cette vision, Lucie s’effraya. Elle savait que des villages entiers, des troupeaux avaient été parfois ensevelis sous de pareilles tempêtes. En essayant de rassembler leurs bêtes apeurées, les habitants avaient-ils été surpris, étouffés, et ce sable si beau n’était-il qu’un linceul ?

Mais, au détour d’un vallonnement qui masquait la partie sud de la palmeraie, brusquement elle les vit : un fourmillement de silhouettes, telles ces griffures gravées sur les roches du désert. Jamais elle n’aurait imaginé qu’ils étaient si nombreux.

Ils se tenaient là où le sol se rompait : une dénivellation marquait l’endroit où, avant la tempête, se situait le cours de l’oued. Il fallait le dégager du sable qui l’avait recouvert : les plantations étaient menacées, et l’eau que chaque jour les femmes venaient chercher avec leurs jarres pour la rapporter au village. Les hommes déblayaient, enfonçaient des pelles dans le sol. Souvent, pour aller plus vite, ils ramassaient le sable avec leurs mains et le jetaient dans les couffins que les femmes leur tendaient. Ces couffins, elles les avaient tressés avec les fibres des palmes pour les vendre à la caravane qui les emportait plus haut, vers le nord, là où les touristes venaient encore. Sans craindre de les abîmer, malgré le soin qu’elles avaient mis à les confectionner, elles les remplissaient maintenant jusqu’au bord.

Puis, leur fardeau sur le dos ou sur la tête, elles gravissaient la pente. D’autres se servaient de leurs vêtements et des grands châles qu’elles utilisaient pour transporter les enfants. Courbées sous le poids de leur charge, elles avançaient avec peine, pieds enfoncés dans le sol mou. Les vieillards restés là-haut – c’était la première fois que Lucie les voyait faire quelque chose – les aidaient à déverser plus vite le sable sur l’autre versant de la colline qu’avait créée le vent. Lucie pensa qu’on avait dû les appeler parce qu’ils étaient seuls capables de retrouver le cours de l’oued.

Tous, ils devraient travailler des jours et des jours pour empêcher que l’oued ne soit asséché. Leurs pas faisaient glisser encore davantage la pente, en sorte que leurs efforts mêmes contribuaient à annuler ce qu’ils étaient en train de faire. L’éclat du sable était excessif, inhumain : un incendie blanc sous le halo du soleil qui s’intensifiait, diffusant sans cesse de nouvelles vagues de chaleur. Il n’empêche, les villageois continuaient leur lutte, sans colère, à gestes mesurés, et la blancheur de leurs vêtements accentuait encore le bleu du ciel.

Ce bleu n’avait jamais été aussi dur, aussi violent. On aurait cru qu’un monde inconnu était né. Effectivement, rien, désormais, ne fut identique à ce qui avait été avant cette tempête. Tout parut déréglé. Dans les mois qui suivirent, des faits inattendus se succédèrent, et Lucie était certaine qu’ils n’auraient pas pu se produire auparavant.








Au lendemain de la tempête de sable, quand Lucie avait eu le sentiment qu’un monde nouveau venait de naître, c’était d’abord sa pureté qui l’avait bouleversée. Le démenti fut rapide. Il y eut d’abord le meurtre d’Antonio, puis les bruits qui circulèrent à propos de Jeanne, cette rumeur aussi qui instaurait la méfiance et donnait à certains l’envie de partir. Chacun bientôt se sentit guetté. Ces événements ayant eu lieu la même semaine, on aurait donc pu croire qu’un lien les unissait. Pourtant, en y réfléchissant, il était impossible que ce fût le cas. À moins que, plus profondément, dans leurs racines, ou dans des conséquences qui ne se révéleraient que plus tard, ils ne soient inséparables. Était-ce la mort d’Antonio qui avait rendu Jeanne si étrange ? Était-ce à cause de cette disparition qui avait tant frappé les esprits que chacun s’épiait ? Les moindres incidents prenaient désormais une importance disproportionnée. S’il s’agissait d’un meurtre, n’était-il pas dû à une crainte déviée, à un affolement qui aurait résulté des annonces que diffusait la radio ? Ce meurtre, démesurément grossi par les commentaires et les hypothèses que chacun établissait à son sujet, n’était-il pas destiné à masquer des menaces encore plus graves ? Ce ciel du lendemain de la tempête – son bleu si électrique –, n’était-ce pas lui qui, dans cette pureté excessive, presque insoutenable, avait mis le feu aux passions ? C’était la question que se posait Lucie.

Il était évident en tout cas que la mort d’Antonio et la découverte du comportement de Jeanne étaient indissolublement liées. Dès la nuit qui avait suivi la découverte du corps d’Antonio, des rondes avaient été établies. C’est ainsi que, de leur voiture, le chauffeur et deux policiers avaient pu remarquer dans la maison de Jeanne une pièce encore éclairée – il devait être environ deux heures du matin, précisèrent-ils par la suite. S’il n’y avait pas eu la veille le meurtre d’Antonio, ils ne se seraient pas sentis autorisés à pénétrer dans un jardin privé, et si près de la maison qu’ils avaient pu voir à travers la fenêtre ce spectacle insolite : Jeanne qui dansait, seule, et nue.

Elle avait ouvert les volets du salon et les rideaux. Sans doute dans l’espoir de respirer enfin un souffle d’air frais. À cette heure-là chacun dormait dans le village et elle n’imaginait pas qu’on pût la voir. Elle n’avait donc pas craint d’allumer le grand lustre et même les autres lampes alors qu’elle ne portait aucun vêtement.

Jeanne tournoyait lentement, se cambrait, s’étirait. La nuque renversée en arrière, elle joignait ses mains au-dessus de sa tête puis elle étreignait ses seins comme pour les soupeser ou les caresser. Son corps ondulait, son buste se tordait, elle se déhanchait en faisant rouler ses épaules. Tantôt elle projetait ses mains en avant, tantôt ses doigts traçaient sur son ventre des cercles et des arabesques. Ce qui rendait cette danse si étrange c’est qu’elle ne s’appuyait sur aucune musique. Parfois elle devenait frénétique, à d’autres moments elle s’apaisait et se faisait lascive, d’un érotisme provocant. Bien au-delà d’un quelconque souci de grâce, un désespoir semblait commander les mouvements de Jeanne et mettait ses spectateurs mal à l’aise.

Les hommes étaient rentrés sans commenter ce qu’ils avaient vu et, d’un commun accord, ils avaient décidé de n’en parler à personne. Il n’empêche que le lendemain tout le village était au courant. Fallait-il donc supposer que d’autres visiteurs, moins discrets qu’eux, s’étaient glissés dans le jardin et avaient observé Jeanne ? Cette conduite lui était-elle coutumière ?

Ce jardin qui s’étendait sous les fenêtres de Jeanne, la patrouille le connaissait déjà. C’était là, au milieu des buissons, que le corps d’Antonio avait été retrouvé la veille. Il gisait, la face tournée vers le ciel. La balle avait été tirée de très près, sur sa tempe. On crut d’abord qu’il s’était suicidé. Mais quelle raison avait-il de mettre fin à ses jours ? Il était maçon, on faisait appel à lui pour des travaux d’entretien. Sa femme et lui formaient un couple heureux, menant une vie paisible. Alors beaucoup dans le village parlèrent de meurtre. Qui l’aurait tué ? Pourquoi ?

Lucie avait été l’une des premières à apprendre le drame. Elle se rendit aussitôt auprès de Jeanne – c’était en outre dans la partie du jardin que Jeanne préférait, là où elle s’installait pour lire, que le cadavre avait été découvert. Jeanne paraissait plus calme que les autres jours. Moins jolie peut-être parce que ses cheveux étaient tirés en arrière, ce qui grossissait ses lèvres et accentuait la saillie des pommettes. Cette coiffure, qui donnait à son visage un aspect vulnérable, était déjà une première indication, montrant qu’elle avait été profondément atteinte. Une fragilité apparaissait, qu’elle savait d’habitude cacher. Pourtant, Jeanne n’était pas aussi bouleversée que Lucie l’avait craint. Une nuance apaisée délivrait son regard. Cet homme tué dans son propre jardin, ce meurtre si proche d’elle, ne justifiait-il pas son désir de partir, cette demande sans cesse répétée à son mari ? Des sentiments contradictoires devaient la diviser : Antonio n’était pas un étranger pour elle, il venait faire des réparations ou garder la maison la nuit, comme ce soir-là. Sans doute Jeanne avait-elle honte de l’espoir qui la soulevait. Lucie remarqua combien souvent ses yeux se dérobaient pour dissimuler ses pensées.

Jeanne relata ce qu’elle savait. Le claquement du coup de revolver dans la nuit. Les policiers qui étaient venus, le chien qui aboyait. Elle parlait par phrases brèves, commentant à peine mais ajoutant des détails sans intérêt. Elle précisa ainsi que l’un des policiers avait une moustache, ou qu’elle avait pu constater, en se dirigeant vers le corps d’Antonio, que, cette nuit-là, les plantes n’avaient pas été arrosées. Elle raconta aussi qu’en se levant, après avoir entendu du bruit, elle avait fait tomber une petite table et cassé une fine coupe de cristal. Son visage s’assombrit alors, comme si elle estimait que les deux catastrophes se confondaient. Pensait-elle que, si elle avait su éviter la coupe, et que celle-ci fût restée intacte, Antonio ne serait pas mort ? Jeanne décrivit la scène qui avait eu lieu dans le jardin – le corps d’Antonio étendu, et elle, non loin, près d’un buisson. Un homme s’était redressé en disant qu’Antonio était mort. Jeanne énumérait les épisodes qui s’étaient succédé d’un ton neutre, sans émotion : ce qui était arrivé ne l’étonnait en rien et la confortait au contraire dans la certitude qu’elle avait depuis son arrivée que tout allait mal ici et qu’il fallait fuir ce pays. La mort d’Antonio n’était qu’une preuve, en somme. Sa voix prit alors l’assurance d’une opinion justifiée – c’était de l’ordre du « je vous l’avais bien dit ».

Cette vivacité qui animait ses traits s’opposait à sa résignation habituelle, et à l’apathie qui la submergeait certains jours où elle restait immobile, prostrée sur son lit ou sur une chaise longue, ne supportant pas la chaleur. S’effrayant de puiser dans cette mort un regain de vie, Jeanne s’efforçait de dissimuler son ardeur, mais ses intonations la trahissaient. Lucie devina ce que signifiait ce vibrato retenu : Jeanne imaginait déjà la route vers le nord, son départ en avion, son arrivée à Paris, et les choses si simples qu’elle faisait jadis machinalement et qui maintenant lui paraissaient être le comble du bonheur. Descendre des escaliers, par exemple – car ici il y avait seulement les quelques marches que Jeanne ne gravissait jamais parce qu’elles menaient à la terrasse du toit, là où le ciment exacerbait encore les stridences du soleil. Elle baissait les yeux aussi pour cacher les plaisirs qu’elle se promettait, de menus actes sans importance : s’arrêter devant les vitrines, acheter son pain chez le boulanger – que choisirait-elle encore ? Un croissant ? Un chausson aux pommes ? Elle marcherait dans les rues fraîches…

Quand ces projets suscitèrent sur ses lèvres un sourire Lucie ne put s’empêcher de songer que Jeanne était vraiment folle, beaucoup plus folle que chacun ne le pensait ici. Le caractère déplacé, voire scandaleux, de ce sourire la mit sur ses gardes. Pour la première fois, et elle en éprouva un certain recul, elle remarqua combien les dents de Jeanne étaient petites, pointues. Presque des dents d’animal, se dit-elle, conçues pour mordre, pour déchiqueter. De quoi se demander si l’élan que Jeanne retenait si mal ne témoignait pas d’une cruauté réelle. Est-ce que ses dents ne révélaient pas sa vraie nature ? Un soupçon effleura Lucie : Jeanne avait-elle une responsabilité dans ce qui s’était passé ? Avait-elle participé de quelque façon, ne serait-ce qu’en indiquant le lieu où il se trouvait, au meurtre d’Antonio ?

Cette pensée fut chassée aussitôt par l’aspect chiffonné que prit le visage de Jeanne. Son teint même s’était terni. L’un des charmes de Jeanne était d’ailleurs cette surprenante faculté de métamorphose. En une seconde, elle avait perdu sa séduction. Ce changement si soudain, Lucie ne pouvait l’attribuer à la question insignifiante qu’elle venait de lui poser. Jeanne d’ailleurs ne l’avait pas entendue ou dédaignait de lui répondre. Ce n’était pas le sens des paroles de Lucie, mais leur sonorité qui l’avait réveillée de ses rêves, lui rappelant qu’il ne lui serait peut-être pas si facile de convaincre François. Comme pour se rassurer, elle posa la main sur la fourrure de son chien, Tsouki, qui s’était blotti à son côté.

Jeanne se crispa encore plus, montrant qu’elle perdait tout espoir, quand retentit un léger tintement de verres : Nabil apportait un plateau sur lequel étaient disposés des jus de fruits et du thé. Lucie s’étonna qu’un domestique aussi stylé fasse preuve de cette maladresse : le respect du silence était une règle essentielle dans ce pays où la chaleur imposait de longues siestes. D’habitude, la discrétion de Nabil était telle qu’on ne remarquait pas son arrivée – souvent on s’apercevait trop tard de sa présence, avant d’avoir eu le temps d’infléchir une conversation. Le regard de mépris que Nabil glissa de côté sur Jeanne confirma qu’il l’avait fait exprès. Puis il s’occupa à préparer la citronnade glacée qu’aimait François : ce dernier venait d’arriver, on entendit la portière de sa voiture claquer. Toujours sans prêter la moindre attention aux deux femmes, Nabil versa des glaçons en les entrechoquant.

Nabil soulignait-il sa présence pour affirmer que sa propre volonté existait, plus forte que les chimères de Jeanne ? Voulait-il lui signifier qu’elle aurait à tenir compte de lui ? Elle accusa aussitôt le coup. « J’ai lu que cet hiver les couturiers allongeront les robes à Paris », dit-elle.

Cette affirmation n’avait aucun lien avec la question que venait de lui poser Lucie. La jeune fille comprit que, trop préoccupée par Nabil, Jeanne ne pouvait plus l’écouter.

Il s’affairait dans la pièce, déplaçait un vase, remontait un coussin qui avait été décalé sur le canapé. Lucie, sans trop savoir pourquoi, eut la certitude que c’était une façon d’adresser des remontrances à Jeanne. D’ailleurs, l’attitude de Jeanne lui donnait raison : elle se tenait tassée, les yeux un peu perdus comme si elle était coupable, laissant errer ses regards non pas pour observer Nabil, mais plutôt, aurait-on dit, pour voir s’il la surveillait.

Quand il sortit, Jeanne reprit un moment sa respiration. Une nuance d’affolement, presque une trace de peur, persistait sur ses traits et même l’or fauve de ses cheveux avait disparu. « Allons dehors », dit-elle, et, se levant brusquement, elle se dirigea vers la porte.

La masse de ses cheveux ramenés en arrière apparut. Cette chevelure épaisse, d’un volume excessif, donnait l’image d’une surabondance de vie. L’apparente fragilité de Jeanne était démentie alors. On remarquait la tension de sa démarche, l’animalité qui se dégageait de la cambrure du dos. La grâce d’un félin, admira Lucie. Ce sentiment fut renforcé par la soudaineté avec laquelle Jeanne se détourna pour lui adresser un sourire. Sous la brillance de la salive, ses canines paraissaient encore plus pointues. Et il y eut à nouveau cette façon dont elle virevolta, campée sur la pointe des pieds. On sentait la fermeté de l’appui qu’elle prenait sur ses cuisses, le plaisir qu’elle avait à se mouvoir. Elle avait à peine bougé, pourtant son attitude évoquait le bond.








Jeanne voulait-elle fuir Nabil ? La présence de celui-ci, son hostilité lui étaient-elles insupportables ? Elle entraîna Lucie dans le jardin. La tempête l’avait dévasté. Des monceaux de sable blanc s’accumulaient sur les plantations et alourdissaient les branches des arbres. Jeanne montra du doigt un emplacement : c’était là, expliqua-t-elle, que le corps d’Antonio était étendu. Complétant le récit qu’elle avait fait auparavant, elle remonta plus haut dans le temps, parlant maintenant d’une voix entrecoupée par l’émotion. Quand un bruit l’avait réveillée, elle n’avait pas compris qu’il s’agissait d’un coup de feu, et sans doute se serait-elle rendormie s’il n’y avait eu ensuite des appels, les aboiements de son chien, un brouhaha de voix. Elle était restée un moment sur la terrasse, étonnée de sentir la nuit vibrer autour d’elle. Puis elle avait descendu les trois marches qui l’effrayaient tant dans la journée parce qu’elles délimitaient ce moment où le soleil allait peser sur sa nuque. Au lieu du malaise qu’elle attendait, ce fut le soulagement, puis la volupté d’être libérée de ce qui lui faisait tant de mal d’habitude. Des lampes étaient braquées sur le corps étendu d’Antonio, en sorte que celui-ci paraissait être le centre d’un soleil qui irradiait ses rayons. Toute la lumière était là, rassemblée autour de lui. Une fête pour cet homme mort. Alors que, de son vivant, on lui prêtait si peu d’attention ! Elle-même l’avait souvent croisé quand il venait aider dans la maison ou dans le jardin, mais elle lui avait à peine parlé. L’un des policiers bougea sa lampe, et un éclair effleura le buisson derrière lequel Jeanne se trouvait, éveillant une flamme jaune dans les broussailles. Quand elle s’habitua à l’obscurité, elle put distinguer un mince lambeau de tissu, couleur safran. Sans réfléchir, elle le détacha.

« C’était réintroduire de l’ordre dans le jardin. Je voulais que tout fût comme avant – sans ce mort en face de moi. Cette couleur de feu, si gaie, dans ces circonstances, c’était presque indécent. Je l’ai ôté. Voilà tout. Maintenant que dois-je faire ? Si je le remets aux policiers, ils se demanderont pourquoi je l’ai gardé. »

Elle l’avait tenu serré dans sa main, comme si sa douceur la protégeait de la cruauté du spectacle qui s’offrait à ses yeux. On emmena le corps. Alors seulement elle prit conscience de l’étoffe qu’elle chiffonnait entre ses doigts.

« Je n’ai aucun vêtement de cette couleur, précisa-t-elle avec hâte. Je ne vois pas non plus parmi les habitants de cette maison… »

Elle fut sur le point d’ajouter quelque chose, mais resta silencieuse.

« Seule une femme pourrait porter un jaune si vif. Elle n’a pu venir qu’après la tempête, sinon ce morceau de tissu aurait été emporté bien loin. Antonio était-il vraiment seul ? Quelqu’un l’a peut-être accompagné jusqu’ici », suggéra Lucie.

Jeanne lui jeta un regard étrange et se dirigea vers sa chambre, disant qu’elle allait chercher l’étoffe pour la lui montrer.

Habitué aux sautes d’humeur, voire aux crises de larmes de sa femme, François ne s’étonna pas de voir revenir Lucie seule. Allongé dans un fauteuil, les bras étendus avec nonchalance sur les accoudoirs, il jouissait de son repos sans se soucier de l’accident survenu la veille. Obéissant aux convenances, il fit pourtant allusion à Antonio, disant qu’il l’avait aperçu le soir de son arrivée.

« Antonio nous a aidés à décharger le camion. Bien des pièces étaient délicates à manier, et j’étais heureux de sa présence car je lui faisais confiance. »

Estimant sans doute avoir suffisamment marqué sa compassion, il enchaîna aussitôt, avec enthousiasme, sur le voyage dont il revenait. Mais Lucie ne devait pas être assez attentive car il se tut vite.

Lucie sentit son attente et s’efforça de poser une question qui lui permettrait de laisser affleurer ses souvenirs.

« Comment avez-vous pu faire un si long voyage dans une telle chaleur ? Elle doit être insoutenable là-bas…

– Épuisante ! Et ce ne fut pas la seule difficulté à vaincre… Cela en valait la peine ! J’ai rapporté une pièce exceptionnelle – une statue si magnifique que je ne regrette rien. Elle aurait mérité bien plus de sacrifices encore. »

Préoccupée par les incohérences de Jeanne, Lucie laissa le silence s’installer à nouveau, puis elle se reprit et s’empressa de relancer la conversation :

« Comment l’avez-vous découverte ?

– Le hasard… C’est le meilleur des guides ! »

François raconta que sur la place du village, le jour du marché, un adolescent était venu à sa rencontre, lui proposant de l’emmener chez un marchand qui habitait un peu à l’écart.

« J’ai été conquis par la façon presque détachée avec laquelle ce garçon m’a abordé. Il était si sûr de lui ! Contrairement aux autres vendeurs, il ne prenait pas la peine de vanter ce qu’il allait me montrer. La déférence dont l’entouraient les autres gamins a aussi attisé ma curiosité. À son approche, tous se sont tus – je me suis demandé s’ils n’avaient pas peur. Lui les ignorait. Il est venu vers moi, m’a regardé des pieds à la tête, toujours silencieux. »

L’adolescent était resté planté en face de François, le jaugeant pour savoir s’il pouvait lui faire confiance. L’inverse de ce qui se passait d’habitude ! Ses conclusions avaient sans doute été satisfaisantes : d’un geste de la main, il invita son client à l’accompagner. François, après s’être assuré que son revolver était bien dans sa poche, lui avait emboîté le pas. Le trajet lui parut bien long. Son compagnon se retournait souvent pour vérifier que personne ne les suivait.

« J’ai pensé que le marchand recelait des objets de provenance illégale. »

Il avait été déçu lorsque, après ce qu’il estima de multiples détours, tous deux étaient arrivés enfin devant une hutte délabrée. Elle semblait près de s’effondrer tant elle était mal entretenue. Le jeune garçon souleva un rideau de paille. François ne distingua d’abord rien dans la pénombre. Une odeur grasse et lourde l’assaillit. Elle lui donna envie de rebrousser chemin. Mais déjà on l’incitait à s’asseoir pour prendre le thé. Il fit un pas en avant et se trouva entouré d’une forêt de statues.

« On aurait cru un peuple pétrifié par un procédé magique. Ici, une bouche s’entrouvrait pour un cri silencieux, là, deux minces fentes laissaient à peine deviner les ténèbres d’un regard. Le marchand prononçait des mots incompréhensibles, puis il touchait les longs bras d’une statue et son torse, pour indiquer qu’elle était faite d’une seule pièce, sculptée dans un seul tronc d’arbre. Quant à mon adolescent, il restait sur le seuil. Sans doute pour empêcher qu’on n’entre. »

François décrivit avec force détails cette profusion de statues. L’une d’elles avait un visage lunaire aux lèvres scarifiées et le ventre marqué d’un éclat de miroir qui cachait une boîte à secrets. Des morceaux de verre, sans doute des bouteilles brisées, chatoyaient dans sa chevelure de chanvre. Un masque surmonté de cornes d’antilope exhibait sur une narine un bouton de chemise nacré. François se mit à rire en évoquant ces récupérations.

« On est prêt à croire à la magie, aux pouvoirs surnaturels… et puis on s’aperçoit que ces fétiches sont fabriqués avec des pacotilles, des rebuts dérisoires : des clous, des boutons, des capsules de bouteille, des coquillages cassés… »

On le sentait pourtant à nouveau envoûté, comme il avait dû l’être là-bas. Il avait voulu comprendre d’où venait cette odeur qui l’intriguait, confia-t-il en baissant le ton. Âcre, un peu écœurante, elle émanait d’un recoin. S’en approchant, il avait découvert une statue entourée de linges.

L’arrivée de Jeanne interrompit son récit. Rien dans ses cheveux sagement tirés en arrière ni dans son maintien élégant ne dénonçait la folie dont certains l’accusaient. Ses yeux cependant ne cessaient de parcourir la pièce en tous sens. Sans remarquer son inquiétude, François se leva et entoura du bras les épaules de sa femme. Il laissa cours à sa bonne humeur, oubliant définitivement Antonio :

« Vous savez que Jeanne elle-même est fascinée par cette statue. C’est bien la première fois qu’elle s’intéresse à l’art africain ! »

Jeanne ne broncha pas. On aurait pu penser qu’elle n’avait pas entendu. Des cernes marqués, ses traits tirés lui donnaient un air presque douloureux. Pourtant, une détermination inhabituelle se dessinait sur son visage. Mais ce va-et-vient incessant du regard était déconcertant : elle ressemblait à une prisonnière cherchant désespérément une issue.

« Venez donc admirer ma statue. Je ne comprends pas que Jeanne ne vous l’ait pas déjà montrée ! » s’étonna François.

Dans le salon, il poursuivit son récit devant la sculpture installée sur un socle de bois sombre.

« Vous n’imaginez pas la patience dont j’ai dû faire preuve pour l’acheter. Un rituel qui n’en finissait pas ! Des discussions sans cesse reprises. Déjà, que de complications pour obtenir de la voir ! Il m’a fallu batailler pour faire enlever les bandelettes. Malgré ce carcan, on pouvait deviner la perfection de ses formes. Regardez, s’interrompit-il, comme la courbe de ses fesses répond à celle des épaules et des seins, au ventre légèrement bombé. Son cou s’étire en avant, courbe aussi, marqué de cercles encore ! Aucune raideur, jamais de ligne droite – elle interdit la vie ! Les huttes sont tracées avec des compas rudimentaires et, pour manger, les familles doivent s’asseoir en cercle ! » Il caressa doucement le bois sombre, puis continua : « Le marchand refusait de la débarrasser de ses multiples chiffons – sans doute craignait-il l’odeur. Finalement il a chargé un enfant de les ôter. Quand le marché a été conclu, il a fallu les remettre, et envelopper en plus la statue dans de vieux sacs. Le marchand m’a expliqué pourquoi il agissait ainsi : “Vous devez la cacher. Elle est si belle ! On pourrait vous jalouser.” J’ai respecté ses consignes. Cette sculpture est donc restée enfouie au fond du camion jusqu’à notre arrivée ici. C’est ce pauvre Antonio qui l’a déchargée. »

Lucie s’étonnait de l’ardeur qui bouleversait François et démentait sa nonchalance apparente, la distinction convenue de son long corps maigre, un peu voûté.

« Regardez, disait-il, ses mains sont en position de djaon : ouvertes, la paume tournée vers le ciel, les doigts incurvés et joints pour recueillir les dons des dieux. Elle tient ses genoux fléchis parce que c’est la position de base, celle que l’on retrouve dans toutes les danses – qu’elles soient guerrières, sexuelles ou sacrées, et du Cameroun au Zaïre ou au Niger. Si vous mesurez l’écart qui sépare les deux talons, vous obtiendrez, selon les règles, la longueur exacte des pieds de la danseuse. Ceux-ci adhèrent fermement au sol : ainsi, les danseurs maintiennent leur énergie et peuvent danser six à huit heures de suite. »

Il se retourna pour prendre à témoin Jeanne, mais elle n’était plus là. Tsouki, son chien, était parti aussi.

Lucie laissa François à sa contemplation et se mit en quête de Jeanne. Elle la trouva dans la galerie qui longeait la cour. Assise sur un fauteuil en rotin, Jeanne se balançait légèrement. Elle tenait à la main un petit miroir et un tube doré. Ses lèvres brillaient, fardées de rouge. Pour qui donc s’est-elle maquillée ? se demanda Lucie.

« Il faut te reposer, tu as l’air un peu fatiguée. »

Jeanne ne répondit pas tout de suite, observant avec une attention soutenue son tube de rouge à lèvres, comme si elle en attendait un secours.

« Non. Mais c’est seulement quand la nuit tombe que je me sens bien. L’air cesse de m’étouffer. Parfois, vers minuit, je me lève pour profiter de la fraîcheur. »

Après un silence, elle poursuivit :

« J’ai l’impression alors de plonger dans une mer étale pour fuir un brasier. Ce soleil ! Il est partout. Il me poursuit, il me cerne ! Je ne peux m’échapper nulle part. Je ne supporte plus cette barre de feu qui me transperce le front et me donne le vertige. Tout vacille, je plisse les paupières, une douleur s’insinue. Quand le soir descend ce supplice prend fin, provisoirement.

– Moi aussi j’aime la nuit. Souvent, je dors sur la terrasse du toit avec Nour, ma nourrice et sa fille, Tami. Chaque fois c’est le même émerveillement. Ces milliers d’étoiles au-dessus de nous ! Il y en a tellement, et si brillantes, qu’elles font reculer l’obscurité. On croirait que le ciel palpite, respire. Avant que le sommeil m’emporte, je m’imagine dans un autre monde, je ne sens plus le poids de mon corps…

– Je m’endors le plus tard possible pour profiter de la nuit. J’essaie de saisir toute la vie qui s’éveille alors… » Jeanne s’enflammait brusquement. « C’est comme une mer qui s’étendrait devant moi. La mer, même quand elle est limpide, elle sait garder ses secrets. Quand j’étais petite, j’allais regarder ce que rapportaient les pêcheurs. J’étais stupéfaite ! En nageant, je ne soupçonnais pas qu’il existait tant de variétés de coquillages. Et les poissons ! Certains étaient uniformément verts ou bleus, d’autres, rayés de jaune et de gris. Tu as déjà vu ceux qu’on appelle des sabres ? On dirait des lames d’acier prêtes à trancher un ennemi. Et les lamproies ? Tu connais leur destin ? » Une ferveur insolite chez elle colorait un peu ses joues. « Ce sont des poissons si cruels ! Leur bouche est venimeuse. À la saison des amours, ils remontent la mer jusqu’à l’eau douce. Là, quand ils s’unissent, ils s’étreignent avec une telle fougue qu’ils se mordent mutuellement. Et ils en meurent tous les deux ! »

Elle eut un rire nerveux, des gouttelettes de sueur perlaient à ses tempes. Ses doigts jouaient avec le tube de rouge à lèvres, qui finit par tomber. Lucie voulut le ramasser. Mais Jeanne, soudain grave, d’un coup de pied le fit rouler au loin.
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