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Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans
d'intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau, mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en
juin 1998, était spécialiste de la pêche à la graine.

À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans
l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock,
a souvent inspiré les cinéastes : Les Diaboliques, Les louves,
Sueurs froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours,
Les magiciennes, Maléfices, Maldonne...

Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour...
Et mon tout est un homme.

Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de téléfilms, de romans policiers pour la jeunesse et d'essais sur le
genre policier.




Il va sans dire que les personnages et événements présentés
dans ce roman sont purement
imaginaires.

 

B.-N.





Il y a 412 pas jusqu'à la grille. Il y a 4222 pas
jusqu'au banc, au fond du parc. Mon banc !
Personne ne m'y rejoint jamais. Si je vais jusqu'à
l'arrêt de l'autobus, il me faut six minutes, en
prenant le côté de l'ombre. Et vingt-deux minutes
jusqu'à la gare, où parfois j'achète des journaux que
je ne lis pas. Ou bien, muni d'un billet de quai, je
m'assois dans la salle d'attente. Je parcours le
Figaro, l'Aurore, Nice-Matin. Je me donne l'illusion
d'attendre un train qui n'en finit pas d'arriver. Les
rapides se succèdent. Ils viennent de Paris, de
Strasbourg, de Bruxelles. Lourds trains de nuit,
silencieux, clos, rideaux baissés. Le dernier que j'ai
pris... c'était, je crois bien, pour Lisbonne... mais je
ne suis pas très sûr.

Les souvenirs, si l'on ne prend pas soin d'eux,
s'entrelacent et se confondent comme des plantes
folles. Et moi, j'aime assez mon jardin anglais de
souvenirs sauvages. C'est même le seul endroit où je
me plaise. J'y passe quelquefois de longs moments,
surtout après déjeuner. Il faut apprendre à s'organiser, quand on sait, en se levant, que l'on a, devant
soi, quinze ou seize heures contre lesquelles s'user,
seconde après seconde. Tout l'art du vieux monsieur consiste à faire durer. On y parvient, mais pas
du premier coup. La lenteur que j'ai considérée
pendant soixante-dix ans comme une tare, je la
cultive, maintenant. Attendre au lit le café au lait
du matin, faire une première causette avec Françoise pendant qu'elle dispose le plateau... mais
attention ! Il convient de dire toujours la même
chose. Le temps, pour glisser, a besoin de trouver
toujours les mêmes pentes !... Et puis, la deuxième
causette, avec Clémence. Elle bavarde en préparant
l'aiguille, l'ampoule... Par elle, je suis au courant de
tout ce qui se passe dans la maison.

Il est déjà neuf heures. La toilette. Doucement.
Avec un peu d'adresse, on peut encore gagner une
heure. Ensuite, il y a un petit désert à traverser
jusqu'à midi. Promenade dans le parc. Bonjour à
Frédéric, le jardinier.

– Ça va-t'y, m'sieur Herboise ? 

– Comme-ci comme-ça. La sciatique, vous
savez ce que c'est.

– Oh la la ! M'en parlez pas. Moi qui suis
baissé toute la journée !

Je rencontre Blèche, en survêtement bleu, qui
sautille en respirant bruyamment. Soixante-quatorze ans. Rougit de plaisir quand on lui dit qu'il ne
les fait pas. Sa seule raison d'être, c'est de paraître
le plus jeune de nous tous. Vieil imbécile. Passons !
Au bout de l'allée des œillets, j'aperçois, devant son
chevalet, Lamireau, qui s'acharne sur le même
tableau.

– C'est ce rose, dit-il, que je n'arrive pas à
attraper.

Du bout du pinceau, patiemment, il cherche, sur
sa palette, la teinte adéquate. Je l'envie, de poursuivre ce rose qui se dérobe ; la matinée lui sera légère.

Sous les arbres, l'air est tiède et parfumé. Si
j'avais vingt ans, j'aimerais me coucher sur la
pelouse, ne penser à rien. Il faut avoir beaucoup
d'avenir devant soi pour ne penser à rien. Mais
quand il n'y a plus d'avenir !...

Il est onze heures. Le concierge distribue le
courrier. Je n'attends rien. Et d'ailleurs personne
n'attend rien, vraiment. Bien sûr, les enfants écrivent. Ils ont leur vie à eux, et qui peut raconter sa
vie ? Ce sont des renseignements qu'ils communiquent. Je le sais. Quand j'écrivais à mes parents, je
me contentais de les informer... J'avais rencontré
un tel... J'avais porté mon manuscrit à la N.R.F...
J'avais trouvé une nouvelle chambre, plus agréable... brefs bulletins derrière lesquels s'abritait un
jeune homme qui ne se confiait qu'à lui-même. Il
en est toujours ainsi. Je surprends des bribes de
conversations : « Pauline attend son bébé pour
l'hiver... Jacques a l'intention de passer un mois à
Londres... » Cela leur suffit. Tant mieux. Moi,
j'aime mieux que personne ne m'écrive.

Encore un tour de parc, pour forcer à s'assouplir
cette jambe torturée depuis des semaines par la
sciatique. Dès que je me sens seul – ce qui est rare
dans cette maison où tout le monde observe tout le
monde – je me laisse aller à boitiller, je pactise un
instant avec le mal, je laisse tomber le masque de
l'homme qui sait dominer sa douleur. Et si cela me
soulage de faire des grimaces à chaque pas ? S'il me
plaît de n'être plus qu'un vieux bonhomme, du
moins jusqu'au bout de l'allée ? Après, j'essaierai de
me servir de ma canne avec négligence pour qu'ils
disent entre eux : « Il a tout de même de l'allure,
Herboise ! Il est vrai que s'il souffrait pour de bon, il
ferait une autre tête ! » Ici comme ailleurs, mais
peut-être plus qu'ailleurs, malheur aux vaincus !

Encore un quart d'heure pour atteindre midi.
Retour en flânant. Tout compte ! La guêpe qu'on
suit des yeux, l'arc-en-ciel qui flotte sur la poussière
d'eau du tourniquet... Chaque détail qui capte
l'attention est secourable. Un quart d'heure, qu'est-ce que c'est, pourtant ! Ou plutôt, autrefois, qu'est-ce que c'était ? Le temps d'une cigarette. Mais je ne
fume plus. La seule joie promise au bout de ce
dernier quart d'heure, c'est le déjeuner.

Puisque j'ai entrepris, dans ces notes, de me
regarder tel que je suis, je dois avouer que j'attache
maintenant la plus grande importance à la nourriture. Des repas d'affaires, copieux et raffinés, j'en ai
fait sans doute des milliers. Mais distraitement,
sans véritable gourmandise, parce que j'étais toujours pressé d'en arriver au café et aux cigares pour
discuter les clauses des contrats en suspens. Aujourd'hui, je dois éviter les féculents, les graisses et je ne
sais plus quoi... la liste des aliments interdits est
dans mon portefeuille, à côté de la fiche indiquant
mon groupe sanguin, mais j'accueille avec une
avidité dont j'ai honte les petits plats encore permis.
Quelle déchéance, quand on y pense, cette perpétuelle occupation de soi ! cette oreille intérieure
toujours tendue vers la récrimination !

A midi, donc, les pensionnaires se dirigent par
petits groupes vers la salle à manger. Elle est longue
et claire comme celle d'un paquebot. Petites tables,
fleurs, musique douce. Les dames toujours élégantes et vaguement effrayantes avec leurs visages
blancs de clowns tristes. Les hommes acceptant
leurs rides, leur calvitie, leur embonpoint, et tous
empressés, joyeux, se hâtant de consulter le menu.
Un poème, ce menu. Imprimé sur une sorte de
vélin. Les Hibiscus (nulle part n'apparaît le nom de
maison de retraite. On sait que Les Hibiscus sont un
palace pour vieillards riches. Nul besoin d'en dire
plus !). Suit la liste des douceurs proposées aux
clients. Le chef connaît leurs goûts. Les confidences
commencent à courir : « La timbale est exquise,
vous verrez... Je me rappelle, un jour, à bord du
Normandie... » Tout leur est bon pour évoquer leur
jeunesse. Je prends place, avec Jonquière à ma
gauche et Vilbert en face de moi. Notre table est
celle des « orphelins ». C'est ainsi qu'on l'appelle
– je l'ai appris par Clémence, naturellement –
parce que nous ne recevons jamais aucune visite.
Jonquière, pour toute famille, n'a plus qu'un frère,
qui vit du côté de Lille. Et Vilbert a un fils adoptif
avec lequel il est fâché, ce qui ne m'étonne pas car il
est revêche au possible. C'est le hasard qui nous a
réunis mais il ne nous a guère rapprochés. Nous
nous supportons, ce qui n'est déjà pas mal.

Le déjeuner dure longtemps. Jonquière a de
mauvaises dents et Vilbert souffre d'un ulcère au
duodénum. Il en parle si souvent que cet ulcère est
comme un quatrième convive, à ma droite. Jonquière boit tantôt du bordeaux, tantôt du bourgogne. Il ne manque jamais d'en détailler les qualités,
avec le vocabulaire d'un vrai taste-vin et il en offre
toujours à Vilbert qui proteste avec aigreur.

– Excusez-moi, dit Jonquière. C'est vrai que
vous ne pouvez vous permettre... Dommage !

La scène se renouvelle presque à chaque repas.
Ils sont à tuer. Je reparlerai d'eux plus loin, car
ils ne sont pas étrangers à la décision que je vais
peut-être prendre. Pour le moment, je veux seulement me mettre sous les yeux, sans pitié –
pourquoi de la pitié ? – ce qu'on pourrait appeler
le contenu d'une journée, précisément parce qu'une
journée ne contient rien, n'est plus rien qu'un vide
absolu, une espèce d'étendue stérile et morte où
mes pas d'aujourd'hui prolongent ceux d'hier, ceux
d'avant-hier, à l'infini...

Vient enfin, précédant le moment du café, celui
des remèdes. Devant Vilbert, il y a des boîtes, des
flacons, des tubes, disposés comme les pièces d'un
jeu de dominos. Il pioche là-dedans d'un air
dégoûté.

– Vous vous y reconnaissez ? demande Jonquière.

Mais Vilbert ne répond pas. Il a retiré de son
oreille le bouton de son appareil acoustique. Quand
il en a assez de nous, il se retranche dans sa surdité.
Il n'y est plus pour personne. Il mélange ses
poudres, écrase ou partage ses comprimés, vide son
verre avec répugnance, essuie longuement ses
moustaches, découvrant au coin de sa bouche des
dents qui ressemblent à des os. Puis, la main
frôleuse, il réunit à petits coups les miettes qui
entourent son assiette et les happe. Arrive le café.
Jonquière se lève.

– Pas de café pour moi... à cause de ma tension.

Impossible d'ignorer qu'il a 22 de tension ; il en
informe tout le monde. Il porte sa tension avec plus
d'ostentation que sa Légion d'honneur. Je sirote
mon café à la cuillère, pour prolonger le plaisir. Je
ne déteste pas la petite somnolence qui m'enveloppe comme une buée de bien-être. Vilbert a
bourré sa pipe. Il fume, les yeux vagues. Lui aussi,
sans doute, se demande ce qu'il va faire de son
après-midi. Au mois de juin, un après-midi est
interminable. Les gens croient que le temps est
homogène, comme si une heure était identique à
une autre heure. Quelle illusion ! De 2 à 4, le temps
est comme figé. Pas pour tout le monde, car, au
salon, les dames jacassent sans jamais se lasser.
Mais pour moi, c'est un supplice.

Je me réfugie dans ma chambre, je m'étends sur
mon lit dans l'espoir que le sommeil viendra peut-être m'aider à franchir ce no man's land qui s'étend
entre le déjeuner et le dîner. Mais le sommeil ne
vient jamais. Aux Hibiscus, on rencontre toutes
sortes d'infirmités plus ou moins graves, comme il
est normal chez des vieillards. Moi, je suis insomniaque. A soixante-quinze ans, l'impossibilité de
dormir plus de trois ou quatre heures est une
épreuve à la longue insupportable. Mais plus
encore au moment de la digestion, car on sent pour
ainsi dire le sommeil à portée de la main. Il est là.
On en éprouve la première atteinte. Et puis c'est
comme une volupté qui se refuse. C'est réellement
une espèce de frigidité qui traîne après elle amertume et rancune. Elle empoisonne le présent. Reste
le passé.

Il n'y a qu'à se laisser couler comme un pêcheur
d'éponges. Les souvenirs sont là, en buissons, en
colonies, les uns hérissés comme des oursins, les
autres épanouis comme de tendres fleurs. Surtout
ne pas choisir. Se laisser porter de l'un vers l'autre.
Quelquefois, c'est l'enfance qui s'offre. Je revois les
visages usés de mes grand-mères. Je joue avec des
camarades morts depuis longtemps. Mais bientôt
c'est Arlette qui revient me tourmenter, je devrais
dire le fantôme d'Arlette, puisque j'ignore ce qu'elle
est devenue. Quinze ans qu'elle est partie ! J'avais
soixante ans et elle quarante-huit. Ces chiffres, je
les ressasse presque jour et nuit. Malgré la climatisation, j'étouffe. Je me lève.

Il n'est pas encore trois heures. Vilbert a regagné
son studio. J'entends son trottinement de rat.
Certes, les murs sont épais, mais, comme tous les
malades atteints d'insomnie, j'ai l'oreille d'une
extrême finesse. Son fauteuil craque. Il doit lire. Il
reçoit toutes sortes de revues scientifiques. Quelquefois, il les apporte à table. Il les annote au
crayon rouge. L'horrible bonhomme ! Comment s'y
est-il pris pour obtenir le plus agréable studio de la
maison, côté jardin, face à l'est ? Moi qui aurais
tellement désiré m'installer dans ce petit appartement ! Une chambre, un bureau, un cabinet de
toilette. Le rêve. Moi aussi, je dispose de trois
pièces, mais j'ai le soleil tout l'après-midi et j'entends tous les bruits de la rue. J'ai déposé une
demande. On ne sait jamais. Il peut mourir. Dans
ce cas, la directrice m'accorderait immédiatement
satisfaction. Mais avec son ulcère, il est solide, le
vieux bougre.

Trois heures un quart. Le temps a marqué une
petite secousse. Je vais essayer la technique des cent
pas. De la table de nuit à la bibliothèque, il y a
17 pas. C'est suffisant pour donner à la rêverie de
l'air et du champ. Rêver debout, ce n'est pas du
tout la même chose que rêver couché. Il se fait un
mélange images-pensées qui laisse filtrer les hantises. Je vois clairement que j'ai raison de refuser
cette existence absurde. La seule solution, c'est bien
d'en finir, proprement, nettement, et même élégamment, à la manière de Montherlant.

Je vais d'un mur à l'autre. Disparaître ! Cela veut
dire quoi ? Que j'anticipe de quelques années tout
au plus. Se suicider, à mon âge, c'est simplement
prendre les devants. Les autres parleront de courage, de dignité ou d'orgueil. Foutaises ! La vérité,
c'est que je meurs d'ennui. Je suis rongé, dévoré
jusqu'au cœur comme une vieille poutre bouffée par
les termites. Je ne sais pas encore quand je me
déciderai, mais déjà le poison est prêt. Et c'est
parce que je l'ai sous la main que j'ai encore la force
d'ajouter un jour à un jour. Pour la première fois,
j'ai l'impression d'être libre. Ce sera quand je
voudrai.

Quatre heures. Le plus dur est derrière. C'est
comme un ciel noir qui s'éloigne. Peut-être suis-je
un instable, comme le prétendait mon médecin,
autrefois. Je suis très capable de désirer tout à la
fois mourir et chasser Vilbert de chez lui. Je me
plais dans les contradictions comme un poisson
dans le ressac. Privilège de l'âge : s'accepter tel
qu'on est. Si maintenant j'ai envie d'une tasse de
thé avec des scones, pourquoi me priverais-je d'une
petite joie qui jure avec mon dégoût de la vie ? 

Voilà donc quelque chose à faire : descendre au
bar, échanger quelques propos anodins avec
Jeanne, la prier de ne pas oublier le citron, flairer
les friandises : madeleines, petits fours, gaufres...
tout cela crée comme un minuscule remous d'avenir, comme un mouvement d'appétit vers ce qui va
suivre : la lente, l'attentive dégustation d'une tasse
de thé, auprès de la fenêtre ouverte sur les verdures,
les cyprès et le ciel bleu. C'est ma place habituelle.
Chacun, ici, a sa place et grognerait comme un ours
s'il la trouvait occupée.

En un clin d'œil, il est cinq heures. Il y a en moi
quelque chose d'un cadran solaire : j'ai conscience
des ombres qui s'allongent, des subtiles variations
de la lumière qui se pose, comme un fard plus
appuyé, sur les hibiscus et les roses, à mesure que la
journée s'avance. Et la paix s'annonce de très loin,
la paix avec moi-même, qui me rendra le soir plus
fraternel. J'aime alors parler avec celui qu'on
appelle : « Le père Dominique. » Il a quatre-vingt-quatre ans, une barbe de père Noël, et, derrière des
lunettes en fil de fer, un regard tâtonnant d'anachorète distrait. Il a parcouru le monde, quand il était
journaliste. Il a tout vu, tout lu. Il se prétend le
disciple de Gandhi. Ce qui est sûr, c'est qu'il respire
la sérénité. Je lui pose des questions sur la vie
future, le Karma. Il est parfaitement renseigné sur
l'Au-delà, non seulement comme un initié, mais
aussi comme un envoyé spécial. Il décrit les différents états de l'Être avec une respectueuse familiarité, explique les significations multiples de la
syllabe sacrée : Aum, tout en caressant au passage
les têtes candides des reines-marguerites. Il est
aussi fou qu'un sage peut l'être. Tout le monde
l'adore. Il rassure. Il ne croit ni au Démon ni à
l'Enfer. Parfois, il accepte de faire une causerie pour
les dames soucieuses de leur vie intérieure. Comme
disait l'une d'elles : « Ça ne peut pas faire de mal et
ça fait passer le temps ! »

Mais je reviendrai sur ces problèmes de loisirs
dirigés. Pour l'instant, je m'efforce de saisir les
nuances diverses de ma durée afin de mieux
comprendre jusqu'à quel point ce quatrième âge
dont personne n'ose vraiment parler est une chose
hideuse. On dit : troisième âge, par pudeur. L'expression garde encore de l'entrain, de l'élan ; elle
nie la vieillesse et semble faire allusion à une
époque de paisibles délices. On ment. Tout le
monde ment. Je le montrerai. Mais voici l'heure du
dîner.

Les conventions sociales ont la vie dure : on fait
toilette. Cela ne va pas, bien sûr, jusqu'au smoking
et à la robe du soir. Cependant, les bijoux apparaissent. Des bagues de prix étincellent aux doigts
déformés par l'arthrose. Il y a quelques décolletés
ouverts sur des poitrines osseuses. Les hommes
portent cravate. On échange des sourires cérémonieux. Jonquière, plus vieux beau que nature, s'est
parfumé. Moi-même, j'ai changé de costume. Où
est le temps des fêtes nocturnes, Arlette à mon bras,
souveraine ? 

– Turbot à la royale, dit Jonquière. Le meilleur
que j'ai mangé, c'était...

Vilbert arrive. Lui du moins se moque des
convenances. Il porte toujours le même complet
désuet dont il vide les poches : Sureptil, Diamicron,
Pindioryl, Spagulax, Bismuth, Primperan. Il se tâte
encore.

– Où ai-je fourré ma Dactilase ? 

Il se visse à l'oreille le bouton blanc de son
appareil.

– Est-ce que je ne l'aurais pas oubliée à midi ? 

Regard soupçonneux vers Jonquière. Un homme
qui boit à chaque repas sa demi-bouteille de saint-émilion est capable de tout. Jonquière nous raconte
son après-midi. Il a perdu deux cents francs au
casino. Il avait une voisine qui ne paraissait pas
farouche... Vilbert hausse les épaules et se
débranche.

– Vieux puritain ! dit Jonquière.

– Moins fort. Il va vous entendre.

– Pensez-vous. Et puis je m'en fiche.

Jonquière est exactement ce qu'on appelait,
jadis, dans les feuilletons, « un vieillard libidineux ». Il aime les histoires grivoises, va voir les
films pornos et se donne beaucoup de mal pour faire
croire qu'il possède encore, malgré les années, une
virilité intacte. Vilbert exècre ces vantardises. Il lui
arrive de les écouter jusqu'au bout et de temps en
temps il dit : « Pas vrai ! Pas vrai ! », ce qui met
Jonquière en fureur. Et dire que Vilbert est sorti de
Polytechnique, et qu'il a été un ingénieur remarquable. Ses brevets l'ont enrichi. Il y a, sur les
bateaux, un treuil qui porte son nom. Il est décoré
de la Légion d'honneur, du Mérite, des Arts et
Lettres. Et, pour le moment, il lime le bout d'une
ampoule avec un soin maniaque.

Il est vrai que Jonquière, de son côté, a été un
monsieur puissant. Sorti de Centrale, il a créé les
Minoteries de l'Ouest, une très grosse affaire bien
cotée en Bourse. Je le sais par Clémence, naturellement. Il a beaucoup plus d'argent que Vilbert qu'il
considère comme un simple cadre, tandis que
Vilbert, du haut de ses diplômes, le regarde comme
une sorte de contremaître qui a eu de la chance.
Quelquefois, une violente prise de bec les oppose.
Pendant que Vilbert tousse dans son assiette pour
reprendre haleine, Jonquière se tourne vers moi.

– Voyons, Herboise, est-ce que je n'ai pas
raison ? 

Alors, comme un valet de comédie, je m'emploie
à prouver que si l'un n'a pas tort, l'autre n'est peut-être pas tout à fait dans l'erreur. Heureusement, le
dessert ramène la paix.

Il est temps de gagner les salles de télévision. Il y
a une vaste salle pour la deuxième chaîne et une
plus petite pour la première. Les dames préfèrent la
deuxième chaîne à cause de la couleur. Certaines
d'entre elles bousculent leur dîner pour pouvoir
s'emparer des meilleurs fauteuils, ceux qui sont
bien en face de l'écran, ni trop loin ni trop près.
Elles commentent à voix haute les nouvelles, s'indignent, s'apitoient, ricanent quand paraît un porte-parole de la gauche. Vilbert est friand de feuilletons
américains, Mannix, Kojak. Mais comme il entend
mal parce qu'il arrive en retard et ne trouve à se
caser qu'au fond de la pièce, il ne tarde pas à
s'endormir. Bientôt, il ronfle, faisant naître autour
de lui une zone de sourde agitation et de protestations scandalisées.

Moi, j'ai une prédilection pour la première
chaîne, une très petite prédilection car tous ces
spectacles me laissent indifférent. L'important n'est
pas de suivre une histoire mais de regarder l'écran
jusqu'à la fascination, l'hypnose. Et le blanc et noir,
à ce point de vue, est beaucoup plus efficace que la
couleur. Souvent, je reste le dernier. J'ai encore
devant moi quelques mauvaises heures à passer. Le
concierge de nuit fait sa ronde, éteint les postes.
Nous échangeons quelques propos. Ce que Clémence n'a pas eu le temps de me dire, c'est lui,
Bertrand, qui me l'apprend. « Il paraît que la
vieille Kaminsky, vous savez, celle qui ressemble à
la fée Carabosse, eh bien, elle aurait une crise
d'appendicite. Le médecin lui a rendu visite. »

Et il conclut :

– Pas étonnant. Elle bouffe comme un chancre !

Il est presque minuit. Je reste quelques minutes
sur le perron. Toutes ces étoiles, à donner le
vertige ! D'après le père Dominique, notre guru,
elles sont le regard innombrable de Dieu. Moi, je
veux bien. Si seulement je pouvais dormir !

Je monte. La couverture est faite. La tisane
d'anis est encore chaude, dans son petit pot. J'en
bois une tasse. Une très vieille habitude. Un jour,
un ami m'a affirmé que la tisane d'anis valait tous
les somnifères. C'est faux, évidemment. Mais cela
fait partie d'un rituel que je respecte scrupuleusement, parce que, pour apprivoiser le sommeil, il est
bon de recourir à des procédés magiques. La tisane
en est un.

Une courte promenade, d'un mur à l'autre, fait
également partie de la cérémonie. Je ne me livre pas
à un examen de conscience. Mais je récapitule ma
journée. Vaine. Inutile. Comme toutes les précédentes. Et comme les autres soirs, j'essaye de
comprendre ce que c'est que l'ennui. Il me semble
que si je pouvais en saisir la nature, ma vie
changerait de sens. Car c'est l'ennui, je l'ai déjà dit,
qui me détruit. Il est fait de fuite, de dérobade,
comme si l'on jouait à cache-cache avec soi-même.
Mais, pendant qu'on s'évertue, il y a, pour ainsi
dire par en dessous, comme un grignotement
continu de minutes, comme une lente hémorragie
de temps. On vieillit imperceptiblement, sur place,
sans changer. Le temps vit et moi je ne vis plus avec
lui. Je suis écartelé au plus profond de moi-même.
Agir, c'est coller à sa durée. Vieillir, c'est lui lâcher
la main. D'où l'ennui. Je me sens vieux, je suis
vieux. Et toutes les ratiocinations n'y peuvent rien.
Au lit, vieille bête !

Commence l'interminable traversée de la nuit.
J'entends tout à travers les cloisons : le glissement
de l'ascenseur. Il s'arrête au troisième. C'est probablement Maxime, le chauffeur de la camionnette,
qui revient de quelque rendez-vous galant. Philippi,
au-dessus de moi, tousse et crache. Il sonne Clémence. Pauvre Clémence. Elle dort tout près de
l'infirmerie, au fond du couloir. Mais la sonnette
qui la relie aux chambres la réveille souvent.
J'entends son timbre grêle. Clémence se plaint
parfois. « Ils sont impossibles, me confie-t-elle. Si je
vous disais que Mme Blum m'a fait lever, avant-hier, à deux heures du matin pour que je lui prenne
sa tension ! Être infirmière ici, c'est un métier
d'esclave ! »

Et puis les bruits proches s'éteignent. Restent les
bruits plus ténus de la ville voisine, l'appel au loin
de la voiture des prompts secours ou bien, vers le
matin, le grondement assourdi d'un Boeing abordant la piste. Je perds conscience.

Et soudain la sonnerie d'un réveil. Il est six
heures. C'est Jonquière, à ma droite, qui, sans le
moindre égard pour ses voisins, se lève. Il a un
remède à prendre pour le foie. Où a-t-il acheté ce
réveil diabolique qui lance son avertissement à
plusieurs reprises, avec une trépidation rageuse. Je
me promets d'engueuler Jonquière. Je l'ai déjà fait.
Il s'excuse et tout recommence. Je ne dormirai plus.
Je suis éreinté. La journée qui s'annonce ne m'apportera ni joie ni peine. Une journée pour rien.
Alors ? Pourquoi continuer ? 

Suis-je un égoïste ? Je me suis souvent posé la
question. Eh bien non ! Je donne de l'argent à
plusieurs œuvres. D'ailleurs, tout le monde, ici,
donne de l'argent et de grand cœur. Mais
« donne » n'est pas le mot. Il faut dire : « Envoie ».
Car on évite soigneusement tout contact avec la
misère, qu'elle soit celle des bêtes ou des gens. Non
pas par lâcheté. Simplement parce que l'intérêt
porté aux autres entraîne une sorte de déperdition
de chaleur et nous sommes tellement frileux ! On
n'y peut rien ! C'est l'âge ! Ce n'est vraiment pas ma
faute si je ne rayonne plus !

Seulement je ne suis pas dupe. Je ne joue pas la
comédie de l'insouciance, de la gaieté. Je sais très
bien pourquoi ils font semblant, tous, de prendre,
comme ils disent, la vie du bon côté. La chorale, les
cours à l'université, les tournois de bridge, toutes
ces distractions ne sont que des tranquillisants. La
vérité, la sordide vérité qu'ils ne veulent regarder à
aucun prix, mais qui les ronge, c'est qu'au fond
d'eux-mêmes ils attendent. Eh oui, nous attendons.
La fin est là ! Aux heures de solitude, nous l'entendons approcher. Alors vite ! Il faut causer, avec
n'importe qui, de n'importe quoi. Vite, les petits
goûters, les tables de jeu, le bruit, tout ce qui
étourdit et rassure. Car c'est la peur qui est
l'égoïsme des vieux. Combien de fois me suis-je
surpris à penser : « J'achète ma dernière paire de
chaussures ! », ou encore : « Mon pardessus durera
bien aussi longtemps que moi ! » De telles réflexions
ne me font ni chaud ni froid parce que je ne redoute
pas la mort. Mais eux, elle les terrorise. Ils aiment
mieux se boucher les oreilles et apprendre le russe,
visiter des expositions, écouter des confidences ou
se bourrer de gâteaux.

A huit heures, Clémence vient me faire ma
piqûre.

– Tournez-vous ! Mieux que ça !

Elle rudoie gentiment ses patients. Elle est
grosse, rougeaude, brusque ; elle parle un peu
paysan. Elle n'a pas d'âge. Elle est beaucoup plus
qu'une infirmière. Elle est le journal parlé.

– Mme Kaminski, ce n'est pas l'appendicite. On
dit ça pour ne pas l'effrayer. Mais c'est beaucoup
plus grave.

Elle baisse la voix.

– Vous me comprenez ? 

Surtout, ne pas nommer la chose, la bête qui,
malgré les soins, les examens de toutes sortes,
demeure la menace affreuse et jamais débusquée.

– Sa famille est prévenue, reprend-elle. On l'a
emmenée à la clinique. Mais elle est inopérable.

Je ne peux m'empêcher de demander :

– Quel âge a-t-elle ? 

Cette question, nul ne peut la retenir lorsqu'une
personne, même inconnue, est en danger de mort.
On médite la réponse. On fait des calculs, des
comparaisons.

– Elle va sur ses quatre-vingt-seize, dit Clémence. A cet âge-là, vous avouerez qu'il est temps
de partir. Son appartement a déjà été promis.

– Décidément, vous savez tout.

– Oh ! non, quand même !

Petit rire de jeune fille enjouée qui me surprend,
de cette femme taillée en force.

– J'ai vu une lettre chez la directrice, précise-t-elle. Mlle de Saint-Mémin m'avait confié son
bureau une minute.

– Ainsi vous lisez le courrier. C'est du propre !

– Oh ! Monsieur Herboise. Qu'allez-vous penser. J'ai juste jeté un coup d'œil. Il s'agit d'un
ménage. Encore du travail pour moi, pardi. Les
couples, y a rien de pire !

Elle s'en va et la boucle est bouclée. Un jour de
plus, ou plutôt un jour de moins. Qu'est-ce qui
pourrait nous atteindre, hors la maladie ? Les
grands événements du monde se déroulent loin de
nous. Il y a d'affreuses tragédies, des catastrophes,
des crimes, dont nous ne recueillons que l'écho. Et
même si la guerre éclatait nous n'aurions à redouter
que les privations. Ce qui nous est interdit, désormais, c'est de vibrer à l'unisson, de partager les
effrois des autres. Nous avons perdu le droit à
l'émotion. Tout nous est occasion de commentaire
et de bavardage. Nous sommes les parleurs de
drames qui ne nous concernent plus. Ai-je tort
quand je dis que j'en ai assez ? 

Reste à trouver l'ultime courage !

 

Je viens de me relire. C'est gauche et confus. J'ai
perdu l'habitude d'écrire. Mais j'ai eu raison d'exprimer, vaille que vaille, ce qui voudrait être une
révolte. Si j'avais à définir le gâtisme, je dirais qu'il
consiste à être dupe et à croire à ce roman de la
vieillesse que nous servent les media. C'est une
consolation d'y voir clair. Et puis il y a autre chose
que je dois noter. Ce rendez-vous que je me donne à
moi-même, devant ma feuille de papier, me permet
d'attendre sans trop de crainte ces heures redoutables de l'après-dîner. Au lieu de remâcher sénilement mes griefs et mes regrets, je m'assois sous la
lampe, comme autrefois, et je commence la chasse
aux mots. Je ne sais plus très bien tirer, mais enfin
je me contenterai pour le moment du petit gibier.
Où sont mes vingt ans, mes espoirs démesurés ?
Deux romans publiés avec succès. Ils sont là, dans
un coin de ma bibliothèque, comme des témoins à
charge. Je les relis parfois. Et je me dis naïvement :
« J'avais du talent, en ce temps-là. Comment ai-je
pu renoncer, pour faire un métier intéressant, bien
sûr, et qui m'a enrichi, mais qui, en revanche, m'a
stérilisé ? » Quand je serai en retraite, pensais-je,
j'aurai le temps. D'ici là, je m'appliquerai à acquérir l'expérience qui me manque, celle des affaires ;
peut-être aussi celle des femmes, sans laquelle il n'y
a pas d'œuvre sérieuse, solide.

Je croyais qu'avec l'âge on mûrit. Je sais maintenant que l'imagination se sclérose comme les artères. Même ces remarques que j'aligne pêle-mêle,
elles ne se pressent pas d'elles-mêmes sous ma
plume. Elles suintent et se figent comme des
stalactites. Je parlais, tout à l'heure, de chasse.
Pauvre vieux bonhomme qui s'en faisait accroire.
Du moins, mes sécrétions laborieuses ont-elles le
mérite de fixer le temps. Pendant que je dorlote
mon ennui, je ne regarde plus l'heure et il est
soudain minuit. Et pendant que je me déshabille,
un sourd travail se poursuit dans ma tête, une lente
chimie d'images, de phrases. Tout cela n'aboutira
jamais à rien. Il est trop tard. Mais j'ai conscience,
avant de sombrer dans un sommeil pacifié, d'être
un peu moins inutile. C'est pourquoi je prends ici
l'engagement de continuer ma chronique, sans rien
omettre, pour le seul plaisir de lâcher ma plume,
comme on lâche un chien fou. Qu'est-ce que ça peut
faire ? Je suis seul à me lire et si ma vérité est
insoutenable, elle ne torture que moi. Et puis, le
seul moyen pour exorciser le vide des jours, c'est
peut-être de le décrire jusqu'à l'écœurement. Il ne
coûte rien d'essayer.

 

Françoise m'a appris la nouvelle, au moment du
petit déjeuner.

– La mère Kaminski est morte, m'a-t-elle dit
assez férocement.

Morte sur la table d'opération ! C'est la manière
la plus décente de mourir. Tout se passe loin de la
maison. Pas d'allées et venues qui pourraient
déranger. C'est une mort qui s'est produite ailleurs,
dans cette région aussi vague que les limbes où l'on
conserve les défunts jusqu'au moment de les glisser
dans un fourgon de luxe et de les enfermer dans une
tombe escamotée sous les gerbes et les couronnes.
Certains préfèrent être incinérés, mais c'est plutôt
mal vu, sans doute à cause de l'image de cette
flamme dévorante qui fait penser à l'enfer. Il vaut
mieux attendre paisiblement, mains croisées, la
résurrection.

Ce qui m'amène à parler de la religion ; non pas
de la religion en général, mais de la religion des
Hibiscus. Ici, croyants, incroyants, tout le monde va
à la messe ; d'abord parce que c'est « bien élevé » et
ensuite parce qu'il s'agit d'une espèce de messe de
club. On y reste entre soi. Notre chapelle est privée.
Le service est assuré par un vieux prêtre, très
chenu, très doux, très rassurant. Très indulgent,
surtout. Il sait bien que le péché prend aussi sa
retraite, et que ses ouailles ne s'accusent plus que
de fautes imaginaires. Il est accueil et pardon, avec,
cependant, un rien d'intégrisme, mais qui ne
déplaît pas, bien au contraire.

Le général Mourgue lui sert d'enfant de chœur.
Malgré sa jambe raide, il évolue adroitement sur les
marches de l'autel, et il a une manière inimitable
d'agiter la sonnette. Son élévation devient une
musique, quelque chose comme une sollicitation
soupirée qui conduit avec suavité au recueillement.
J'ai souvent remarqué que ce sont les vieux officiers
qui savent le mieux servir la messe. Non, je ne raille
point. Je n'ignore pas qu'un homme hanté comme
moi par la tentation du suicide devrait s'abstenir de
parler des choses de la religion. Mais comment
dire ? Je ne suis pas désespéré. Je n'aime pas
beaucoup les athées qui me semblent toujours avoir
tranché trop vite. Je n'aime pas non plus ces
chrétiens qui parlent du Christ comme s'il était leur
frangin. Je suis dans l'expectative. Dieu ? Peut-être.
Mais qu'il existe ou non, qu'il s'intéresse à moi ou
non, le problème est ailleurs : il est que je ne me
supporte plus. Je constate le fait sans colère, sans
haine. Ce n'est pas ma faute si je vis en marge de
moi et, par suite, en marge de tout. Si je disparais
discrètement, sur la pointe des pieds, où sera le
blasphème ? 
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