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Trois mois après qu’on eut cessé de se voir,
avec Clémence, je lui donnais encore des rendez-vous. Mais je ne l’en informais pas, ça me paraissait plus sûr. Avertie d’un lieu, d’une date et d’une
heure, elle ne serait probablement pas venue, et
j’en eusse davantage souffert, sans doute, que dans
le cadre de mon petit arrangement, où je ne pouvais guère lui en vouloir de ne pas me retrouver.

C’était d’ailleurs mon idée première. Ne pas lui
en vouloir. J’avais assez accumulé de griefs contre
elle, de notre vivant, pour ne pas en ajouter maintenant qu’à ses yeux je n’existais plus. Je la voulais,
dans l’absence, d’une angélique pureté, et, comme
je n’avais plus d’intérêt dans l’affaire qui trois
mois plus tôt nous liait encore, je me sentais absolument libre de la respecter et de la chérir. Je
l’eusse aidée, le cas échéant, si elle avait eu besoin
de moi. Mais, puisqu’elle n’avait pas besoin de
moi, j’étais, en un sens, d’autant plus disponible,
délivré de ce qui eût pu se manifester chez elle
tantôt sur le mode de la prière, tantôt sous la
forme de la réprobation. Bref, maintenant qu’elle
n’était plus dans ma vie, je pouvais tranquillement
me consacrer à elle.

J’allai à notre premier rendez-vous un jour de
printemps, en fin d’après-midi, de façon qu’elle
pût s’y rendre après la fermeture de l’agence où
elle travaillait. Il n’y avait personne, quand j’arrivai, à la table que je nous avais assignée, et je sus
ainsi qu’à tout le moins elle n’était pas en avance.
Après quoi, j’appris qu’elle n’était pas à l’heure.
Je décidai enfin, une vingtaine de minutes plus
loin, qu’elle était en retard. Et je commençai à
l’attendre pour de bon.

Je dus attendre vingt minutes encore pour
considérer qu’elle était très en retard. Au-delà,
comme elle ne paraissait toujours pas, je me mis
en tête qu’elle s’était trompée de jour, et pris la
décision de rentrer chez moi.

J’y avais rendez-vous, cette fois, avec moi-même. Mais, n’étant pas sûr de m’y retrouver, je
traînai. J’arrivai donc à mon tour en retard, et,
avant même de pousser ma porte, j’en connus la
sanction comme j’abordais, au sortir du métro, les
rues trop calmes de mon quartier : tout était
fermé, et je n’avais pas chez moi de quoi dîner de
façon décente. Je ne voulais néanmoins pas ressortir pour dîner à l’extérieur. Je déteste dîner seul
à l’extérieur. Seul chez moi aussi, du reste. Mais,
chez moi, il n’y a que moi pour le savoir. Ça
m’aide.

Je ne devrais pas dire chez moi. Je n’y étais pas.
J’entends que je n’y étais pas en tant que personne, je n’y retrouvais personne, la personne en
moi que j’étais censé y retrouver ne s’y trouvait
pas, était absente, ou à tout le moins peu fréquentable, j’entends que je n’étais rien, que je ne faisais
rien, chez moi, je ne lisais pas, je n’écoutais pas
la musique que je mettais, je dînai du reste à peine,
ce soir-là, d’un œuf dur que j’écalai debout, dans
un ramequin posé sur le plateau encombré du bar.
Après quoi, ce soir-là comme les autres, je
m’abandonnai à la douceur de mes chaussons,
livré à cette sorte d’exhalaison de la fatigue, au
creux de mon canapé, à cette sensation du corps
se dénouant avec lenteur, par étapes, jusqu’à
l’endormissement, précoce, bien sûr, et qui
compromet le vrai sommeil, celui dont on a besoin
pour dormir la nuit où je m’éveillai cette fois-là,
donc, vers quatre heures, avec la conscience d’être
seul et que tout le monde s’en fout.

A quatre heures du matin, on peut mourir, ça
ne change rien, le visage du quartier restera le
même, la face du monde, inutile d’en parler, elle
ne se modifie même pas de jour, quand on prend
son café, excepté à la radio, et encore, ça ne
dépend pas de nous ou si peu, on n’est même pas
habillé. De sorte que mourir, à quatre heures du
matin, dans l’inconfort de l’insomnie, constitue
une manière de tentation, l’espoir d’un désistement qui vous mettrait en règle avec le silence.
Enfin, je parle pour moi, il y a des gens qui vivent
mieux ces instants-là, du moins en l’absence de
sondages je le suppose, je parle pour ceux de mon
camp, inutile de convaincre les autres s’ils sont
heureux à quatre heures du matin de s’éveiller
seuls dans la débandade de leurs nerfs. Quant à
moi, donc, je me battis jusqu’à l’aube. Puis j’entamai une mauvaise journée. J’éviterai de parler des
suivantes.

Je persévérai toutefois dans mes rendez-vous,
qui me fournissaient un cadre. Et ce, pour
l’ensemble de la journée, puisqu’ils intervenaient
tard. Ma vraie vie, bien sûr, commençait avec eux,
à l’heure dite. J’y arrivais certes dopé par l’attente,
mais ce n’était rien en comparaison de l’instant
où je commençais à regarder ma montre.

C’était très excitant. J’observais avec intérêt la
montée de mon impatience, au gré des visages et
des silhouettes qui, surgissant à intervalles irréguliers dans mon champ de vision, m’évoquaient de
près ou même de loin Clémence. Une allure, une
jupe, un regard y suffisaient, qui retournaient
immédiatement à l’indifférenciation. Toutes les
mêmes. Ou, pour mieux dire, aucune. Personne.
La démultiplication d’une absence.

La déception m’habitait. Mais non la rancœur.
Clémence n’était pas responsable.

Je ne m’en prenais qu’à moi. Le septième jour,
je sus que le serveur me trouvait tendu. Il se montra
prévenant. Je me pliai à sa douceur. Il était jeune.
J’eus l’impression qu’il me comprenait. Je n’eus
même pas besoin de lui parler de moi, il vit bien
que j’attendais depuis trop longtemps quelqu’un
qui ne venait pas. Ou qui n’existait pas. Et que je
revenais, moi. Que je reviendrais.

Et je revins. Le serveur changea. Ce fut une
serveuse. Elle m’ignora. A sa décharge, elle ne me
connaissait pas encore.

Puis elle me connut, elle aussi. S’adoucit. C’est
un détail, je me fichais de cette serveuse. Mais
c’est pour dire. Ils y viennent tous. Persévérez
dans la solitude, ils y viennent. Votre présence est
trop lourde, votre silence. Ils le brisent. Besoin
d’air. Vous, vous leur répondez. Vous vous fendez
d’un sourire, la mine préoccupée. Vous ne vous
forcez pas, pour le sourire. C’est une juste émanation de votre pouvoir, de votre poids sur cette
chaise. Vous n’en bougerez pas avant deux heures. Vous pouvez bien lui sourire, à la serveuse.

Comme, dans ces conditions, je me coupais du
peu d’amis que j’avais, surtout le soir, où, ma
journée étant finie, je n’avais pas l’énergie de les
appeler, je décidai de ne pas sombrer dans mon
exercice maniaque de l’attente. Conscient que je
n’avais aucune chance de voir Clémence arriver à
nos rendez-vous, je me fis la réflexion que le temps
que je lui consacrais, pour habité qu’il fût, pouvait
souffrir quelque remplissage annexe, et je décidai,
un soir qu’il me restait un peu de force, de convier
Simon au café un peu après l’heure de l’un de ces
rendez-vous que je n’avais pas avec lui.



 

Simon travaillait à la ménagerie du Jardin des
Plantes, il nourrissait les tigres, c’est un métier qui
ne m’aurait pas convenu, personnellement, surtout à cause des tigres, mais qui entretenait en
l’occurrence avec le travail de jardinier un sympathique rapport de contiguïté, parce que jardinier, surtout au Jardin des Plantes, est un métier
qui m’aurait tenté, jeune, si j’avais eu les épaules,
mais je n’avais pas eu les épaules, j’avais reculé
devant la formation, et préféré le tertiaire, parce
que j’aime aussi le tertiaire, quoique j’eusse préféré le fonctionnariat, or je vis avec la menace sans
cesse brandie du chômage, mais enfin le bureau
me rassure, absurdement, peut-être, le fait est que
je ne me plains pas, on me laisse même assez
tranquille.

Simon est un ami d’enfance, le seul que j’aie
gardé. Mon enfance, je n’en parlerai pas ici,
d’autant que je n’en ai guère conservé de traces,
à l’exception de Simon, qui, du reste, s’il me rattache à l’enfance, m’y renvoie moins par la
mémoire que par son activité professionnelle, que
je me suis toujours figurée comme naïve, quoique
je me demande parfois si nourrir des tigres ne
réclame pas au contraire une exceptionnelle maturité, une vraie connaissance de soi et de ses limites.
Il n’empêche, Simon est naïf par d’autres traits,
notamment par sa façon de vivre avec sa femme,
en la nourrissant, elle aussi, parce qu’elle ne travaille pas, elle élève leurs deux enfants, qu’elle
nourrit, justement, de sorte qu’elle et lui ne
s’occupent pas des mêmes repas, Simon ne touche
pas à la cuisine, chez lui, il prétend que c’est
comme deux mondes, il est au demeurant végétarien, mais sans imagination, par pur réflexe.
L’essentiel en tout cas est que je l’aime beaucoup,
même si je le vois peu, et même pratiquement
jamais, à cause de l’enfance, qui nous suffit pour
l’essentiel, comme lien, et mon invitation ne manqua pas de le surprendre, mais il vint, bien sûr, il
n’aurait pas pu ne pas venir.

J’attendais donc Clémence depuis une demi-heure quand je le vis entrer dans le café, plus petit
que moi, comme toujours, avec cette sorte de physique agréable qu’ont les hommes qui ne sont pas
totalement sûr d’eux, qui n’affichent pas leur maîtrise de la vie, et surtout qui ont quelque chose
de féminin dans la bouche. Pour le reste, Simon
est plutôt bâti en force, je ne dis pas pour faire
face le cas échéant aux difficultés de son métier,
bien que ce soit assez physique, comme travail, je
l’ai vu officier, une fois, les quartiers de viande
sont lourds, mais Simon a toujours été costaud,
comme garçon, quoique plus petit que moi, c’est
un rapport que j’aime bien, assez équilibré, me
semble-t-il.

Je l’accueillis peut-être un peu distraitement,
un œil traînant toujours vers l’entrée du café, par-dessus son épaule, et, je l’avoue, en partie déçu
qu’il ne fût que lui, n’est-ce pas, et non Clémence,
ce dont à lui non plus je ne pouvais en vouloir,
de sorte que je n’en voulais vraiment à personne,
à ce moment, et qu’en dépit de ma légère déception je me montrai de bonne humeur.

Je ne dirai pas disponible. Ouvert, si on veut,
comme d’un entrebâillement. Et je ne compris pas
tout de suite le sens de ce qu’il me disait.

Or c’était un heureux hasard, pour lui, que je
l’eusse sollicité la veille pour le voir. En effet,
Simon avait besoin de moi. Immédiatement. C’est
ce que je finis par comprendre. Il ne m’avait rien
dit la veille au téléphone, je ne lui en avais pas
laissé le temps, et surtout il avait jugé préférable
de me rencontrer pour m’expliquer les choses.
Autrement dit, quand je l’avais appelé, il s’apprêtait à essayer de me joindre.

Sa femme s’était envolée. Soit dit en passant,
Clémence, elle, ne paraissait toujours pas, mais
nous n’en étions pas au même stade, lui et moi.
Quand moi je n’attendais déjà plus Clémence, que
je jouais seulement à l’attendre afin de garder
quelque intérêt pour ma vie, lui n’en était qu’à se
demander pourquoi Audrey était partie.

Je me permis de lui faire remarquer qu’à l’heure
qu’il était, dans ce café, Audrey était peut-être
rentrée, et qu’il eût mieux fait de le vérifier que
d’inventer je ne sais quelle fable en son absence.
Je m’avisai aussitôt qu’imaginer quelque chose à
propos de quelqu’un qui n’est pas là était précisément l’activité à laquelle je me livrais depuis
plusieurs jours, mais je relativisai la portée de cette
remarque : je n’agissais pas, moi, sous l’effet d’une
impulsion. J’en avais fini avec les impulsions.
Simon, non. En outre, il s’affolait.

Le mieux, en la circonstance, était de le mettre
au pied du mur. Je l’enjoignis de téléphoner chez
lui. Il se braqua. Je crois qu’il avait peur, surtout,
de ne trouver personne au bout du fil. Il l’avoua,
du reste.

Encore que personne, ne trouver personne ne
fût pas l’expression juste. Ses enfants étaient chez
lui, rentrés de l’école, en compagnie de la baby-sitter. Simon avait fait garder ses enfants pour me
voir.

Nous fîmes le point. Clémence avait une grosse
heure de retard, maintenant, et Simon, qui l’avait
connue, certes, mais qui, sachant son départ de
ma vie, ignorait tout de ma façon de l’attendre,
reportait non seulement de téléphoner chez lui,
mais aussi d’y rentrer. Je lui représentai avec force
que ce n’était pas raisonnable. Il devait retrouver
ses enfants. D’ailleurs, lorsque Audrey rentrerait,
s’il était là, lui aussi, il serait en meilleure position
par rapport à elle qu’absent. En gardien du foyer,
il n’aurait même rien à dire. Et elle non plus. En
tout cas, elle n’aurait rien à lui dire de particulier.
Elle lui dirait donc tout. Elle serait même rentrée
pour ça. Parce que tu crois qu’elle a quelque chose
à me dire ? me demanda Simon. Je ne sais pas,
répondis-je, je la connais peu, ta femme, tu sais
bien, mais je suppose que si elle est partie c’est
qu’il y a une raison. Surtout avec un sac. Et depuis
trois jours.

Je venais de lui rappeler ce détail, qu’il m’avait
lui-même révélé en arrivant. Il parut l’apprendre.
Je m’inquiétai. Lui aussi. Ce qui me fait surtout
peur, au fond, me dit-il, c’est qu’elle ne rentre pas.
Et je ne vois pas pourquoi elle rentrerait maintenant. C’est la raison pour laquelle je suis sorti, en
fait. Je ne l’attends plus tellement.

C’est à ce moment que je lui ai dit alors là Simon
tu exagères. Ne me raconte pas que tu t’es résigné
en trois jours.

C’est long, trois jours, m’a dit Simon. Trois
jours de silence.

J’en convins. Et puis je n’avais pas de leçon à
lui donner sur la façon d’attendre une femme.
J’avais la mienne, assez indolore, désintéressée,
stoïque. Il me semblait seulement surprenant que
Simon parût me rejoindre si tôt dans mon attitude
d’acceptation. Parce qu’il avait juste commencé à
souffrir, quand moi j’en sortais, à ma manière,
certes, mais tout de même. Je le trouvais défaitiste.
Et peut-être bien stoïque, lui aussi. Mais ça cachait
quelque chose. Une faiblesse, je pense.

A moins que tu ne l’aimes plus, dis-je.

Je cherchais à le brusquer.

Evidemment pas, dit-il. Tu sais bien que non.

Je vous croyais liés, dis-je.

Moi aussi, dit Simon. On croit des choses. Je
ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre.

Oui, dis-je.

Clémence, maintenant, ne viendrait plus. Je
décidai que je m’étais encore trompé de jour. Je
n’avais plus personne à attendre dans ce café.
Simon non plus. Je le lui rappelai avec insistance.

Il faut rentrer, dis-je.

Bon, dit-il. D’accord. Mais est-ce que tu peux
venir ? M’accompagner ?

Ça va de soi.

Je n’allais pas me gêner pour accepter sa proposition. N’ayant aucune envie de rentrer chez
moi, je pouvais bien l’accompagner et même, dans
le pire des cas, rester dormir.

On l’attendrait ensemble, Audrey. Ça me changerait d’attendre seul ou même, en l’occurrence,
avec Simon, Clémence, qui ne viendrait plus
jamais.
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