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Présentation de l'éditeur


 


Ils sont allongés sur des lits et parlent de l’Amour et de la Beauté. Leurs discours se succèdent, parfois se répondent : car il y a plusieurs Amours et plusieurs manières de désirer le Beau. À ces hommes vivant en un temps et un lieu où l’éducation des garçons est indissociable de la sexualité qui règle les rapports du maître et du disciple, une étrangère, Diotime, oppose un modèle féminin de la procréation du savoir. À travers elle, Socrate dessine les étapes de l’apprentissage du philosophe capable de se détacher du monde sensible pour devenir l’« amant » par excellence qui guide l’« aimé » dans sa quête du Vrai et du Beau.


Par-delà les interprétations prudentes du Banquet que nous a léguées la tradition philosophique, cette traduction invite à une lecture renouvelée du dialogue : un Banquet parfois extravagant, à l’image de son objet, d’une richesse stylistique exubérante, souvent cru dans son langage, foisonnant enfin dans sa recherche du bonheur véritable.
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INTRODUCTION




Dans l'Athènes archaïque et classique, la sexualité avait, par l'intermédiaire de la paiderastía, partie liée avec l'éducation. L'idée est exprimée, dès le début du Banquet, qui porte sur Éros et donc sur l'amour et sur son objet, le beau. Socrate répond à Agathon qui, un soir du début du mois de février 416 av. J.-C. probablement, l'invite à s'étendre près de lui au cours du banquet qu'il donne pour fêter sa victoire au concours de tragédies : « Ce serait une aubaine, Agathon, si le savoir était de nature à couler du plus plein vers le plus vide pour peu que nous nous touchions les uns les autres, comme c'est le cas de l'eau qui, par l'intermédiaire d'un brin de laine, coule de la coupe la plus pleine vers la plus vide » (Banquet 175d). Agathon, assez représentatif des convictions de son époque, considère l'éducation comme la transmission du savoir ou de la vertu qui passe d'un récipient plein, le maître, vers un récipient vide ou moins rempli, le disciple, par l'intermédiaire d'un contact physique, simple toucher ou pénétration phallique et éjaculation dans l'union sexuelle. À cette représentation masculine de l'éducation associée à l'éjaculation, Diotime, une étrangère dont Socrate prétend rapporter les paroles, oppose, vers la fin du dialogue, une autre représentation, féminine celle-là, qui fait intervenir la procréation. Dans ce contexte, l'éducation n'est plus considérée comme l'acquisition d'une compétence relative aux choses sensibles, mais comme une conversion, que le maître met en œuvre en entraînant le disciple à détourner les yeux de l'âme de la vision des choses sensibles pour parvenir à la contemplation des formes intelligibles, qui constituent la réalité véritable en tant que modèles dont les choses sensibles ne sont que les images. Cette contemplation de l'intelligible en général et de la Beauté en particulier, assimilée aux divinités qui président à l'accouchement, conduit l'âme du disciple à enfanter de beaux discours sur le savoir et sur la vertu, à l'instar des poètes qui composent de beaux vers, et des législateurs qui promulguent de belles lois, cet enfantement spirituel transposant au niveau de l'âme une activité que l'ensemble des êtres humains, les femmes en particulier, mettent en œuvre au niveau des corps.




I. Le dialogue




1. Les dates et les lieux


Le Banquet de Platon1 décrit un événement bien précis qu'il convient de situer dans le temps et dans l'espace.




a) La date dramatique


Le Banquet évoque celui donné par Agathon pour fêter sa première victoire comme poète tragique (173a). Agathon gagna le concours de tragédies aux Lénéennes2 en 416. Cette date nous est transmise par Athénée, et elle doit provenir des listes officielles conservées à Athènes3. Socrate était alors âgé de cinquante-deux ou de cinquante-trois ans4. Aristophane qui avait déjà publié les Nuées pour les grandes Dionysies en 423 avait une trentaine d'années ; sa première pièce date de 427. Alcibiade avait lui aussi la trentaine ; ce n'est que l'année suivante qu'il allait être élu stratège, l'un de ceux qui devaient diriger l'expédition de Sicile, et qu'il allait être impliqué dans l'affaire de la « mutilation des Hermès5 ».







b) La date de composition


La date de l'événement évoqué dans le Banquet ne correspond pas à celle de la composition du dialogue. Trois passages (178e-179a, 182b et 193a) constituent des allusions à des faits historiques qui correspondent non pas à l'époque où Agathon offrait la fête en l'honneur de sa victoire, mais à celle de la composition du Banquet. À la suite des guerres médiques, les cités d'Ionie furent toutes intégrées dans l'empire athénien. Mais, après le traité de paix de 387/386, la « Paix du Roi » – qui, en Grèce, favorisait Sparte –, ces mêmes cités retournèrent sous la domination perse ; et elles s'y trouvaient encore à l'époque où le Banquet fut composé, comme le laisse clairement entendre leur mention en 182b. Par ailleurs, en 385, suivant Xénophon (Helléniques, V, 2, 5-7), les Spartiates, qui se méfiaient de l'orientation proathénienne de Mantinée, en Arcadie, détruisirent les murs de cette cité dont la population fut par ailleurs dispersée (diōikísthē), à l'instigation de Sparte, en quatre endroits différents. Mantinée n'était pas la seule cité arcadienne, mais son orientation proathénienne au cours des guerres du Péloponnèse et l'intégration de mercenaires mantinéens dans les forces athéniennes (cf. Thucydide, VI, 29, 3) avaient suscité à Athènes l'habitude de considérer les Mantinéens comme les Arcadiens par excellence. Enfin, en 178e-179b, Phèdre parle d'une armée exclusivement composée d'erastaí et de leur paidiká ; or il semble que c'est sur ce modèle que fut constitué le « bataillon sacré » de Thèbes peu après 378. Pour toutes ces raisons, on peut supposer que le Banquet fut composé un peu avant 375.







c) Les rapports du Banquet avec le Phèdre


Du point de vue de la date dramatique, le Phèdre semble bien être postérieur au Banquet. La date dramatique la plus vraisemblable pour le Phèdre se situe quelque part entre 418 et 415 av. J.-C., c'est-à-dire avant que Phèdre ne soit impliqué dans l'affaire de la parodie des mystères d'Éleusis et après la victoire d'Agathon au concours de tragédies en 416 av. J.-C., compte tenu du fait que Platon semble vouloir que la scène décrite dans le Banquet précède celle évoquée dans le Phèdre. Par ailleurs, il est difficile de remonter plus haut que 418 av. J.-C. En effet, Lysias doit être revenu de Thourioi6, puisqu'il est en pleine activité à Athènes, rédigeant des plaidoiries et assurant même, semble-t-il, un enseignement rhétorique.


Plusieurs indices portent à croire que le Phèdre a été composé après le Banquet. Si le Banquet n'était pas antérieur au Phèdre, on comprendrait mal que Phèdre s'y plaigne de ce que les meilleurs auteurs n'ont pas pris Éros pour thème de leur œuvre (Banquet 177a-e). Dans le Banquet (177d), Phèdre est présenté comme le « père du sujet », alors que, dans le Phèdre (261a), il est qualifié de « père de ces beaux enfants » que sont les discours rapportés dans le dialogue. Par ailleurs, l'embarras que manifeste Phèdre dans la réponse qu'il fait à la question que lui pose Socrate sur l'origine d'Éros (Phèdre 242d) pourrait bien s'expliquer par ce que dit Phèdre d'Éros au début de son éloge dans le Banquet. En outre, un certain nombre de passages du Phèdre ne prennent tout leur sens que lorsqu'ils sont confrontés à certains passages du Banquet7. Enfin, sur le plan philosophique, les deux dialogues développent des thèmes similaires.







d) Les lieux


Nous nous trouvons à Athènes dans l'une des pièces de la maison d'Agathon (174d). Cette demeure en jouxte une autre (175a), où Socrate va se retirer pour méditer. Par ailleurs, cette maison, qui possédait une cour (212c), s'ouvre par des portes qui donnent directement sur la rue (174e, 223b). Plusieurs serviteurs sont au service d'Agathon.


La pièce dans laquelle se déroule le banquet est garnie de lits qui présentent une disposition tout à fait particulière que l'on peut reconstituer (cf. figure 2).













II. Les personnages


Parmi les personnages nommés dans le Banquet, il faut distinguer entre ceux qui sont des agents de transmission du récit et ceux qui prennent la parole durant le sumpósion lui-même.




1. Agents de transmission


Le point de départ de la chaîne de transmission est Aristodème qui, invité par Socrate, l'avait accompagné au banquet offert par Agathon (173b-175d). Il fit le récit de l'événement à Phénix, le fils de Philippe, qui le refit à un inconnu qui, à son tour, le transmit à Glaucon, lequel au début du Banquet demande à Apollodore qu'il lui refasse ce récit qui avait été mal transmis par Phénix. Apollodore, qui s'adresse à un groupe d'anonymes, devient ainsi l'ultime agent de transmission du récit ; il tient lui aussi ses informations d'Aristodème. Aristodème est donc, en tant que témoin direct, la source commune et ultime de toutes les informations concernant l'événement décrit.




Aristodème


Dans le premier livre de ses Mémorables (I, 4, 2-18), Xénophon rapporte une conversation qu'aurait eue Socrate avec cet Aristodème qualifié de « petit », du dème de Kydathénéon et de la tribu des Pandionides. Dans ce passage (I, 4, 2), Xénophon met en scène Socrate essayant de ramener à de meilleurs sentiments cet interlocuteur qui méprisait sacrifices, prières et divination, un comportement qu'on peut considérer comme la conséquence extrême des critiques que Platon met dans la bouche de Socrate aux livres II et III de la République contre la représentation traditionnelle des dieux. Si les dieux sont bons et ne sont pas sujets au changement, à quoi bon leur offrir des sacrifices, leur adresser des prières et s'inquiéter de leurs intentions par l'intermédiaire de la divination ? Platon, dans le Banquet, nous décrit un Aristodème qui va toujours pieds nus, imitant en cela Socrate très probablement. Il est attaché aux pas de Socrate : il le rencontre alors qu'il se rend au repas donné par Agathon et il l'accompagne lorsqu'il quitte les lieux à l'aube8. Il sait prévoir les comportements de son idole (Banquet 174a-175c). Une remarque d'Apollodore au début du Banquet :« […] il était présent à la réunion, car, parmi ceux d'alors, c'était l'amant (erastḗs) le plus fervent de Socrate, me semble-t-il » (173b), laisse entendre qu'il était plus âgé que Socrate9.







Phénix, le fils de Philippe


On ne sait rien ni de ce Phénix ni de ce Philippe (172b, 173b). Phénix parle du banquet d'Agathon à Glaucon, disant tenir ses informations d'un autre agent de transmission, qui s'avérera être Aristodème.







Glaucon


Il semble difficile d'identifier ce Glaucon (172c) – qu'accompagnent plusieurs autres personnes qui sont dans les affaires (173c) – au père de Charmide (Charmide 154a), c'est-à-dire au grand-père maternel de Platon ou au frère de ce dernier (qui intervient dans la République). Si l'on situe la conversation entre Apollodore et Glaucon entre 407 (car Glaucon et Apollodore étaient des enfants lorsque Agathon donna son banquet en 416, cf. 173a) et 399 (car Socrate est encore vivant), cela signifie que Glaucon et Apollodore sont nés entre 423 et 430 av. J.-C. Ils ont donc entre vingt et trente ans lorsqu'ils se rencontrent.







Apollodore


Apollodore, du dème de Phalère (cf. carte 2) (Banquet 172a), est le narrateur du Banquet, lorsqu'il fait ce récit, il a entre vingt et trente ans, comme on vient de le voir. Apollodore s'attache à imiter Socrate sur le plan du discours et du comportement, n'hésitant pas à tomber dans la surenchère (172e-173b). Le jugement que Platon porte sur lui n'est pas très élogieux (173d). Cette description correspond cependant à ce que dit de lui Xénophon dans son Apologie de Socrate (§ 28). Apollodore assiste au procès de Socrate avec son frère Aïantodore (cf. Apologie 34a), et il se déclare prêt, avec Criton et son fils Critobule, à se porter garant pour la somme de 30 mines qui aurait pu constituer l'amende que ses amis conseillaient à Socrate de s'infliger comme peine de substitution (Ibid., 38b). Il fait aussi partie du groupe de ceux qui sont présents lorsque Socrate boit la ciguë (Phédon 59b). Son comportement manque alors de retenue : « Mais Apollodore qui, pendant tout le temps qui précédait, n'avait cessé de pleurer, se mit, à ce moment-là, à rugir de douleur, à hurler son indignation, si bien qu'il n'y avait personne, de tous ceux qui étaient présents, dont il ne brisât le courage » (Ibid., 117d, trad. M. Dixsaut). Voilà pourquoi, semble-t-il, il est qualifié de manikós, « fou furieux10 ».










2. Ceux qui prononcent un discours


Dans le Banquet, on trouve six éloges d'Éros faits respectivement par les personnages suivants : Phèdre, Agathon, Pausanias, Éryximaque, Aristophane et Socrate, lequel parle au nom de Diotime ; enfin, Alcibiade, qui arrive après que Socrate a prononcé son éloge d'Éros, fait lui-même l'éloge de Socrate.




Phèdre


Phèdre11 de Myrrhinonte (cf. carte 1) est mentionné dans trois dialogues de Platon : le Protagoras, le Banquet et le Phèdre.


Dans le Protagoras (315b-c), dont on date généralement l'action en 433/432 av. J.-C., Phèdre compte parmi les auditeurs d'Hippias d'Élis (cf. Phèdre 267b), qui est déjà, il faut le noter, en compagnie d'Éryximaque, le fils d'Acoumène (cf. ibid., 268a) et d'Agathon qu'accompagne Pausanias (Protagoras 315d-e). Si l'on se représente les auditeurs des sophistes comme des adolescents (âgés de quatorze à vingt et un ans), on est amené à penser que Phèdre est alors âgé de dix-huit ans environ, tout comme Éryximaque et comme Agathon qui devait être un peu plus jeune, comme on le verra.


L'entretien rapporté dans le Banquet est censé avoir eu lieu le lendemain du jour où Agathon sacrifia aux dieux en reconnaissance du prix que lui avait valu sa première tragédie, fin janvier-début février 416. C'est un Phèdre alors âgé de trente-quatre ans environ, qui, par la bouche d'Érixymaque, propose de prendre Éros pour thème de la discussion (Banquet 177a-e). L'image que le Banquet donne de Phèdre correspond tout à fait à celle qu'en donne le dialogue qui porte son nom. Phèdre se préoccupe de mythologie, et il s'attache en priorité à Éros. Dès lors, on comprend que., dans le Phèdre (229c), il montre de l'intérêt pour l'interprétation allégorique des mythes, qui était alors en vogue.


Son éloge d'Éros (178a-180b) témoigne d'une excellente connaissance de l'art oratoire et d'une remarquable maîtrise de ses règles. Les références à divers auteurs attestent une bonne érudition littéraire. La chose n'a rien de surprenant, car les premières lignes du Phèdre décrivent un Phèdre qui suit l'enseignement de Lysias12. Dans le dialogue qui porte son nom, Phèdre apparaît comme un disciple peu enclin à penser la rhétorique en des termes différents de ceux enseignés par Lysias ou par d'autres spécialistes en la matière (Phèdre 259e-260a, 273a).


Par ailleurs, Phèdre semble très préoccupé par sa santé (176d, 223b). Il est l'ami d'un médecin, Éryximaque (177a-e ; Phèdre 268a), dont le père, Acoumène, est également médecin ; aussi est-il naturel qu'il connaisse la doctrine d'Hippocrate (Phèdre 270c). Si, au début du Phèdre, il rencontre Socrate, c'est que, sur les conseils d'Acoumène, il se promène, pour des raisons médicales, par les grands chemins (227a) ; le fait qu'il soit pieds nus (229 a) s'explique peut-être aussi par une prescription médicale. Il craint la chaleur excessive. Il connaît les coins où il y a de l'ombre (229a-b) et il ne veut pas se remettre en route avant que la chaleur ne se soit apaisée (242a, 279b). C'est pourquoi Phèdre appuie la proposition d'Éryximaque concernant la modération dont il faudra faire preuve dans la consommation de vin (Banquet 176b) ; d'ailleurs Phèdre et Éryximaque font partie du groupe des convives qui, les premiers, quittent la pièce, après l'irruption d'un nouveau groupe de fêtards (223b).


Enfin, on sait maintenant avec certitude que Phèdre fut du nombre de ceux qu'on accusa d'avoir parodié les mystères d'Éleusis13. En 415 av. J.-C., un métèque du nom de Teucros, après s'être assuré l'impunité, vint dénoncer, devant le Conseil, un certain nombre de gens dans le cadre de deux affaires : l'une était relative à une parodie des mystères d'Éleusis à laquelle il avait lui-même pris part, et l'autre à la mutilation des Hermès la veille du départ de l'expédition athénienne contre la Sicile. Mis en cause, Phèdre put s'enfuir avec ses complices. Mais ses biens furent confisqués et le loyer d'une maison et d'un terrain qu'il possédait dans son dème natal fut perçu par la cité.


La chose, qui pourrait expliquer l'importance des allusions aux mystères dans le Banquet et dans le Phèdre, nous permet en outre de comprendre des allusions de Lysias à Phèdre. Dans son plaidoyer Sur les biens d'Aristophane [XIX] 15, Lysias nous apprend que, lorsqu'il épousa sa cousine, Phèdre « était un homme pauvre, mais qui ne l'était pas devenu par sa faute ». Ce mariage dut avoir été célébré après le retour de l'exilé à Athènes, à la suite de la grande amnistie qui suivit le retour des démocrates conduits par Thrasybule en 403 av. J.-C. Par ailleurs, à une date indéterminée qu'il faut situer entre 409 et 401, un certain Diogiton (Contre Diogiton [XXXII] 14) déménagea pour aller s'installer dans la maison de Phèdre.


On ne sait pas quand mourut Phèdre. Mais le fait qu'il ne se trouve pas parmi ceux qui assistent aux derniers moments de Socrate ne prouve nullement qu'il soit mort avant 399.







Pausanias


On ne sait pratiquement rien sur ce personnage en dehors du Corpus platonicum. Xénophon, dans le Banquet (VIII, 32), nous le décrit comme un ardent défenseur de la paiderastía. L'amour de Pausanias pour Agathon avait peut-être servi de cible aux auteurs comiques (cf. Banquet 193b). En tout cas, dans le Protagoras (315d-e), c'est-à-dire seize ans avant le moment où est censé se dérouler l'événement raconté dans le Banquet, nous les voyons côte à côte près du lit du sophiste Prodicos de Céos14. Pausanias doit être plus âgé qu'Agathon, qui est son aimé (erṓmenos) ; si l'on pense à une différence d'âge de quinze ou vingt ans, on peut estimer que, à l'époque de la victoire d'Agathon, il a une cinquantaine d'années, tout comme Socrate et Acoumène.







Éryximaque, fils d'Acoumène


Éryximaque est un médecin (176d). C'est probablement ce qui explique qu'Éryximaque se fait le champion de la modération dans la consommation de vin (176b, 214b). Et, lorsque la dernière bande de fêtards fait irruption dans la pièce, il est, avec Phèdre, l'un des premiers à quitter les lieux (223b). En 433/ 432, Éryximaque se trouve en compagnie de Phèdre, qui n'est alors qu'un adolescent, dans la maison de Callias, pour prêter l'oreille aux sophistes les plus célèbres (Protagoras 315c). Pour des raisons purement chronologiques, il semble difficile de confondre cet Éryximaque avec celui qui vers 370 épouse la fille de Polyaratos15.


Éryximaque est le fils d'Acoumène (Protagoras 315c, Banquet 176b, 198a), un ami de Socrate (Phèdre 227a), lui aussi médecin (Phèdre 268a, 269a ; Xénophon, Mémorables, III, 13, 2). Sur les rapports entre Socrate et Acoumène, qui pourrait bien s'être trouvé dans la même classe d'âge que Socrate, on ne sait rien de plus que ce qu'en dit Phèdre au début du dialogue qui porte son nom : « Acoumène, ton ami (hetaîros) ». Il semble que ce fut le même Acoumène qui fit en 415 l'objet d'une dénonciation pour avoir parodié les mystères (Andocide, I, 18).







Aristophane


Le plus grand poète comique de l'ancienne comédie, Aristophane16, est le fils de Philippe et le père d'Araros. Il semble être né un peu avant 457 et mort un peu après 385. En 423, soit sept ans avant la date dramatique du Banquet, il fait jouer les Nuées, où il se moque de Socrate17. Aristophane s'en prendra à Agathon dans les Thesmophories en 411, soit cinq ans à peine après l'événement. Il renouvellera ses attaques dans les Grenouilles, comédie jouée en 405, alors qu'Agathon était déjà parti en Macédoine.







Agathon


Athénien18, fils de Tisamène d'Athènes19, Agathon20 a moins de trente ans lorsqu'il gagne le concours de tragédies en 416 av. J.-C., comme on l'apprend dans le Banquet de Platon, car il est qualifié de neanískos en 198a. Par ailleurs, dans le Protagoras (315d), on peut lire : « Assis à ses côtés [= de Prodicos], sur des lits voisins, il y avait Pausanias, celui qui est des Céramées, et, avec Pausanias, un garçon tout jeune, encore adolescent (néon ti éti meirákion), d'un naturel accompli (kalón te kagathón), si je m'en crois, et, en tout cas, pour l'aspect extérieur (idéan), parfaitement beau (kalós) ; je crois avoir entendu qu'il se nomme Agathon, et qu'il fût précisément bien-aimé (paidiká) de Pausanias, je n'en serais pas étonné ; il y avait donc cet adolescent (meirákion) […]. » Si l'on estime que le terme meirákion désigne une classe d'âge qui va de quatorze à vingt et un ans et donc qu'Agathon peut avoir alors aux alentours de seize ans, et si l'on situe la date dramatique du Protagoras vers 432-430, on peut placer sa date de naissance vers 448-446. En 411, il aurait, suivant Aristote (Éthique à Eudème, III, 5, 1232b8-9), félicité Antiphon de sa défense (Thucydide, VIII, 62, 2), ce qui semble indiquer que ses préférences n'allaient pas du côté de la démocratie21. La même année, Aristophane le raille dans ses Thesmophories en le présentant comme un homosexuel passif, un homme efféminé22. Vers 407, Agathon part pour la cour d'Archélaos, le roi de Macédoine (Aristophane, Grenouilles, v. 83-85, Platon, Banquet 172c). Il semble qu'Agathon demeura jusqu'à sa mort auprès du roi Archélaos en Macédoine. Cette mort survint selon toute vraisemblance à la fin du Ve siècle, alors qu'Agathon n'était pas encore âgé de cinquante ans. Sur le plan du style, Agathon fut influencé par Gorgias et par Prodicos (Protagoras 315d). D'ailleurs, son discours trahit l'influence de Gorgias, comme le lui fera remarquer Socrate avant de prendre lui-même la parole.


Comme auteur tragique, l'originalité d'Agathon réside dans la tentative pour introduire l'épopée dans la tragédie23 et surtout dans le fait qu'il fut le premier à écrire une tragédie dont les personnages et l'intrigue n'étaient pas empruntés à la mythologie traditionnelle24. Dans les Thesmophories (v. 130-208), Aristophane se moque de son style.







Socrate


Si l'on situe en 416 l'événement qu'est censé rapporter le Banquet, Socrate, qui serait né en 469, serait alors âgé de cinquante-trois ans. Pour une description générale du personnage, on se reportera à l'éloge qu'en fait Alcibiade dans la dernière partie du dialogue.


Mais, dans le cours du dialogue, certains traits de comportement sont mis en valeur. Habituellement, Socrate se promène pieds nus et il évite les bains publics, il craint la foule, même s'il aime fréquenter les lieux publics, préférant les rencontres individuelles ou en cercle restreint. Il respecte peu les conventions sociales, puisqu'il invite Aristodème qui n'y était pas convié à l'accompagner au banquet d'Agathon. Plongé dans ses méditations, il n'arrive qu'au milieu du souper. Il ne peut s'empêcher d'entamer la discussion de façon intempestive ; et, au cours de l'entretien, il ne résiste pas au plaisir de jouer sur les mots (199c-e). Il a recours à l'élenkhos (c'est-à-dire à une réfutation qui force l'interlocuteur à admettre une proposition qui contredit une proposition initiale et qui, de ce fait, engendre la honte chez lui) même aux dépens de celui qui l'a invité, Agathon, qui doit piteusement avouer : « Je risque fort, Socrate, d'avoir parlé sans savoir ce que je disais » (201b). En dépit de cet aveu, Socrate poursuit et met Agathon une fois de plus en contradiction avec lui-même, ce qui amène ce dernier à faire en hôte courtois cette réponse où perce cependant l'agacement : « En ce qui me concerne, Socrate, je ne suis pas de taille à engager avec toi la controverse ; qu'il en soit comme tu le dis » (201c). Peu après, il range l'opinion d'Agathon parmi celles de la masse des gens (parmi celles des hoì polloí, 203c), ce qui est loin d'être élogieux. Dans son discours, il ne se prive pas de critiquer Aristophane (205d-e). Par ailleurs, devant les autres convives, il se moque d'Alcibiade qui insiste sur l'« ironie » propre à Socrate (216e, 218d). Enfin, alors qu'il est dans la cinquantaine, Socrate semble rester insensible à l'ivresse provoquée par le vin et invulnérable à la fatigue, puisque, après avoir bu et discuté toute la nuit, il quitte la maison d'Agathon pour reprendre ses activités habituelles, comme si de rien n'était.


Les propos tenus sur son compte par Apollodore au début du Banquet et l'éloge qu'en fait Alcibiade25 à la fin du dialogue donnent une idée du choc émotionnel que devait produire Socrate sur ceux qui se trouvaient en contact avec lui, et qu'il amenait à envisager un changement de vie radical (Banquet 172e-173a). Le comportement d'Aristodème montre bien par ailleurs quelle pouvait être l'ampleur de l'attachement au personnage de Socrate ; Euthydème, dans les Mémorables (IV, 2, 39-40), porte aussi témoignage en ce sens.







Diotime


Voici en quels termes Socrate présente le discours de Diotime dans le Banquet. « Écoutez plutôt le discours sur Éros que j'ai entendu un jour de la bouche d'une femme de Mantinée, Diotime, qui était experte en ce domaine comme en beaucoup d'autres, et qui, à un moment donné, dix ans avant la peste, avait amené les Athéniens à offrir des sacrifices qui ont permis de reculer de dix ans la date du fléau. Oui, c'est elle qui m'a instruit des choses concernant l'amour » (Banquet 201d). Si la peste qu'évoque Socrate est bien celle de 430, qui éclata au début de la guerre du Péloponnèse et dont Périclès fut l'une des victimes, cela implique que Socrate a entendu Diotime vers 440.


Dans le Banquet, Socrate prétend rapporter des paroles prononcées vingt-quatre ans plus tôt ; il n'avait alors qu'une trentaine d'années. À cette époque déjà, il a entendu décrire la remontée systématique qui mène du beau incarné dans des corps ou de celui qui se manifeste dans des âmes, vers la contemplation et l'appréhension de la Beauté universelle (210a-212a). Or le vocabulaire utilisé et la doctrine développée ne se retrouvent nulle part dans les premiers dialogues écrits par Platon à partir de 399, dans lesquels ne pointe aucune allusion à la doctrine des Formes. L'anachronisme de cette description, qui ne trouve d'équivalent que dans le Parménide où un Socrate d'une vingtaine d'années propose la doctrine des Formes comme solution aux problèmes mis en avant par Parménide et par Zenon, amène à douter de la réalité historique de Diotime, ce personnage énigmatique, sur lequel on ne sait d'autre part rien de précis.


Le nom masculin Diotimos26 était commun à Athènes, mais on connaît moins d'exemples du féminin Diotima, qui cependant est attesté en Béotie au début de l'époque classique. En fait, le nom Diotima semble devoir être entendu comme signifiant « honorée par Zeus » par analogie avec theótimos (chez Bacchylide et chez Pindare), ou comme « honorant Zeus » par analogie avec xenótimos (comme chez Eschyle). Socrate présente Diotime comme une femme de Mantinée. S'il s'agit d'un personnage historique, on comprend mieux la référence faite au « diœcisme » évoqué par Aristophane en 193a, et qui avait frappé Mantinée en 385. En revanche, si ce n'est pas le cas, Platon aurait voulu faire de Diotime une femme de Mantinée en vertu de la proximité linguistique de Mantinée avec mántis le « devin ».


Dans les cultes à mystères, les femmes, comme on peut le constater dans le Ménon (Ménon 81a) et chez Démosthène (Sur la couronne [XVIII], 259-260), jouaient un rôle important, plus important en tout cas que dans la religion officielle. Dans la République, on trouve un exemple de cultes à mystères qui concerne les cérémonies destinées à prémunir contre les fléaux : « Ils produisent d'autre part une foule de livres de Musée et d'Orphée, fils de la Lune et des Muses, dit-on. Ils règlent leurs sacrifices sur l'autorité de ces livres et font accroire non seulement aux particuliers, mais encore aux États qu'on peut, par des sacrifices et par des jeux divertissants, être absous et purifié de son crime, soit de son vivant, soit même après sa mort. Ils appellent “initiations” ces cérémonies qui nous délivrent des maux de l'autre monde et qu'on ne peut négliger sans s'attendre à de terribles supplices » (République II 364e-365a).


Platon met dans la bouche de Diotime la doctrine du Beau et celle des Formes que Socrate expose dans le Banquet. On notera aussi que, dans le Ménexène, Platon déploie beaucoup d'efforts pour accréditer l'idée que Périclès aurait été le disciple d'Aspasie. Ainsi le plus grand orateur (Périclès) et le plus grand philosophe (Socrate) auraient été les disciples d'une femme, une prêtresse dans un cas, une courtisane dans l'autre27.


Cela dit, le problème de la réalité historique de Diotime demeure. Trois types de réponse ont été apportés à cette question. 1) À l'exception de Wilamowitz-Moellendorf et de Bury28, la plupart des érudits, et notamment Taylor29, ont cru à l'historicité de Diotime, faisant valoir l'argument suivant : il n'est pas dans les habitudes de Platon d'introduire des personnages fictifs dans ses dialogues, et de plus, concernant Diotime, Platon ajoute des détails qui ne sont pas nécessaires. Cet argument donne prise à plusieurs objectiçns. a) Dans les Lois (I 642d-e), Platon fait allusion à Épiménide qui, de toute évidence, est un personnage mythique30. b) D'autre part, l'enseignement qu'aurait donné Diotime à Socrate en matière d'amour31 constituerait la seule exception dans tout le corpus, c) Le nom de Diotime et celui de sa ville d'origine peuvent être considérés comme des preuves à charge32. 2) On pourrait aussi penser que, tout comme Parménide et Zénon dans le Parménide, Diotime est un personnage historique qui aurait servi à Platon de fiction littéraire dans le Banquet33. 3) Enfin pourquoi Platon ne s'inscrirait-il pas dans une tradition littéraire bien représentée parmi les socratiques : Xénophon, dans les Mémorables (II, 6, 36) et même dans l'Économique (III, 14), met dans la bouche de Socrate une allusion à Aspasie ; Eschine de Sphettos aurait composé une Aspasie34 ; Antisthène aurait, lui aussi, écrit un dialogue socratique intitulé Aspasie35.


Que Diotime ait été un personnage historique ou non, on peut se demander pourquoi Platon la met en scène dans le Banquet. Les explications les plus diverses ont là encore été avancées pour répondre à cette question. Plusieurs invoquent la personnalité de Platon. 1) Certains pensent que Platon aurait été un « hétérosexuel de salon », qui aurait cherché à donner aux relations entre hommes et femmes une dignité plus grande que celle que leur accordait la société où il vivait-, en promouvant les échanges intellectuels entre les deux sexes36. 2) D'autres, prenant pour acquis que Platon était ouvertement homosexuel, expliquent à partir de là le discours de Diotime37, en interprétant les images et les métaphores relatives à la grossesse38 en termes de phantasmes homosexuels de procréation. Comme on ne sait rien sur la vie privée de Platon, mieux vaut ne pas essayer de tirer de conclusions sur ce plan39.







Alcibiade


Né vers 451/450, fils de Clinias, général et homme politique athénien qui tomba à Coronée en 445, Alcibiade40, qui était du dème de Scambonidès (cf. carte 2), fut élevé dans la maison de Périclès, son tuteur. Tout porte à croire qu'à la tutelle de Périclès, qui se termina en 434/433, succéda immédiatement l'influence de Socrate. C'est avant l'expédition de Potidée en 431 (cf. Banquet 219e) qu'Alcibiade entra en contact avec Socrate. Cette date se voit d'ailleurs confirmée par le fait que, dans le Protagoras (309a), dont l'action devrait se situer quelques mois avant le début de la guerre du Péloponnèse, Alcibiade est le gibier dont Socrate se veut le chasseur obstiné. Enfin, dans le Banquet, dont l'occasion est la victoire du poète Agathon, en février 416, Alcibiade avoue qu'il ne rencontre plus Socrate que rarement ; il l'évite, parce qu'il rougit d'être devenu l'homme qu'il est (Banquet 216b). C'est donc entre ces deux dates (431-416) que s'exerça l'influence de Socrate sur Alcibiade.


Celui-ci est un jeune homme très brillant qui, dès 420, devient le porte-parole des démocrates radicaux qui poussent Athènes à s'allier avec Argos et avec d'autres ennemis de Sparte. La victoire de Sparte à Mantinée en 418 jette le discrédit sur cette politique d'inspiration impérialiste. Même si Alcibiade fit temporairement alliance avec Nicias (417/416) pour éviter l'ostracisme, les deux hommes restaient des rivaux et des adversaires, puisque Nicias s'était notamment opposé à l'expédition de Sicile, dont l'idée avait été lancée et vigoureusement défendue par Alcibiade. Avec Lamachos, Nicias et Alcibiade furent désignés par l'Assemblée en 415 pour commander cette expédition.


Les préparatifs allaient bon train, quand un double scandale éclata : en une même nuit furent mutilés au visage la plupart des « Hermès », ces piliers quadrangulaires en pierre, ornés d'un phallós et surmontés d'une tête barbue, que la piété populaire dressait devant les sanctuaires et devant certaines maisons. Superstitieuse, l'opinion publique vit dans ce sacrilège un mauvais présage pour l'expédition, d'autant plus qu'Hermès était le dieu des voyageurs : c'était probablement le résultat escompté par les auteurs du forfait, vraisemblablement adversaires d'Alcibiade. L'enquête révéla de surcroît que des parodies des mystères d'Éleusis s'étaient déroulées dans certaines maisons. Les deux sacrilèges étaient sans doute sans rapport, mais l'opinion en fit un amalgame : on tenait là les indices d'un complot contre la démocratie. Qui donc, sinon des oligarques, pouvait se livrer à de tels défis contre les objets les plus sacrés de la piété populaire ? Et qui donc, sinon Alcibiade, dont le non-conformisme peu démocratique manifestait l'aspiration à la tyrannie, pouvait être à l'origine de ces crimes ? Alcibiade se défendit : qu'on le jugeât sur-le-champ et, s'il était condamné, qu'on le mît à mort ; il ne partirait que lavé de toute accusation. Sage proposition, à laquelle s'opposèrent ses ennemis ; que la flotte partît, on le jugerait à son retour. En réalité, il s'agissait d'accumuler en son absence des accusations calomnieuses, puis de le rappeler pour le juger hors de la présence d'une armée qu'on pensait lui être favorable (Thucydide, VI, 27-29 ; Plutarque, Alcibiade, 18, 4-19, 7).


Accusé de complicité dans la mutilation des Hermès et dans d'autres profanations religieuses, Alcibiade fut rappelé à Athènes pour être jugé. Il réussit à s'enfuir et se réfugia à Sparte, où il complota activement contre sa cité d'origine. Le désastre que connurent les Athéniens et leurs alliés en Sicile fut gigantesque : plus de deux cents trières perdues, douze mille citoyens tués ou morts dans des conditions atroces, et leurs deux commandants, Nicias et Démosthène, exécutés. En 412, Alcibiade suscita la révolte dans plusieurs cités alliées d'Athènes. Mais, ayant perdu la confiance des Spartiates, il chercha refuge auprès de Tissapherne, satrape des provinces côtières anatoliennes. Il travailla alors à la conclusion d'une alliance entre les Perses et Athènes, et finalement, à Samos, la flotte athénienne l'élut stratège. Il commanda plusieurs opérations en Ionie et dans l'Hellespont, remportant notamment une brillante victoire à Cyzique en 410. De retour à Athènes en 407, on lui vota les pleins pouvoirs. Mais, après la défaite de Notion en 406, ses ennemis le forcèrent à se retirer et, en 404, il fut assassiné, en Phrygie, sur ordre de Pharnabaze, auprès duquel il avait cherché protection, mais sur lequel les Trente et Lysandre avaient fait pression.


Alcibiade était le symbole de l'échec de la démarche pédagogique de Socrate, qui avait cherché à réformer la cité en formant de nouveaux dirigeants. Et le fait qu'il avait été accusé de sacrilège permettait d'associer facilement, dans le cas d'Alcibiade, impiété et corruption de la jeunesse, les deux chefs d'accusation qui, suivant l'Apologie de Socrate, valurent la mort à Socrate.













III. L'événement


Le sumpósion, au sens littéral « beuverie en commun », est une institution particulière aux anciens Grecs ; voilà pourquoi la traduction par « banquet » reste inadéquate. Le sumpósion suit le deîpnon, le souper qui constituait le repas proprement dit, et au cours duquel les convives mangeaient sans boire. Le vin faisait son apparition à la fin, sous la forme d'une libation avec du vin pur. Les serviteurs nettoyaient les tables et le sol, et alors le sumpósion commençait avec une libation de vin mélangé. Il se prolongeait souvent jusqu'à l'aube, comme c'est le cas dans ce dialogue.




1. Le banquet comme institution


En Grèce ancienne, le banquet peut être public ou privé. Cela dit, un banquet privé comme celui qui nous est décrit dans le Banquet ne doit pas être dissocié de l'institution publique.


Le banquet public41 présente trois traits constants : 1) il comprend deux temps successifs, un temps où l'on mange (deîpnon) et un temps où l'on boit (sumpósion) ; 2) le repas de viandes et de céréales et la consommation de la boisson ont une dimension sacrée ; 3) il rassemble l'ensemble de la communauté civique ou ses représentants.


À l'époque archaïque (VIe-Ve siècle), si l'on en juge d'après la poésie ou d'après les représentations figurées sur les flancs des vases ou sur les murs des tombeaux, le banquet présente bien ces deux moments, celui où l'on mange et celui où les convives, en buvant, écoutent la déclamation des épopées célèbres ou la récitation d'œuvres nouvelles composées en vue du banquet : c'est l'approbation manifestée par les convives qui fait la renommée du poète. Le repas de viandes et de céréales présente une dimension sacrée, car il suppose un sacrifice et exprime les valeurs de partage liées à l'isonomía. Par ailleurs, le banquet est scandé par des libations, des prières et des chants dédiés à diverses divinités. Les banquets archaïques doivent être replacés dans le système aristocratique du don et du contre-don qui rythme alors les échanges de la vie sociale. Celui qui déroge à sa participation au banquet est exclu du corps civique. En retour, les jeunes comme les femmes, les esclaves et les étrangers sont normalement exclus du banquet.


L'étude d'Athènes à l'époque classique (Ve et IVe siècle) permet de saisir quatre aspects de la commensalité : les banquets dans les fêtes du calendrier religieux, l'attribution, à titre d'avantage honorifique, de repas au prytanée et à la Tholos, la générosité des grands en matière de repas, les discours sur la nourriture et sur les banquets exprimés dans divers genres littéraires comme la tragédie, la comédie et les écrits des philosophes. Dans les Lois, Platon veut légiférer sur les repas. Mais il hésite entre deux modèles : celui du sussítion, le repas quotidien de type Spartiate, et celui du sumpósion, le banquet entre amis, où naît la réflexion du sage, le lieu par excellence du discours philosophique chez Platon42.







2. Le banquet offert par Agathon


Un sumpósion représente le deuxième moment d'un banquet, celui où l'on boit, où l'on parle, où l'on chante et où l'on fait des libations aux dieux (176a) ; c'est un moment important de la sociabilité, un acte institutionnel qui comporte une dimension religieuse. Lors d'un banquet de ce genre, les convives sont étendus sur un lit, la partie supérieure de leur corps tournée vers la droite, se maintenant à l'aide du coude gauche sur des coussins, et prenant à l'aide de la main droite la nourriture et la boisson qui se trouvent sur une table à gauche du lit. Chez Agathon, tout comme l'illustrent les peintures sur vase, chaque lit est assez large pour recevoir deux convives (175c) disposés obliquement, l'un un peu plus bas que l'autre, de façon à pouvoir atteindre la nourriture et la boisson qui se trouvent sur la table ; cela dit, le lit sur lequel repose Agathon semble pouvoir recevoir trois convives (213a-b). Les lits sont disposés en cercle ou en rectangle. Dans la pièce où se déroule le banquet, Phèdre est le premier (177d) et Agathon le dernier (175c). Après Phèdre, d'autres convives prennent la parole, dont les discours ne sont pas rapportés (180c). Éryximaque qui devrait suivre Aristophane est dit être « sous le lit » d'Aristophane (185d). Les convives sont censés prononcer leur discours de la gauche vers la droite (177d), dans le sens inverse des aiguilles d'une montre (cf. figure 2).


Lorsque Socrate arrive, le dîner est déjà bien avancé (175c), et c'est la seconde partie, le sumpósion, qui est décrite avec un certain luxe de détails. Pour éviter d'être malade, Pausanias, le médecin, propose de boire modérément (176a-b), proposition qui est acceptée (176b-e). Le rapport à la nourriture est réduit au minimum43 : le dîner n'est pas décrit, et on ne boira que peu de vin. Par ailleurs, la joueuse d'aulós44 est renvoyée (176e). Ce sont les discours qui vont tenir la première place, et de loin.


Suivant Xénophon (Anabase, VI, 1, 30), on élisait un chef de banquet (sumposíarkhos) qui, si l'on en croit Alexis (frag. 21), devait fixer à l'avance le nombre de coupes que devait vider chaque convive. Agathon ne demande l'élection de personne, mais Éryximaque commence par faire des propositions qui sont acceptées par tous (175b-176e) et il se comporte par la suite comme s'il était le chef (189a-c ; 193d-194a) ; il réaffirme même son autorité à la fin (214a-c), après qu'Alcibiade a crié : « Je m'élis chef de la beuverie. » En réalité, c'est Phèdre qui, par la bouche d'Éryximaque, fait la proposition de prendre Éros comme thème des discours (177a-d).










IV. L'éloge d'Éros


Dans le Banquet, on trouve sept éloges, six ayant pour objet Éros, et le dernier qui porte sur Socrate.




1. L'éloge en tant que genre


Le discours que chaque convive est censé prononcer est qualifié d'éloge (épainos) (cf. 177d ou egkṓmion, cf. 177b). Le terme egkṓmion semble avoir désigné en premier lieu un chant de bienvenue ou de félicitation adressé au vainqueur d'une épreuve athlétique par un groupe (kō̂mos)45. Mais, à l'époque classique, il était appliqué à toute espèce d'éloge en l'honneur d'une personne ou d'une chose. Dans sa Rhétorique (I, 9, 1367b28-36), Aristote évoque les règles que doit suivre l'éloge ; on commence par définir la nature de l'être dont on doit faire l'éloge, puis on considère les bienfaits qui doivent découler de cette nature.


Dans l'Art rhétorique attribué à Hermogène46, on trouve une description détaillée de l'éloge, dont il convient de tenir compte ici, en dépit de l'écart historique (un demi-millénaire) qui sépare ce traité du Banquet. Hermogène commence par définir ainsi l'éloge : « L'éloge est l'exposé des qualités appartenant à un être collectivement ou individuellement ; collectivement, par exemple l'éloge de l'homme, individuellement, par exemple l'éloge de Socrate. » Puis sont énumérés les lieux de l'éloge : le peuple, la cité, la famille, les prodiges qui ont accompagné la naissance, la formation, l'éducation, la nature de l'âme et du corps, la profession, les actions (le lieu le plus important), les éléments externes (richesses, amis, etc.). Comme le rappelle ensuite Hermogène, l'éloge peut aller aux animaux, aux activités, aux plantes ou à une cité : on retrouve les thèmes chers aux éloges paradoxaux47.
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