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Introduction à l’architexte


I


On connaît cette page du Portrait de l’artiste où Stephen expose devant l’ami Lynch « sa » théorie des trois formes esthétiques fondamentales :

la forme lyrique, où l’artiste présente son image en rapport immédiat avec lui-même ; la forme épique, où il présente son image en rapport intermédiaire entre lui-même et les autres ; la forme dramatique, où il présente son image en rapport immédiat avec les autres1.


Cette tripartition en elle-même n’est pas des plus originales, et Joyce ne l’ignore nullement, qui ajoutait ironiquement dans la première version de cet épisode que Stephen s’exprimait « avec l’air ingénu de celui qui découvre quelque chose de nouveau » alors que « pour l’essentiel son esthétique était du saint Thomas appliqué2 ».

Je ne sais s’il est arrivé à saint Thomas de proposer un tel partage – ni même si c’est bien ce que Joyce suggère en l’évoquant ici –, mais j’observe çà et là qu’on l’attribue volontiers, depuis quelque temps, à Aristote, voire à Platon. Dans son étude sur l’histoire de la division des genres3, Irene Behrens en relevait un exemple sous la plume d’Ernest Bovet : « Aristote ayant distingué les genres lyrique, épique et dramatique…4 », et réfutait immédiatement cette attribution, qu’elle déclarait déjà fort répandue ! Mais, comme nous allons le voir, cette mise au point n’a pas empêché les récidives ; sans doute, entre autres raisons, parce que l’erreur, ou plutôt l’illusion rétrospective dont il s’agit, a des racines profondes dans notre conscience, ou inconscience, littéraire. Au reste, la mise au point elle-même n’était pas affranchie de toute adhérence à la tradition qu’elle dénonçait, puisque Irene Behrens se demande fort sérieusement comment il se fait que la tripartition traditionnelle ne soit pas chez Aristote, et en trouve une raison possible dans le fait que le lyrisme grec était trop lié à la musique pour relever de la poétique. Mais la tragédie l’était tout autant, et l’absence du lyrique dans la Poétique d’Aristote tient à une raison beaucoup plus fondamentale, et telle qu’une fois perçue, la question même perd toute espèce de pertinence.

Mais non apparemment toute raison d’être : on ne renonce pas facilement à projeter sur le texte fondateur de la poétique classique une articulation fondamentale de la poétique « moderne » – en fait, comme souvent et comme on le verra, plutôt romantique ; et non peut-être sans conséquences théoriques fâcheuses car, en usurpant cette lointaine filiation, la théorie relativement récente des « trois genres fondamentaux » ne s’attribue pas seulement une ancienneté, et donc une apparence ou présomption d’éternité, et par là d’évidence : elle détourne au profit de ses trois instances génériques un fondement naturel qu’Aristote, et avant lui Platon, avait, plus légitimement peut-être, établi pour tout autre chose. C’est ce nœud, pendant quelques siècles au cœur de la poétique occidentale, de confusions, de quiproquos et de substitutions inaperçues, que je voudrais tenter de dénouer un peu.

Mais d’abord, non pour le cuistre plaisir de censurer quelques excellents esprits, mais pour illustrer par leur exemple la diffusion de cette lectio facilior, en voici trois ou quatre autres occurrences plus récentes ; chez Austin Warren :

Nos classiques de la théorie des genres sont Aristote et Horace. C’est à eux que nous devons l’idée que la tragédie et l’épopée sont les deux catégories caractéristiques – et d’ailleurs les plus importantes. Mais Aristote, à tout le moins, perçoit d’autres distinctions plus essentielles entre la pièce de théâtre, l’épopée, le poème lyrique. […] Platon et Aristote distinguaient déjà les trois genres fondamentaux selon leur « mode d’imitation » (ou « représentation ») : la poésie lyrique est la persona même du poète ; dans la poésie épique (ou le roman) le poète parle en son nom propre, en tant que narrateur, mais il fait également parler ses personnages au style direct (récit mixte) ; au théâtre, le poète disparaît derrière la distribution de sa pièce. […] La Poétique d’Aristote qui, pour l’essentiel, fait de l’épopée, du théâtre et de la poésie lyrique (« mélique ») les variétés fondamentales de poésie…5 ;


Northrop Frye, plus vague ou plus prudent :

Nous disposons de trois termes de distinction des genres, légués par les auteurs grecs : le drame, l’épopée, l’œuvre lyrique6 ;


plus circonspect encore, ou plus évasif, Philippe Lejeune suppose que le point de départ de cette théorie est

la division trinitaire des anciens entre l’épique, le dramatique et le lyrique7 ;


mais non Robert Scholes, qui précise que le système de Frye

commence par l’acceptation de la division fondamentale due à Aristote entre les formes lyrique, épique et dramatique8 ;


et moins encore Hélène Cixous, qui, commentant le discours de Dedalus, en localise ainsi la source :

tripartition assez classique, empruntée à la Poétique d’Aristote (1447 a, b, 1456 à 1462, a et b)9 ;


quant à Tzvetan Todorov, il fait remonter la triade à Platon et sa systématisation définitive à Diomède :

De Platon à Emil Staiger, en passant par Goethe et Jakobson, on a voulu voir dans ces trois catégories les formes fondamentales ou même « naturelles » de la littérature […]. Diomède, au IVe siècle, systématisant Platon, propose les définitions suivantes : lyrique = les œuvres où seul parle l’auteur ; dramatique = les œuvres où seuls parlent les personnages ; épique = les œuvres où auteur et personnages ont également droit à la parole10.


Sans formuler aussi précisément l’attribution qui nous occupe, Mikhaïl Bakhtine avançait en 1938 que la théorie des genres

n’a pu jusqu’à nos jours ajouter quoi que ce soit de substantiel à ce qui avait déjà été fait par Aristote. Sa poétique demeure le fondement immuable de la théorie des genres, quoique parfois ce fondement soit si profondément enfoui qu’on ne le distingue plus11.


De toute évidence, Bakhtine ne s’avise pas du silence massif de la Poétique sur les genres lyriques, et cette inadvertance illustre paradoxalement l’oubli du fondement qu’il croit dénoncer ; car l’essentiel en est, nous le verrons, l’illusion rétrospective par laquelle les poétiques modernes (préromantiques, romantiques et postromantiques) projettent aveuglément sur Aristote, ou Platon, leurs propres contributions, et « enfouissent » ainsi leur propre différence – leur propre modernité.

 
			



Cette attribution aujourd’hui si répandue n’est pas tout à fait une invention du XXe siècle. On la trouve en tout cas déjà au XVIIIe chez l’abbé Batteux, dans un chapitre additionnel de son essai les Beaux-Arts réduits à un même principe. Le titre de ce chapitre est presque inespéré : « Que cette doctrine est conforme à celle d’Aristote12. » Il s’agit à vrai dire de la doctrine générale de Batteux sur l’« imitation de la belle nature » comme « principe » unique des beaux-arts, poésie comprise. Mais ce chapitre est essentiellement consacré à démontrer qu’Aristote distinguait dans l’art poétique trois genres ou, dit Batteux d’un terme emprunté à Horace, trois couleurs fondamentales.

Ces trois couleurs sont celle du dithyrambe ou de la poésie lyrique, celle de l’épopée ou de la poésie de récit, enfin celle du drame, ou de la tragédie et de la comédie.


L’abbé cite lui-même le passage de la Poétique sur lequel il se fonde, et la citation mérite d’être reprise, et dans la traduction même de Batteux :

Les mots composés de plusieurs mots conviennent plus spécialement aux dithyrambes, les mots inusités aux épopées, et les tropes aux drames.


C’est la fin du chapitre XXII, consacré aux questions de la lexis – nous dirions du style. Comme on le voit, il s’agit ici du rapport de convenance entre genres et procédés stylistiques – encore que Batteux tire quelque peu dans ce sens les termes d’Aristote en traduisant par « épopée » ta héroika (vers héroïques) et par « drame » ta iambeia (vers iambiques, et sans doute plus particulièrement les trimètres du dialogue tragique ou comique). Négligeons cette légère accentuation : Aristote semble bien répartir ici trois traits de style entre trois genres ou formes : le dithyrambe, l’épopée, le dialogue de théâtre. Reste à apprécier l’équivalence établie par Batteux entre dithyrambe et poésie lyrique. Le dithyrambe est une forme aujourd’hui mal connue, dont il ne nous reste presque aucun exemple, mais que l’on décrit généralement comme un « chant choral en l’honneur de Dionysos », et que l’on range donc volontiers parmi les « formes lyriques »13, sans aller toutefois jusqu’à dire comme Batteux que « rien ne répond mieux à notre poésie lyrique », ce qui fait bon marché, par exemple, des odes de Pindare ou de Sapho. Mais de cette forme, il se trouve qu’Aristote ne dit rien d’autre dans la Poétique, si ce n’est14 pour la désigner comme un ancêtre de la tragédie. Dans les Problèmes homériques15, il précise qu’il s’agit d’une forme originellement narrative devenue par la suite « mimétique », c’est-à-dire dramatique. Quant à Platon, il cite le dithyrambe comme le type par excellence du poème… purement narratif16.

Rien dans tout cela, donc – bien au contraire –, qui autorise à présenter le dithyrambe comme illustrant chez Aristote (ou Platon) le « genre » lyrique ; or ce passage est le seul de toute la Poétique que Batteux ait pu invoquer pour donner la caution d’Aristote à l’illustre triade. La distorsion est flagrante, et le point où elle s’exerce est significatif. Pour mieux apprécier cette signification, il est nécessaire de revenir une fois de plus à la source, c’est-à-dire au système des genres proposé par Platon et exploité par Aristote. Je dis « système des genres » par une concession provisoire à la vulgate, mais on verra bientôt que le terme est impropre, et qu’il s’agit de tout autre chose.






II


Au IIIe livre de La République, Platon motive sa décision bien connue d’expulser les poètes de la Cité par deux séries de considérations. La première porte sur le contenu (logos) des œuvres, qui doit être (et trop souvent n’est pas) essentiellement moralisant : le poète ne doit pas représenter des défauts, surtout chez les dieux et les héros, et encore moins les encourager en représentant la vertu malheureuse ou le vice triomphant. La seconde porte sur la « forme » (lexis)17, c’est-à-dire en fait sur le mode de représentation. Tout poème est récit (diègèsis) d’événements passés, présents ou à venir ; ce récit au sens large peut prendre trois formes : soit purement narrative (haplè diègèsis), soit mimétique (dia mimèséôs), c’est-à-dire, comme au théâtre, par voie de dialogues entre les personnages, soit « mixte », c’est-à-dire en fait alternée, tantôt récit tantôt dialogue, comme chez Homère. Je ne reviens pas sur le détail de la démonstration18, ni sur la dévalorisation bien connue des modes mimétique et mixte qui est l’un des chefs de condamnation des poètes, l’autre étant naturellement l’immoralité de leurs sujets. Je rappelle seulement que les trois modes de lexis distingués par Platon correspondent, sur le plan de ce qu’on appellera plus tard des « genres » poétiques, à la tragédie et à la comédie pour le mimétique pur, à l’épopée pour le mixte, et « surtout » (malista pou) au dithyrambe (sans autre illustration) pour le narratif pur. À cela se réduit tout le « système » : de toute évidence, Platon n’envisage ici que les formes de la poésie « narrative » au sens large – la tradition ultérieure, après Aristote, dira plus volontiers, en intervertissant les termes, « mimétique » ou représentative : celle qui « rapporte » des événements, réels ou fictifs. Il laisse délibérément hors du champ toute poésie non représentative, et donc par excellence ce que nous appelons poésie lyrique, et a fortiori toute autre forme de littérature (y compris d’ailleurs toute éventuelle « représentation » en prose, comme notre roman ou notre théâtre moderne). Exclusion non pas seulement de fait, mais bien de principe, puisque, je le rappelle, la représentation d’événements est ici la définition même de la poésie : il n’y a de poème que représentatif. Platon n’ignorait évidemment pas la poésie lyrique, mais il la forclôt ici par une définition délibérément restrictive. Restriction peut-être ad hoc, puisqu’elle facilite la mise au ban des poètes (excepté les lyriques ?), mais restriction qui va devenir, via Aristote et pour des siècles, l’article fondamental de la poétique classique.

 
			



En effet, la première page de la Poétique définit clairement la poésie comme l’art de l’imitation en vers (plus précisément : par le rythme, le langage et la mélodie), excluant explicitement l’imitation en prose (mimes de Sophron, dialogues socratiques) et le vers non imitatif – sans même mentionner la prose non imitative, telle que l’éloquence, à quoi est consacrée de son côté la Rhétorique. L’illustration choisie pour le vers non imitatif est l’œuvre d’Empédocle, et plus généralement celles « qui exposent au moyen de mètres… (par exemple) un sujet de médecine ou de physique », autrement dit la poésie didactique, qu’Aristote rejette envers et contre ce qu’il désigne comme une opinion commune (« on a coutume de les appeler poètes »). Pour lui, on le sait, et bien qu’il use du même mètre qu’Homère, « il conviendrait d’appeler Empédocle naturaliste plutôt que poète ». Quant aux poèmes que nous qualifierions de lyriques (ceux de Sapho ou de Pindare par exemple), il ne les mentionne ni ici ni ailleurs dans la Poétique : ils sont manifestement hors de son champ comme ils l’étaient pour Platon. Les subdivisions ultérieures ne s’exerceront donc que dans le domaine rigoureusement circonscrit de la poésie représentative.

Leur principe est une croisée de catégories directement liées au fait même de la représentation : l’objet imité (question quoi ?) et la façon d’imiter (question comment ?). L’objet imité – nouvelle restriction – consiste uniquement en actions humaines, ou plus exactement en êtres humains agissants, qui peuvent être représentés soit supérieurs (beltionas), soit égaux (kat’hèmas), soit inférieurs (kheironas) à « nous », c’est-à-dire sans doute au commun des mortels19. La seconde classe ne trouvera guère d’investissement dans le système, et le critère de contenu se réduira donc à l’opposition héros supérieurs vs héros inférieurs. Quant à la façon d’imiter, elle consiste soit à raconter (c’est la haplè diègèsis platonicienne), soit à « présenter les personnages en acte », c’est-à-dire à les mettre en scène agissants et parlants : c’est la mimèsis platonicienne, autrement dit la représentation dramatique. Ici encore, on le voit, une classe intermédiaire disparaît, du moins en tant que principe taxinomique : celle du mixte platonicien. À cette disparition près, ce qu’Aristote appelle « façon d’imiter » équivaut strictement à ce que Platon nommait lexis : nous n’en sommes pas encore à un système des genres ; le terme le plus juste pour désigner cette catégorie est sans doute bien celui, employé par la traduction Hardy, de mode : il ne s’agit pas à proprement parler de « forme » au sens traditionnel, comme dans l’opposition entre vers et prose, ou entre les différents types de vers, il s’agit de situations d’énonciation : pour reprendre les termes mêmes de Platon, dans le mode narratif, le poète parle en son propre nom, dans le mode dramatique, ce sont les personnages eux-mêmes, ou plus exactement le poète déguisé en autant de personnages.

Aristote distingue en principe, dans le premier chapitre, trois types de différenciation entre les arts d’imitation : par l’objet imité et le mode d’imitation (ce sont les deux en cause ici), mais aussi par les « moyens » (trad. Hardy ; littéralement, c’est la question « en quoi ? », au sens où l’on s’exprime « en gestes » ou « en paroles », « en grec » ou « en français », « en prose » ou « en vers », « en hexamètres » ou « en trimètres », etc.) ; c’est ce dernier niveau qui répond le mieux à ce que notre tradition nomme la forme. Mais il ne recevra aucun investissement véritable dans la Poétique, dont le système générique ne fait à peu près acception que d’objets et de modes.

Les deux catégories d’objets recoupées par les deux catégories de mode vont donc déterminer une grille de quatre classes d’imitation, à quoi correspondent proprement ce que la tradition classique appellera des genres. Le poète peut raconter ou mettre en scène les actions de personnages supérieurs, raconter ou mettre en scène les actions de personnages inférieurs20. Le dramatique supérieur définit la tragédie, le narratif supérieur l’épopée ; au dramatique inférieur correspond la comédie, au narratif inférieur un genre plus mal déterminé, qu’Aristote ne nomme pas, et qu’il illustre tantôt par des « parodies » (parôdiai), aujourd’hui disparues, d’Hégémon et de Nicocharès, tantôt par un Margitès attribué à Homère, dont il déclare expressément qu’il est aux comédies ce que l’Iliade et l’Odyssée sont aux tragédies21. Cette case est donc évidemment celle de la narration comique, qui semble avoir été à l’origine essentiellement illustrée, quoi qu’il faille entendre par là, par des parodies d’épopées, dont l’héroï-comique Batrachomyomachie pourrait nous donner quelque idée, juste ou non. Le système aristotélicien des genres peut donc se figurer ainsi :

[image: tableau]

Comme on le sait de reste, la suite de l’ouvrage opérera sur cette croisée une série d’abandons ou de dévalorisations meurtrières : du narratif inférieur, il ne sera plus question, de la comédie guère plus ; les deux genres nobles resteront seuls en un face-à-face inégal, puisque, une fois posé ce cadre taxinomique et à quelques pages près, la Poétique, ou du moins ce qui nous en reste, se réduit pour l’essentiel à une théorie de la tragédie. Cet aboutissement ne nous concerne pas pour lui-même. Observons du moins que ce triomphe de la tragédie n’est pas seulement le fait de l’inachèvement ou de la mutilation. Il résulte de valorisations explicites et motivées : supériorité, bien sûr, du mode dramatique sur le narratif (c’est le renversement bien connu du parti pris platonicien), proclamée à propos d’Homère dont l’un des mérites est d’intervenir le moins possible dans son poème en tant que narrateur, et de se faire aussi « imitateur » (c’est-à-dire dramaturge) que peut l’être un poète épique en laissant le plus souvent possible la parole à ses personnages22 – éloge qui montre au passage qu’Aristote, bien qu’il ait supprimé la catégorie, n’ignore pas plus que Platon le caractère « mixte » de la narration homérique, et je reviendrai sur les conséquences de ce fait ; supériorité formelle de la variété de mètres, et de la présence de la musique et du spectacle ; supériorité intellectuelle de la « vive clarté, et à la lecture et à la représentation » ; supériorité esthétique de la densité et de l’unité23, mais aussi, et de façon plus surprenante, supériorité thématique de l’objet tragique.
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