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PRÉSENTATION


 

Ce premier volume regroupe la quasi-totalité des textes de
Gilles Deleuze publiés en France et à l’étranger entre 1953
et 1974, de la parution de Empirisme et subjectivité, son premier ouvrage, jusqu’aux débats qui suivent la parution de
L’Anti-Œdipe, écrit avec Félix Guattari. Ce recueil se
compose, pour l’essentiel, d’articles, de comptes rendus, de
préfaces, d’entretiens, de conférences déjà publiés, mais qui
ne figurent dans aucun ouvrage existant de Deleuze.

Afin de ne pas imposer un quelconque parti pris au sens
ou à l’orientation des textes, nous avons adopté un ordre
strictement chronologique. Un classement thématique aurait
peut-être eu l’avantage de s’inscrire dans la lignée du recueil
Pourparlers et d’un projet de bibliographie rédigé autour de
19891, mais il aurait eu le désavantage plus grand de faire
croire à la reconstitution d’un quelconque livre « de » Deleuze
ou dont Deleuze aurait eu le projet.

Les seules conditions fixées par Deleuze – et que nous avons
évidemment respectées – sont les suivantes : pas de textes
antérieurs à 1953, pas de publications posthumes ou d’inédits.
On trouvera cependant quelques textes publiés ici pour la
première fois, mais tous sont mentionnés dans l’esquisse de
bibliographie de 1989.

Ce recueil vise ainsi à rendre disponibles des textes souvent
peu accessibles, dispersés dans des revues, des quotidiens, des
ouvrages collectifs, etc. De cet ensemble, nous avons exclu
certains textes pour des raisons évidentes. Ne figurent donc
pas dans le présent volume :

– les publications antérieures à 1953 ;

– les cours, sous quelque forme que ce soit (qu’ils aient été
publiés d’après des retranscriptions de matériaux sonores ou
visuels, ou résumés par Deleuze lui-même, ainsi par exemple
le cours de 1959-1960 sur Rousseau, rédigé par Deleuze pour
le Centre de Documentation Universitaire de la Sorbonne) ;

– les articles que Deleuze a repris dans ses autres livres (par
exemple « Renverser le platonisme » qui figure en appendice
de Logique du sens). Les remaniements apportés ne sont jamais
suffisamment importants pour justifier la réédition de l’article
sous sa forme initiale ;

– les comptes rendus d’ouvrages pour des revues spécialisées qui se réduisent le plus souvent à quelques lignes (à
l’exception des textes nos 2-12-20, plus longs, et qui témoignent
d’intérêts précis pour Deleuze) ;

– les extraits de textes (passages de lettres, retranscriptions
de paroles, mots de remerciements, etc.) ;

– les textes collectifs (pétitions, questionnaires, communiqués, etc.).

Par commodité, l’ordre chronologique procède suivant la
date de parution et non selon la date – connue ou présumée –
de rédaction.

Nous avons chaque fois reproduit le texte dans sa version
initiale, en y apportant les corrections d’usage. Toutefois, dans
la mesure où Deleuze rédigeait tous ses entretiens, nous avons
conservé certaines caractéristiques propres à son écriture
(ponctuation, usage des majuscules, etc.)2

 

Nous n’avons pas voulu alourdir les textes de notes. Nous
nous sommes bornés à donner quelques précisions biographiques avant chaque texte quand elles pouvaient éclairer les
circonstances d’un texte ou d’une collaboration. Faute d’indications suffisamment précises, nous avons parfois donné un
titre à des articles qui n’en possédaient pas, en le spécifiant
chaque fois. Nous avons également précisé les références de
certaines citations quand elles manquaient. Les notes de l’éditeur sont appelées par des lettres.

On trouvera en fin de volume un index général des noms
ainsi qu’une bibliographie complète de tous les articles publiés
au cours de la période 1953-1974.

Un second volume, qui regroupe l’ensemble des textes de
1975 à 1995, est en préparation sous le titre Deux régimes de
fous et autres textes. Il arrive que certaines notes y renvoient
sous l’abréviation DRF, suivie de la mention du titre du texte.

 

Remerciements

 

Je tiens tout d’abord à remercier profondément Fanny
Deleuze pour la confiance et l’amitié qu’elle m’a témoignées
tout au long de ce travail. Il va sans dire que sans son aide et
ses indications, ce recueil n’aurait pu voir le jour. Je tiens aussi
à remercier Emilie et Julien Deleuze pour leur soutien
constant.

Je tiens également à remercier Jean-Paul Manganaro et
Giorgio Passerone pour leur collaboration amicale et précieuse ; Daniel Defert pour ses conseils ; Philippe Artières,
responsable du Centre Michel Foucault, pour son aide.

Enfin, ce recueil doit beaucoup à l’indispensable travail
bibliographique conduit par Timothy S. Murphy. Je tiens à le
remercier pour son aide importante.

 

David Lapoujade






1.  En 1989, Deleuze a repris et classé l’ensemble de ses travaux, y compris les
livres, selon une série de thèmes généraux : « I. De Hume à Bergson / II. Etudes
classiques / III. Etudes nietzschéennes / IV. Critique et clinique / V. Esthétique /
VI. Etudes cinématographiques / VII. Etudes contemporaines / VIII. Logique du
sens / IX. L’Anti-Œdipe / X. Différence et répétition / XI. Mille plateaux. »


2.  Seuls le texte no 31 et la discussion du texte no 37 sont des retranscriptions
d’entretiens oraux – publiés dans des revues italiennes – et n’ont donc pas été
rédigés par Deleuze. En l’absence des enregistrements originaux français, nous
présentons des traductions.
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CAUSES ET RAISONS DES ÎLES DÉSERTES*



 

Les géographes disent qu’il y a deux sortes d’îles. C’est un
renseignement précieux pour l’imagination parce qu’elle y
trouve une confirmation de ce qu’elle savait d’autre part. Ce
n’est pas le seul cas où la science rend la mythologie plus
matérielle, et la mythologie, la science plus animée. Les îles
continentales sont des îles accidentelles, des îles dérivées : elles
sont séparées d’un continent, nées d’une désarticulation, d’une
érosion, d’une fracture, elles survivent à l’engloutissement de
ce qui les retenait. Les îles océaniques sont des îles originaires,
essentielles : tantôt elles sont constituées de coraux, elles nous
présentent un véritable organisme – tantôt elles surgissent
d’éruptions sous-marines, elles apportent à l’air libre un mouvement des bas-fonds ; quelques-unes émergent lentement,
quelques-unes aussi disparaissent et reviennent, on n’a pas le
temps de les annexer. Ces deux sortes d’îles, originaires ou
continentales, témoignent d’une opposition profonde entre
l’océan et la terre. Les unes nous rappellent que la mer est sur
la terre, profitant du moindre affaissement des structures les
plus hautes ; les autres, que la terre est encore là, sous la mer,
et rassemble ses forces pour crever la surface. Reconnaissons
que les éléments se détestent en général, ils ont horreur les
uns des autres. Dans tout ceci rien de rassurant. Aussi bien,
qu’une île soit déserte doit nous paraître philosophiquement
normal. L’homme ne peut bien vivre, et en sécurité, qu’en
supposant fini (du moins dominé) le combat vivant de la terre
et de l’eau. Ces deux éléments, il veut les appeler père et mère
en distribuant les sexes au gré de sa rêverie. Il doit à moitié
se persuader qu’il n’existe pas de combat de ce genre, faire
en sorte à moitié, qu’il n’y en ait plus. L’existence des îles est
d’une façon ou d’une autre la négation d’un tel point de vue,
d’un tel effort et d’une telle conviction. On s’étonnera toujours
que l’Angleterre soit peuplée, l’homme ne peut vivre sur une
île qu’en oubliant ce qu’elle représente. Les îles sont d’avant
l’homme, ou pour après.

Mais tout ce que nous disait la géographie sur deux sortes
d’îles, l’imagination le savait déjà pour son compte et d’une
autre façon. L’élan de l’homme qui l’entraîne vers les îles
reprend le double mouvement qui produit les îles en elles-mêmes. Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est
rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu – ou bien c’est rêver qu’on
repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence. Il y avait des
îles dérivées, mais l’île, c’est aussi ce vers quoi l’on dérive, et
il y avait des îles originaires, mais l’île, c’est aussi l’origine,
l’origine radicale et absolue. Séparation et recréation ne
s’excluent pas sans doute, il faut bien s’occuper quand on est
séparé, il vaut mieux se séparer quand on veut recréer, reste
qu’une des deux tendances domine toujours. Ainsi le mouvement de l’imagination des îles reprend le mouvement de leur
production, mais il n’a pas le même objet. C’est le même
mouvement, mais pas le même mobile. Ce n’est plus l’île qui
est séparée du continent, c’est l’homme qui se trouve séparé
du monde en étant sur l’île. Ce n’est plus l’île qui se crée du
fond de la terre à travers les eaux, c’est l’homme qui recrée le
monde à partir de l’île et sur les eaux. L’homme reprend donc
à son compte l’un et l’autre des mouvements de l’île, et peut
l’assumer sur une île qui n’a justement pas ce mouvement :
l’on peut dériver vers une île pourtant originelle, et créer dans
une île seulement dérivée. A bien réfléchir, on trouvera là une
nouvelle raison pour laquelle toute île est et reste théoriquement déserte.

Pour qu’une île cesse d’être déserte, en effet, il ne suffit pas
qu’elle soit habitée. S’il est vrai que le mouvement de l’homme
vers et sur l’île reprend le mouvement de l’île avant les hommes, des hommes peuvent l’occuper, elle est encore déserte,
plus déserte encore, pour peu qu’ils soient suffisamment, c’est-à-dire absolument séparés, suffisamment c’est-à-dire absolument créateurs. Sans doute ce n’est jamais ainsi en fait, bien
que le naufragé s’approche d’une telle condition. Mais pour
qu’il en soit ainsi, il n’y a qu’à pousser dans l’imagination le
mouvement qu’amène l’homme sur l’île. Un tel mouvement
ne vient qu’en apparence rompre le désert de l’île, en vérité il
reprend et prolonge l’élan qui produisait celle-ci comme île
déserte ; loin de le compromettre il le porte à sa perfection, à
son comble. L’homme dans certaines conditions qui le rattachent au mouvement même des choses ne rompt pas le désert,
il le sacralise. Les hommes qui viennent sur l’île occupent
réellement l’île et la peuplent ; mais en vérité, s’ils étaient
suffisamment séparés, suffisamment créateurs, ils donneraient
seulement à l’île une image dynamique d’elle-même, une
conscience du mouvement qui l’a produite, au point qu’à travers l’homme l’île prendrait enfin conscience de soi comme
déserte et sans hommes. L’île serait seulement le rêve de
l’homme, et l’homme, la pure conscience de l’île. Pour tout
cela, encore une fois, une seule condition : il faudrait que
l’homme se ramène au mouvement qui l’amène sur l’île, mouvement qui prolonge et reprend l’élan qui produisait l’île.
Alors la géographie ne ferait plus qu’un avec l’imaginaire. Si
bien qu’à la question chère aux explorateurs anciens « quels
êtres existent-ils sur l’île déserte ? », la seule réponse est que
l’homme y existe déjà, mais un homme peu commun, un
homme absolument séparé, absolument créateur, bref une
Idée d’homme, un prototype, un homme qui serait presque
un dieu, une femme qui serait une déesse, un grand Amnésique, un pur Artiste, conscience de la Terre et de l’Océan, un
énorme cyclone, une belle sorcière, une statue de l’Ile de
Pâques. Voilà l’homme qui se précède lui-même. Une telle
créature sur l’île déserte serait l’île déserte elle-même en tant
qu’elle s’imagine et se réfléchit dans son mouvement premier.
Conscience de la terre et de l’océan, telle est l’île déserte, prête
à recommencer le monde. Mais parce que les hommes même
volontaires ne sont pas identiques au mouvement qui les
dépose sur l’île, ils ne rejoignent pas l’élan qui produit celle-ci,
ils rencontrent toujours l’île du dehors, et leur présence de fait
en contrarie le désert. L’unité de l’île déserte et de son habitant
n’est donc pas réelle, mais imaginaire, comme l’idée de voir
derrière le rideau quand on n’est pas derrière. Bien plus, il est
douteux que l’imagination individuelle puisse elle-même s’élever jusqu’à cette admirable identité, nous verrons qu’il y faut
l’imagination collective dans ce qu’elle a de plus profond, dans
les rites et les mythologies.

Dans les faits mêmes on trouvera la confirmation au moins
négative de tout ceci, si l’on pense à ce qu’une île déserte est
réellement, géographiquement. L’île, à plus forte raison l’île
déserte, sont des notions extrêmement pauvres ou faibles du
point de vue de la géographie ; elles n’ont qu’une faible teneur
scientifique. C’est à leur honneur. Il n’y a aucune unité objective dans l’ensemble des îles. Encore moins dans les îles désertes. Sans doute l’île déserte peut avoir un sol extrêmement
pauvre. Déserte, elle peut être un désert, mais ce n’est pas
nécessaire. Si le vrai désert est inhabité, c’est dans la mesure
où il ne présente pas les conditions de droit qui rendraient la
vie possible, vie végétale, animale ou humaine. Au contraire,
que l’île déserte soit inhabitée reste un pur fait qui tient aux
circonstances, c’est-à-dire aux alentours. L’île est ce que la
mer entoure, et ce dont on fait le tour, elle est comme un œuf.
Œuf de la mer, elle est ronde. Tout se passe comme si, son
désert, elle l’avait mis autour d’elle, hors d’elle. Ce qui est
désert, c’est l’océan tout autour. C’est en vertu des circonstances, pour d’autres raisons que le principe dont elle dépend,
que les navires passent au loin et ne s’arrêtent pas. Elle est
désertée plus qu’elle n’est un désert. Si bien qu’en elle-même
elle peut contenir les plus vives sources, la faune la plus agile,
la flore la plus coloriée, les nourritures les plus étonnantes, les
sauvages les plus vivants, et le naufragé comme son fruit le
plus précieux, enfin pour un instant le bateau qui vient le
chercher, malgré tout cela elle n’en est pas moins l’île déserte.
Pour modifier cette situation, il faudrait opérer une redistribution générale des continents, de l’état des mers, des lignes
de navigation.

C’est dire à nouveau que l’essence de l’île déserte est imaginaire et non réelle, mythologique et non géographique. Du
même coup son destin est soumis aux conditions humaines
qui rendent une mythologie possible. La mythologie n’est pas
née d’une simple volonté, et les peuples ont tôt fait de ne plus
comprendre leurs mythes. C’est même à ce moment-là qu’une
littérature commence. La littérature est l’essai d’interpréter
très ingénieusement les mythes qu’on ne comprend plus, au
moment où on ne les comprend plus parce qu’on ne sait plus
les rêver ni les reproduire. La littérature est le concours des
contresens que la conscience opère naturellement et nécessairement sur les thèmes de l’inconscient ; comme tout concours
elle a ses prix. Il faudrait montrer comment la mythologie fait
faillite en ce sens et meurt dans deux romans classiques de
l’île déserte, Robinson et Suzanne. Suzanne et le Pacifique1
met l’accent sur l’aspect séparé des îles, sur la séparation de
la jeune fille qui s’y trouve ; Robinson, sur l’autre aspect, celui
de la création, du recommencement. Il est vrai que dans ces
deux cas la façon dont la mythologie fait faillite est bien différente. Avec la Suzanne de Giraudoux la mythologie subit la
plus jolie mort, la plus gracieuse. Avec Robinson, la plus
pesante. On imagine mal un roman davantage ennuyeux, c’est
une tristesse de voir encore des enfants le lire. La vision du
monde de Robinson réside exclusivement dans la propriété,
jamais on n’a vu de propriétaire aussi moralisant. La recréation
mythique du monde à partir de l’île déserte a fait place à la
recomposition de la vie quotidienne bourgeoise à partir d’un
capital. Tout est tiré du bateau, rien n’est inventé, tout est
appliqué péniblement sur l’île. Le temps n’est que le temps
nécessaire au capital pour rendre un bénéfice à l’issue d’un
travail. Et la fonction providentielle de Dieu, c’est de garantir
le revenu. Dieu reconnaît les siens, les honnêtes gens, parce
qu’ils ont de belles propriétés, les méchants, de mauvaises
propriétés, mal tenues. Le compagnon de Robinson n’est pas
Eve, mais Vendredi, docile au travail, heureux d’être esclave,
trop vite dégoûté de l’anthropophagie. Tout lecteur sain rêverait de le voir enfin manger Robinson. Ce roman représente
la meilleure illustration de la thèse affirmant le lien du capitalisme et du protestantisme. Robinson Crusoé développe la
faillite et la mort de la mythologie dans le puritanisme. Tout
change avec Suzanne. Avec elle l’île déserte est un conservatoire d’objets tout faits, d’objets luxueux. L’île porte immédiatement ce que la civilisation a mis des siècles à produire, à
perfectionner, à mûrir. Mais avec Suzanne la mythologie meurt
encore, d’une manière parisienne il est vrai. Suzanne n’a rien
à recréer, l’île déserte lui donne le double de tous les objets
de la ville, de toutes les vitrines de magasins, double inconsistant séparé du réel puisqu’il ne reçoit pas la solidité que les
objets prennent ordinairement dans les relations humaines au
sein des ventes et des achats, des échanges et des cadeaux.
C’est une jeune fille fade ; ses compagnons ne sont pas Adam,
mais de jeunes cadavres, et quand elle retrouvera les hommes
vivants, elle les aimera d’un amour uniforme, à la manière des
curés, comme si l’amour était le seuil minimum de sa perception.

Il s’agit de retrouver la vie mythologique de l’île déserte.
Pourtant, dans la faillite même, Robinson nous donne une
indication : il lui fallait d’abord un capital. Quant à Suzanne,
elle était avant tout séparée. Et ni l’un ni l’autre enfin ne
pouvait être l’élément d’un couple. Ces trois indications, il
faut les restituer à leur pureté mythologique, et revenir au
mouvement de l’imagination qui fait de l’île déserte un modèle,
un prototype de l’âme collective. D’abord, c’est vrai qu’à partir
de l’île déserte ne s’opère pas la création elle-même mais la
re-création, non pas le commencement mais le re-commencement. Elle est l’origine, mais l’origine seconde. A partir d’elle
tout recommence. L’île est le minimum nécessaire à ce recommencement, le matériel survivant de la première origine, le
noyau ou l’œuf irradiant qui doit suffire à tout re-produire.
Tout ceci suppose évidemment que la formation du monde
soit à deux temps, à deux étages, naissance et renaissance, que
le second soit aussi nécessaire et essentiel que le premier, donc
que le premier soit nécessairement compromis, né pour une
reprise et déjà re-nié dans une catastrophe. Il n’y a pas une
seconde naissance parce qu’il y a eu une catastrophe, mais
l’inverse, il y a catastrophe après l’origine parce qu’il doit y
avoir, dès l’origine, une seconde naissance. Nous pouvons
trouver en nous la source d’un tel thème : pour la juger nous
attendons la vie non pas à sa production, mais à sa reproduction. L’animal dont on ignore le mode de reproduction n’a
pas encore pris place parmi les vivants. Il ne suffit pas que
tout commence, il faut que tout se répète, une fois achevé le
cycle des combinaisons possibles. Le second moment n’est pas
celui qui succède au premier, mais la réapparition du premier
quand le cycle des autres moments s’est achevé. La seconde
origine est donc plus essentielle que la première, parce qu’elle
nous donne la loi de la série, la loi de la répétition dont la
première nous donnait seulement les moments. Mais ce thème,
plus encore que dans nos rêveries, se manifeste dans toutes les
mythologies. Il est bien connu comme mythe du déluge.
L’arche s’arrête au seul endroit de la terre qui n’est pas submergé, lieu circulaire et sacré d’où le monde recommence.
C’est une île ou une montagne, les deux à la fois, l’île est une
montagne marine, la montagne, une île encore sèche. Voilà la
première création prise dans une recréation, celle-ci concentrée dans une terre sainte au milieu de l’océan. Seconde origine
du monde plus importante que la première, c’est l’île sainte :
beaucoup de mythes nous disent qu’on y trouve un œuf, un
œuf cosmique. Comme elle forme une seconde origine, elle
est confiée à l’homme, non pas aux dieux. Elle est séparée,
séparée par toute l’épaisseur du déluge. L’océan et l’eau en
effet sont le principe d’une ségrégation telle que, dans les îles
saintes, se constituent des communautés exclusivement féminines comme celles de Circé et de Calypso. Après tout, le
commencement partait de Dieu et d’un couple, mais non le
recommencement, qui part d’un œuf, la maternité mythologique est souvent une parthénogénèse. L’idée d’une seconde
origine donne tout son sens à l’île déserte, survivance de l’île
sainte dans un monde qui tarde à recommencer. Il y a dans
l’idéal du recommencement quelque chose qui précède le
commencement lui-même, qui le reprend pour l’approfondir
et le reculer dans le temps. L’île déserte est la matière de cet
immémorial ou ce plus profond.






* Texte manuscrit des années 50, initialement destiné à un numéro spécial
consacré aux îles désertes par le magazine Nouveau Fémina. Ce texte n’a jamais
été publié. Il figure sur la bibliographie esquissée par Deleuze en 1989 sous la
rubrique « Différence et répétition » (voir présentation).


1.  J. Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, Paris, Grasset, 1922, rééd. in Œuvres
romanesques complètes, vol. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1990.
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JEAN HYPPOLITE, LOGIQUE ET EXISTENCE*



 

Genèse et structure de la Phénoménologie de l’Esprit conservait tout de Hegel et en était le commentaire. L’intention de
ce nouveau livre est très différente. M. Hyppolite questionne
la Logique, la Phénoménologie et l’Encyclopédie à partir
d’une idée précise et sur un point précis. La philosophie doit
être ontologie, elle ne peut pas être autre chose ; mais il n’y a
pas d’ontologie de l’essence, il n’y a d’ontologie que du sens.
Voilà, semble-t-il, le thème de ce livre essentiel, dont le style
même est d’une grande puissance. Que la philosophie soit
une ontologie signifiera d’abord qu’elle n’est pas anthropologie.

L’anthropologie veut être un discours sur l’homme. Elle
suppose, comme telle, le discours empirique de l’homme où
celui qui parle et ce dont il parle sont séparés. La réflexion
est d’une part, et l’être d’autre part. La connaissance ainsi
comprise est un mouvement qui n’est pas un mouvement de
la chose, elle demeure en dehors de l’objet. La connaissance
est alors une puissance d’abstraire, et la réflexion, une
réflexion extérieure et formelle. Ainsi l’empirisme renvoie à
un formalisme, comme le formalisme à un empirisme. « La
conscience empirique est une conscience qui se dirige sur l’être
préexistant et relègue la réflexion dans la subjectivité. » La
subjectivité sera donc traitée comme un fait, et l’anthropologie
se constituera comme la science de ce fait. Que, avec Kant, la
subjectivité devienne un droit, ne change rien à l’essentiel.
« La conscience critique est une conscience qui réfléchit le soi
de la connaissance, mais qui relègue l’être dans la chose en
soi. » Kant s’élève bien jusqu’à l’identité synthétique du sujet
et de l’objet, mais seulement d’un objet relatif au sujet : cette
identité même est la synthèse de l’imagination, elle n’est pas
posée dans l’être. Kant dépasse le psychologique et l’empirique, mais en restant dans l’anthropologique. Tant que la détermination n’est que subjective, nous ne sortons pas de l’anthropologie. Faut-il en sortir et comment ? Les deux questions
n’en font qu’une : le moyen d’en sortir est aussi la nécessité
d’en sortir. Que la pensée se pose comme présupposée, Kant
l’a admirablement vu : elle se pose parce qu’elle se pense et
se réfléchit, et elle se pose comme présupposée parce que le
tout des objets la suppose comme ce qui rend une connaissance possible. Ainsi, chez Kant, la pensée et la chose sont
identiques, mais ce qui est identique à la pensée, c’est seulement une chose relative, non pas la chose en tant qu’être, en
elle-même. Il s’agit donc pour Hegel de s’élever jusqu’à la
véritable identité de la position et du présupposé, c’est-à-dire
jusqu’à l’Absolu. Dans la Phénoménologie, nous est montré
que la différence générale de l’être et de la réflexion, de l’en-soi
et du pour-soi, de la vérité et de la certitude, se développe
dans les moments concrets d’une dialectique dont le mouvement même est de supprimer cette différence ou de la conserver seulement comme apparence nécessaire. En ce sens, la
Phénoménologie part de la réflexion humaine pour montrer
que cette réflexion humaine et sa suite conduisent au savoir
absolu qu’elles présupposent. Il s’agit bien, comme dit
M. Hyppolite, de « réduire » l’anthropologique, de « lever
l’hypothèque » d’un savoir dont la source est étrangère. Mais
ce n’est pas seulement à la fin comme au début que le savoir
absolu est. C’était déjà dans tous les moments : une figure de
la conscience est d’une autre façon un moment du concept ;
la différence extérieure de la réflexion et de l’être est d’une
autre façon la différence interne de l’Etre lui-même, autrement
dit l’Etre identique à la différence, à la médiation. « Puisque
la différence de la conscience est retournée dans le soi, ces
moments se présentent alors comme concepts déterminés et
comme leur mouvement organique fondé en soi-même. »

On dira qu’il y a « de l’orgueil » à se prendre pour Dieu, à
se donner le savoir absolu. Mais il faut comprendre ce qu’est
l’être par rapport au donné. L’Etre, selon M. Hyppolite, n’est
pas l’essence, mais le sens. Dire que ce monde-ci suffit n’est
pas seulement dire qu’il nous suffit, mais qu’il se suffit à soi,
et qu’il renvoie à l’être non pas comme à l’essence au-delà de
l’apparence, non pas comme à un second monde qui serait
l’Intelligible, mais comme au sens de ce monde-ci. Cette substitution du sens à l’essence, sans doute la trouve-t-on déjà chez
Platon lorsqu’il nous montre que le second monde lui-même
est le sujet d’une dialectique qui fait de lui le sens de ce
monde-ci, non plus un autre monde. Mais le grand agent de
la substitution est encore Kant, parce que la critique remplace
la possibilité formelle par la possibilité transcendantale, l’être
du possible par la possibilité d’être, l’identité logique par
l’identité synthétique de la recognition, l’être de la logique par
la logicité de l’être – bref l’essence par le sens. Qu’il n’y ait
pas de second monde est ainsi, selon M. Hyppolite, la grande
proposition de la Logique hégélienne, parce qu’elle est en
même temps la raison de transformer la métaphysique en logique, et en logique du sens. Qu’il n’y ait pas d’au-delà signifie
qu’il n’y a pas d’au-delà du monde (parce que l’Etre est seulement le sens), et qu’il n’y a pas dans le monde un au-delà
de la pensée (parce que dans la pensée, c’est l’être qui se
pense), enfin qu’il n’y a pas dans la pensée même un au-delà
du langage. Le livre de M. Hyppolite est une réflexion sur les
conditions d’un discours absolu ; les chapitres sur l’ineffable
et sur la poésie sont essentiels à cet égard. Ce sont les mêmes
gens qui bavardent et qui croient à l’ineffable ; parce que l’Etre
est le sens, le vrai savoir n’est pas le savoir d’un Autre, ni
d’autre chose. D’une certaine façon, le savoir absolu est le plus
proche, le plus simple, il est là. « Derrière le rideau il n’y a
rien à voir », ou, comme dit M. Hyppolite, « le secret, c’est
qu’il n’y a pas de secret ».

On voit alors quelle est la difficulté, que l’auteur marque
fortement : si l’ontologie est une ontologie du sens et non de
l’essence, s’il n’y a pas de second monde, comment le savoir
absolu peut-il encore se distinguer du savoir empirique ? Ne
retombons-nous pas dans la simple anthropologie que nous
avions critiquée ? Il faut à la fois que le savoir absolu
comprenne tout le savoir empirique et ne comprenne rien
d’autre, puisqu’il n’y a rien d’autre à comprendre, et pourtant
comprenne sa différence radicale avec le savoir empirique.
L’idée de M. Hyppolite est la suivante : l’essentialisme, malgré
les apparences, n’était pas ce qui nous garantissait de l’empirisme et nous permettait de le dépasser. Dans la vision de
l’essence, la réflexion n’est pas moins extérieure que dans
l’empirisme ou dans la pure critique. L’empirisme posait la
détermination comme purement subjective ; l’essentialisme va
seulement jusqu’au fond de cette limitation en opposant les
déterminations entre elles et à l’Absolu. L’un est du même
côté que l’autre. Au contraire, l’ontologie du sens est la Pensée
totale ne se connaissant que dans ses déterminations, qui sont
des moments de la forme. Dans l’empirique et dans l’absolu,
c’est le même être et la même pensée ; mais la différence empirique externe de la pensée et de l’être a fait place à la différence
identique à l’Etre, à la différence interne de l’Etre qui se pense.
Par là, le savoir absolu se distingue effectivement du savoir
empirique, mais ne s’en distingue qu’en niant aussi le savoir
de l’essence indifférente. Dans la logique il n’y a donc plus,
comme dans l’empirique, ce que je dis d’une part et d’autre
part le sens de ce que je dis – la poursuite de l’un par l’autre
étant la dialectique de la Phénoménologie. Mon discours est
logiquement ou proprement philosophique, au contraire,
quand je dis le sens de ce que je dis, et quand ainsi l’Etre se
dit. Un tel discours, style particulier de la philosophie, ne peut
être autrement que circulaire. On remarquera à ce propos les
pages de M. Hyppolite sur le problème du commencement en
philosophie, problème qui n’est pas seulement logique, mais
pédagogique.

M. Hyppolite s’élève donc contre toute interprétation
anthropologique ou humaniste de Hegel. Le savoir absolu
n’est pas une réflexion de l’homme, mais une réflexion de
l’Absolu dans l’homme. L’Absolu n’est pas un second monde,
et pourtant le savoir absolu se distingue effectivement du
savoir empirique comme la philosophie de toute anthropologie. Toutefois à cet égard, si l’on doit considérer comme décisive la distinction que fait M. Hyppolite entre la Logique et
la Phénoménologie, la philosophie de l’histoire n’a-t-elle pas
avec la Logique un rapport plus ambigu ? M. Hyppolite le
dit : l’Absolu comme sens est devenir ; et sans doute n’est-ce
pas un devenir historique, mais quel est le rapport du devenir
de la Logique avec l’histoire, historique désignant ici tout autre
chose que le simple caractère d’un fait ? Le rapport de l’ontologie et de l’homme empirique est parfaitement déterminé,
mais non pas le rapport de l’ontologie et de l’homme historique. Et, si M. Hyppolite suggère qu’il faut dans l’Absolu réintroduire la finitude elle-même, ne va-t-on pas risquer sous une
nouvelle forme un retour de l’anthropologisme ? La conclusion de M. Hyppolite reste ouverte ; elle crée le chemin d’une
ontologie. Mais nous voudrions indiquer que la source de la
difficulté, peut-être, était déjà dans la Logique elle-même. Que
la philosophie, si elle a une signification, ne puisse être qu’une
ontologie et une ontologie du sens, on le reconnaîtra à la suite
de M. Hyppolite. Dans l’empirique et dans l’absolu, c’est le
même être et c’est la même pensée ; mais la différence de la
pensée et de l’être est dépassée dans l’absolu par la position
de l’Etre identique à la différence et qui, comme tel, se pense
et se réfléchit dans l’homme. Cette identité absolue de l’être
et de la différence s’appelle le sens. Mais il y a un point dans
tout ceci, où M. Hyppolite se montre tout à fait hégélien :
l’Etre ne peut être identique à la différence que dans la mesure
où la différence est portée jusqu’à l’absolu, c’est-à-dire jusqu’à
la contradiction. La différence spéculative est l’Etre qui se
contredit. La chose se contredit parce que, se distinguant de
tout ce qui n’est pas, elle trouve son être dans cette différence
elle-même ; elle se réfléchit seulement en se réfléchissant dans
l’autre, puisque l’autre est son autre. C’est le thème que
M. Hyppolite développe en analysant les trois moments de la
Logique, l’être, l’essence et le concept. A Platon comme à
Leibniz, Hegel reprochera de ne pas être allé jusqu’à la contradiction, d’en être resté l’un à la simple altérité, l’autre à la
pure différence. Ce qui suppose au moins que non seulement
les moments de la Phénoménologie et les moments de la Logique ne sont pas des moments dans le même sens, mais aussi
qu’il y a deux manières, phénoménologique et logique, de se
contredire. Après le livre si riche de M. Hyppolite, on pourrait
se demander ceci : ne peut-on faire une ontologie de la différence qui n’aurait pas à aller jusqu’à la contradiction, parce
que la contradiction serait moins que la différence et non
plus ? La contradiction n’est-elle pas seulement l’aspect phénoménal et anthropologique de la différence ? M. Hyppolite
dit qu’une ontologie de la pure différence nous restituerait à
une réflexion purement extérieure et formelle, et se révélerait
en fin de compte ontologie de l’essence. Toutefois, la même
question pourrait se poser autrement : est-ce la même chose
de dire que l’Etre s’exprime et qu’il se contredit ? S’il est vrai
que la deuxième et la troisième partie du livre de M. Hyppolite
fondent une théorie de la contradiction dans l’Etre, où la
contradiction même est l’absolu de la différence, en revanche
dans la première partie (théorie du langage) et dans tout le
livre (allusions à l’oubli, à la réminiscence, au sens perdu),
M. Hyppolite ne fonde-t-il pas une théorie de l’expression où
la différence est l’expression même, et la contradiction, son
aspect seulement phénoménal ?






* Revue philosophique de la France et de l’étranger, vol. CXLIV, no 7-9, juillet-septembre 1954, p. 457-460. Logique et existence est paru en 1953 aux PUF. Jean
Hyppolite (1907-1968), philosophe, spécialiste de Hegel, était le professeur de
Deleuze en khagne au lycée Louis-le-Grand ; devenu professeur à la Sorbonne, il
dirigea ensuite (avec Georges Canguilhem) le Diplôme d’Etudes Supérieures que
Deleuze avait consacré à Hume ; le mémoire devait paraître aux PUF sous le titre
Empirisme et subjectivité en 1953, dans la collection « Epiméthée » dirigée par
Hyppolite. Deleuze évoque à plusieurs reprises dans les entretiens, son admiration
d’étudiant pour Hyppolite auquel Empirisme et subjectivité est d’ailleurs dédié.
Au-delà de l’hommage, il s’agit du premier texte où Deleuze formule explicitement
l’hypothèse d’une « ontologie de la pure différence » qui constituera, on le sait,
une des thèses essentielles de Différence et répétition.
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INSTINCTS ET INSTITUTIONS*



 

Ce qu’on appelle un instinct, ce qu’on appelle une institution, désignent essentiellement des procédés de satisfaction.
Tantôt en réagissant par nature à des stimuli externes, l’organisme tire du monde extérieur les éléments d’une satisfaction
de ses tendances et de ses besoins ; ces éléments forment, pour
les différents animaux, des mondes spécifiques. Tantôt en instituant un monde original entre ses tendances et le milieu
extérieur, le sujet élabore des moyens de satisfaction artificiels,
qui libèrent l’organisme de la nature en le soumettant à autre
chose, et qui transforment la tendance elle-même en l’introduisant dans un milieu nouveau ; il est vrai que l’argent libère
de la faim, à condition d’en avoir, et que le mariage épargne
la recherche d’un partenaire, en soumettant à d’autres tâches.
C’est dire que toute expérience individuelle suppose, comme
un a priori, la préexistence d’un milieu dans lequel est menée
l’expérience, milieu spécifique ou milieu institutionnel. L’instinct et l’institution sont les deux formes organisées d’une
satisfaction possible.

Que dans l’institution la tendance se satisfasse, n’est pas
douteux : dans le mariage la sexualité, dans la propriété l’avidité. On objectera l’exemple d’institutions comme l’Etat, auxquelles ne correspond nulle tendance. Mais il est clair que de
telles institutions sont secondaires, qu’elles supposent déjà des
comportements institutionnalisés, qu’elles invoquent une utilité dérivée proprement sociale, laquelle trouve en dernière
instance le principe dont elle dérive dans le rapport du social
avec les tendances. L’institution se présente toujours comme
un système organisé de moyens. C’est bien là, d’ailleurs, la
différence entre l’institution et la loi : celle-ci est une limitation
des actions, celle-là, un modèle positif d’action. Contrairement
aux théories de la loi qui mettent le positif hors du social
(droits naturels), et le social dans le négatif (limitation contractuelle), la théorie de l’institution met le négatif hors du social
(besoins), pour présenter la société comme essentiellement
positive, inventive (moyens originaux de satisfaction). Une
telle théorie nous donnera enfin des critères politiques : la
tyrannie est un régime où il y a beaucoup de lois et peu
d’institutions, la démocratie, un régime où il y a beaucoup
d’institutions, très peu de lois. L’oppression se montre quand
les lois portent directement sur les hommes, et non sur des
institutions préalables qui garantissent les hommes.

Mais s’il est vrai que la tendance se satisfait dans l’institution, l’institution ne s’explique pas par la tendance. Les mêmes
besoins sexuels n’expliqueront jamais les multiples formes possibles du mariage. Ni le négatif n’explique le positif, ni le
général, le particulier. Le « désir de s’ouvrir l’appétit » n’explique pas l’apéritif, parce qu’il y a mille autres façons de s’ouvrir
l’appétit. La brutalité n’explique en rien la guerre ; pourtant,
elle y trouve son meilleur moyen. Voilà le paradoxe de la
société : nous parlons d’institutions, quand nous nous trouvons
devant des processus de satisfaction que ne déclenche ni ne
détermine la tendance en train de se satisfaire – pas plus que
ne les expliquent les caractères de l’espèce. La tendance est
satisfaite par des moyens qui ne dépendent pas d’elle. Aussi,
ne l’est-elle jamais sans être en même temps contrainte ou
brimée, et transformée, sublimée. Si bien que la névrose est
possible. Bien plus, si le besoin ne trouve dans l’institution
qu’une satisfaction tout indirecte, « oblique », il ne suffit pas
de dire « l’institution est utile », encore faut-il demander : à
qui est-elle utile ? A tous ceux qui en ont le besoin ? Ou bien
à quelques-uns (classe privilégiée), ou seulement même à ceux
qui font marcher l’institution (bureaucratie) ? Le problème
sociologique le plus profond consiste donc à chercher quelle
est cette autre instance dont dépendent directement les formes
sociales de la satisfaction des tendances. Rites d’une civilisation ; moyens de production ? Quoi qu’il en soit, l’utilité
humaine est toujours autre chose qu’une utilité. L’institution
nous renvoie à une activité sociale constitutive de modèles,
dont nous ne sommes pas conscients, et qui ne s’explique pas
par la tendance ou par l’utilité, puisque cette dernière, comme
utilité humaine, la suppose au contraire. En ce sens, le prêtre,
l’homme du rituel, est toujours l’inconscient de l’usager.

Quelle différence avec l’instinct ? Là rien ne dépasse l’utilité, sauf la beauté. La tendance était satisfaite indirectement
par l’institution, elle l’est directement par l’instinct. Il n’y a
pas d’interdictions, de coercitions instinctives, il n’y a d’instinctives que des répugnances. Cette fois, c’est la tendance
elle-même, sous forme d’un facteur physiologique interne, qui
déclenche un comportement qualifié. Et sans doute, le facteur
interne n’expliquera pas que, même identique à soi, il déclenche pourtant des comportements différents dans les différentes
espèces. Mais c’est dire que l’instinct se trouve à la croisée
d’une double causalité, celle des facteurs physiologiques individuels et celle de l’espèce elle-même – hormone et spécificité.
Donc, on se demandera seulement dans quelle mesure l’instinct peut se ramener au simple intérêt de l’individu : auquel
cas, à la limite, il ne faudrait plus parler d’instinct, mais de
réflexe, de tropisme, d’habitude et d’intelligence. Ou bien
l’instinct ne peut-il se comprendre que dans le cadre d’une
utilité de l’espèce, d’un bien de l’espèce, d’une finalité biologique première ? « A qui est-ce utile ? » est une question qu’on
retrouve ici, mais son sens a changé. Sous son double aspect,
l’instinct se présente comme une tendance lancée dans un
organisme aux réactions spécifiques.

Le problème commun à l’instinct et à l’institution, est toujours celui-ci : comment se fait la synthèse de la tendance et
de l’objet qui la satisfait ? L’eau que je bois, en effet, ne ressemble pas aux hydrates dont mon organisme manque. Plus
l’instinct est parfait dans son domaine, plus il appartient à
l’espèce, plus il semble constituer une puissance de synthèse
originale, irréductible. Mais plus il est perfectible, et donc
imparfait, plus il est soumis à la variation, à l’indécision, plus
il se laisse réduire au seul jeu des facteurs individuels internes
et des circonstances extérieures, – plus il fait place à l’intelligence. Or, à la limite, comment une telle synthèse donnant à
la tendance un objet qui lui convient pourrait-elle être intelligente, alors qu’elle implique pour être faite un temps que
l’individu ne vit pas, des essais auxquels il ne survivrait pas ?

Il faut bien retrouver l’idée que l’intelligence est chose
sociale plus qu’individuelle, et qu’elle trouve dans le social le
milieu intermédiaire, le tiers milieu qui la rend possible. Quel
est le sens du social par rapport aux tendances ? Intégrer les
circonstances dans un système d’anticipation, et les facteurs
internes, dans un système qui règle leur apparition, remplaçant
l’espèce. C’est bien le cas de l’institution. Il fait nuit parce
qu’on se couche ; on mange parce qu’il est midi. Il n’y a pas
de tendances sociales, mais seulement des moyens sociaux de
satisfaire les tendances, moyens qui sont originaux parce qu’ils
sont sociaux. Toute institution impose à notre corps, même
dans ses structures involontaires, une série de modèles, et
donne à notre intelligence un savoir, une possibilité de prévision comme de projet. Nous retrouvons la conclusion suivante : l’homme n’a pas d’instincts, il fait des institutions.
L’homme est un animal en train de dépouiller l’espèce. Aussi,
l’instinct traduirait-il les urgences de l’animal, et l’institution,
les exigences de l’homme : l’urgence de la faim devient chez
l’homme revendication d’avoir du pain. Finalement, le problème de l’instinct et de l’institution sera saisi, à son point le
plus aigu, non pas dans les « sociétés » animales, mais dans les
rapports de l’animal et de l’homme, quand les exigences de
l’homme portent sur l’animal en intégrant celui-ci dans des
institutions (totémisme et domestication), quand les urgences
de l’animal rencontrent l’homme, soit pour le fuir ou l’attaquer, soit pour en attendre nourriture et protection.






* « Introduction » in G. Deleuze, Instincts et institutions, Paris, Hachette, 1955,
p. viii-xi. Ce texte a été publié en guise d’introduction à une anthologie au sein de
la collection « Textes et documents philosophiques » dirigée par Georges Canguilhem. Deleuze était alors professeur au lycée d’Orléans. Georges Canguilhem, philosophe et médecin (1904-1995), avait été en 1947 le directeur (avec Jean Hyppolite) du Diplôme d’Etudes Supérieures de Deleuze. Ce texte, proche des thèses
soutenues dans Empirisme et subjectivité, figure d’ailleurs sous la rubrique « De
Hume à Bergson » dans la bibliographie esquissée par Deleuze (voir présentation).
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BERGSON, 1859-1941*



 

Un grand philosophe est celui qui crée de nouveaux
concepts : ces concepts à la fois dépassent les dualités de la
pensée ordinaire et donnent aux choses une vérité nouvelle,
une distribution nouvelle, un découpage extraordinaire. Le
nom de Bergson reste attaché aux notions de durée, de
mémoire, d’élan vital, d’intuition. Son influence et son génie
s’évaluent à la manière dont de tels concepts se sont imposés,
ont été utilisés, sont entrés et demeurés dans le monde philosophique. Dès les Données immédiates, le concept original de
durée était formé ; dans Matière et mémoire, un concept de
mémoire ; dans L’Evolution créatrice, celui d’élan vital. Le rapport des trois notions voisines doit nous indiquer le développement et le progrès de la philosophie bergsonienne. Quel est
donc ce rapport ?

En premier lieu, pourtant, nous nous proposons seulement
d’étudier l’intuition, non pas qu’elle soit l’essentiel, mais parce
qu’elle est susceptible de nous renseigner sur la nature des
problèmes bergsoniens. Ce n’est pas par hasard que, parlant
de l’intuition, Bergson nous montre quelle est l’importance,
dans la vie de l’esprit, d’une activité qui pose et constitue les
problèmes1 : il y a des faux problèmes plus encore qu’il n’y
a de fausses solutions, avant qu’il n’y ait de fausses solutions
pour les vrais problèmes. Or, si une certaine intuition est
toujours au cœur de la doctrine d’un philosophe, une des
originalités de Bergson est dans sa propre doctrine d’avoir
organisé l’intuition même comme une véritable méthode,
méthode pour éliminer les faux problèmes, pour poser les
problèmes avec vérité, méthode qui les pose alors en termes
de durée. « Les questions relatives au sujet et à l’objet, à leur
distinction et à leur union, doivent se poser en fonction du
temps plutôt que de l’espace2. » Sans doute c’est la durée qui
juge l’intuition comme Bergson l’a rappelé plusieurs fois, mais
il n’en reste pas moins que c’est seulement l’intuition qui peut,
quand elle a pris conscience de soi comme méthode, chercher
la durée dans les choses, en appeler à la durée, requérir la
durée, précisément parce qu’elle doit à la durée tout ce qu’elle
est. Si donc l’intuition n’est pas une simple jouissance, ni un
pressentiment, ni simplement une démarche affective, nous
devons d’abord déterminer quel est son caractère réellement
méthodique.

Le premier caractère de l’intuition, c’est qu’en elle et par
elle quelque chose se présente, se donne en personne, au lieu
d’être inféré d’autre chose et conclu. Ce qui est en question,
ici, est déjà l’orientation générale de la philosophie ; car il ne
suffit pas de dire que la philosophie est à l’origine des sciences
et qu’elle fut leur mère, mais maintenant où elles sont adultes
et bien constituées, il faut demander pourquoi il y a encore
de la philosophie, en quoi la science ne suffit pas. Or la philosophie n’a jamais répondu que de deux manières à une telle
question, sans doute parce qu’il n’y a que deux réponses possibles : une fois dit que la science nous donne une connaissance
des choses, qu’elle est donc dans un certain rapport avec elles,
la philosophie peut renoncer à rivaliser avec la science, elle
peut lui laisser les choses, et se présenter seulement d’une
manière critique comme une réflexion sur cette connaissance
que nous en avons. Ou bien, au contraire, la philosophie prétend instaurer, ou plutôt restaurer, une autre relation avec les
choses, donc une autre connaissance, connaissance et relation
que la science précisément nous cachait, dont elle nous privait,
parce qu’elle nous permettait seulement de conclure et d’inférer sans jamais nous présenter, nous donner la chose en elle-même. C’est dans cette deuxième voie que Bergson s’engage
en répudiant les philosophies critiques, quand il nous montre
dans la science, et aussi dans l’activité technique, dans l’intelligence, dans le langage quotidien, dans la vie sociale et dans
le besoin pratique, enfin et surtout dans l’espace, autant de
formes et de relations qui nous séparent des choses et de leur
intériorité.

Mais l’intuition a un second caractère : ainsi comprise elle
se présente elle-même comme un retour. La relation philosophique, en effet, qui nous met dans les choses au lieu de nous
laisser au-dehors, est restaurée par la philosophie plutôt
qu’instaurée, retrouvée plutôt qu’inventée. Nous sommes
séparés des choses, la donnée immédiate n’est donc pas immédiatement donnée ; mais nous ne pouvons pas être séparés par
un simple accident, par une médiation qui viendrait de nous,
qui ne concernerait que nous : il faut que, dans les choses
mêmes soit fondé le mouvement qui les dénature, il faut que
les choses commencent par se perdre pour que nous finissions
par les perdre, il faut qu’un oubli soit fondé dans l’être. La
matière est justement dans l’être ce qui prépare et accompagne
l’espace, l’intelligence et la science. C’est par là que Bergson
fait tout autre chose qu’une psychologie, puisque la matière
est plus un principe ontologique de l’intelligence que la simple
intelligence n’est un principe psychologique de la matière elle-même et de l’espace3. C’est par là aussi qu’il ne refuse aucun
droit à la connaissance scientifique, nous disant qu’elle ne nous
sépare pas simplement des choses et de leur vraie nature, mais
qu’elle saisit au moins l’une des deux moitiés de l’être, l’un
des deux côtés de l’absolu, l’un des deux mouvements de la
nature, celui où la nature se détend et se met à l’extérieur de
soi4. Bergson ira même plus loin, puisque dans certaines
conditions la science peut s’unir à la philosophie, c’est-à-dire
accéder avec elle à une compréhension totale5. Quoi qu’il en
soit, nous pouvons dire déjà qu’il n’y aura pas chez Bergson
la moindre distinction de deux mondes, l’un sensible et l’autre
intelligible, mais seulement deux mouvements ou plutôt même
deux sens d’un seul et même mouvement, l’un tel que le mouvement tend à se figer dans son produit, dans son résultat qui
l’interrompt, l’autre qui rebrousse chemin, qui retrouve dans
le produit le mouvement dont il résulte. Aussi bien les deux
sens sont-ils naturels, chacun à sa manière : celui-là se fait
selon la nature, mais elle risque de s’y perdre à chaque repos,
à chaque respiration ; celui-ci se fait contre nature, mais elle
s’y retrouve, elle se reprend dans la tension. Celui-ci ne peut
être trouvé que sous celui-là, c’est ainsi que toujours il est
retrouvé. Nous retrouvons l’immédiat parce qu’il faut nous
retourner pour le trouver. En philosophie la première fois,
c’est déjà la seconde, telle est la notion de fondement. Sans
doute, c’est le produit qui est, d’une certaine manière, et le
mouvement qui n’est pas, qui n’est plus. Mais ce n’est pas
dans ces termes que doit se poser le problème de l’être. Le
mouvement n’est plus à chaque instant, mais précisément
parce qu’il ne se compose pas avec des instants, parce que les
instants sont seulement ses arrêts réels ou virtuels, son produit
et l’ombre de son produit. L’être ne se compose pas avec des
présents. D’une autre manière, donc, c’est le produit qui n’est
pas et le mouvement qui était déjà. Dans un pas d’Achille, les
instants et les points ne sont pas découpés. Bergson nous
montre ceci, dans son livre le plus difficile : ce n’est pas le
présent qui est, et le passé qui n’est plus, mais le présent est
utile, l’être est le passé, l’être était6 – nous verrons que loin
de supprimer l’imprévisible et le contingent, une telle thèse
les fonde. A la distinction de deux mondes, Bergson a donc
substitué la distinction de deux mouvements, de deux sens
d’un seul et même mouvement, l’esprit et la matière, de deux
temps dans la même durée, le passé et le présent, qu’il a su
concevoir comme coexistants justement parce qu’ils étaient
dans la même durée, l’un sous l’autre et non pas l’un après
l’autre. Il s’agit à la fois de nous faire comprendre la distinction
nécessaire comme une différence de temps, mais de nous faire
comprendre aussi les temps différents, le présent et le passé,
comme contemporains l’un de l’autre, et formant le même
monde. Nous verrons de quelle manière.

Pourquoi ce que nous retrouvons s’appelle-t-il l’immédiat ?
Qu’est-ce qui est immédiat ? Si la science est une connaissance
réelle de la chose, une connaissance de la réalité, ce qu’elle
perd ou simplement risque de perdre, n’est pas exactement la
chose. Ce que la science risque de perdre à moins de se pénétrer de philosophie, c’est moins la chose même que la différence de la chose, ce qui fait son être, ce qui fait qu’elle est
ceci plutôt que cela, ceci plutôt qu’autre chose. Bergson
dénonce avec énergie ce qui lui semble de faux problèmes :
pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien, pourquoi
l’ordre plutôt que le désordre7 ? Si de tels problèmes sont
faux, mal posés, c’est pour deux raisons. D’abord parce qu’ils
font de l’être une généralité, quelque chose d’immuable et
d’indifférent qui ne peut plus, dans l’ensemble immobile où
il est pris, que se distinguer du néant, du non-être. Ensuite,
même si l’on essaie de donner un mouvement à l’être immuable ainsi posé, ce mouvement sera seulement celui de la contradiction, ordre et désordre, être et néant, un et multiple. Mais
en fait, pas plus que le mouvement ne se compose avec des
points de l’espace ou des instants, l’être ne peut se composer
avec deux points de vue contradictoires : les mailles seraient
trop lâches8. L’être est un mauvais concept tant qu’il sert à
opposer tout ce qui est au néant, ou la chose même à tout ce
qu’elle n’est pas : dans les deux cas l’être a quitté, déserté les
choses, n’est plus qu’une abstraction. La question bergsonienne n’est donc pas : pourquoi quelque chose plutôt que
rien, mais : pourquoi ceci plutôt qu’autre chose ? Pourquoi
telle tension de la durée9 ? Pourquoi cette vitesse plutôt
qu’une autre10 ? Pourquoi telle proportion11 ? Et pourquoi
une perception va-t-elle évoquer tel souvenir, ou bien cueillir
certaines fréquences, celles-là plutôt que d’autres12 ? C’est dire
que l’être est la différence, et non pas l’immuable ou l’indifférent, ni la contradiction qui n’est qu’un faux mouvement.
L’être est la différence même de la chose, ce que Bergson
appelle souvent la nuance. « Un empirisme digne de ce nom...
taille pour l’objet un concept approprié à l’objet seul, concept
dont on peut à peine dire que ce soit encore un concept,
puisqu’il ne s’applique qu’à cette seule chose13. » Et dans un
texte curieux, où Bergson prête à Ravaisson l’intention
d’opposer l’intuition intellectuelle à l’idée générale comme la
lumière blanche à la simple idée de couleur : « Au lieu de
diluer sa pensée dans le général, le philosophe doit la concentrer sur l’individuel... L’objet de la métaphysique est de ressaisir dans les existences individuelles, et de suivre jusqu’à la
source d’où il émane, le rayon particulier qui, conférant à
chacune d’elles sa nuance propre, la rattache par là à la lumière
universelle14. » L’immédiat est précisément l’identité de la
chose et de sa différence, telle que la philosophie la retrouve
ou la « ressaisit ». Dans la science et dans la métaphysique,
Bergson dénonce un danger commun : laisser échapper la
différence, parce que l’une conçoit la chose comme un produit
et un résultat, parce que l’autre conçoit l’être comme quelque
chose d’immuable qui sert de principe. Toutes deux prétendent atteindre l’être ou le recomposer à partir de ressemblances et d’oppositions de plus en plus vastes, mais la ressemblance et l’opposition sont presque toujours des catégories
pratiques, non pas ontologiques. D’où l’insistance de Bergson
à montrer que, sous un même mot, à la faveur d’une ressemblance, nous risquons de mettre des choses extrêmement différentes, des choses qui diffèrent en nature15. L’Etre en fait
est du côté de la différence, ni un ni multiple. Mais qu’est-ce
que la nuance, la différence de la chose, qu’est-ce que la différence du morceau de sucre ? Ce n’est pas simplement sa
différence avec une autre chose : nous n’aurions là qu’une
relation purement extérieure, nous renvoyant en dernière instance à l’espace. Ce n’est pas non plus sa différence avec tout
ce qu’il n’est pas : nous serions renvoyés à une dialectique de
la contradiction. C’est déjà Platon qui ne voulait pas que l’on
confondît l’altérité avec une contradiction ; mais pour Bergson, l’altérité ne suffit pas encore à faire que l’être rejoigne les
choses et soit vraiment l’être des choses. Au concept platonicien d’altérité, il substitue un concept aristotélicien, celui
d’altération, pour en faire la substance elle-même. L’être est
altération, l’altération est substance16. Et c’est bien ce que
Bergson appelle la durée, car tous les caractères par lesquels
il la définit dès les Données immédiates, reviennent à ceci : la
durée est ce qui diffère ou ce qui change de nature, la qualité,
l’hétérogénéité, ce qui diffère avec soi. L’être du morceau de
sucre se définira par une durée, par une certaine façon de
durer, par une certaine détente ou tension de la durée.

Comment la durée a-t-elle ce pouvoir ? La question peut se
poser autrement : si l’être est la différence de la chose, qu’en
résulte-t-il pour la chose elle-même ? Nous rencontrons un
troisième caractère de l’intuition, plus profond que les précédents. L’intuition comme méthode est une méthode qui cherche la différence. Elle se présente comme cherchant et trouvant les différences de nature, les « articulations du réel ».
L’être est articulé, un faux problème est celui qui ne respecte
pas ces différences. Bergson aime à citer le texte de Platon
comparant le philosophe au bon cuisinier qui découpe selon
les articulations naturelles ; il reproche constamment à la
science comme à la métaphysique d’avoir perdu ce sens des
différences de nature, d’avoir retenu seulement des différences
de degré là où il y avait tout autre chose, d’être ainsi partie
d’un « mixte » mal analysé. Un des passages les plus célèbres
de Bergson nous montre que l’intensité recouvre en fait des
différences de nature, que l’intuition peut retrouver17. Mais
nous savons que la science et même la métaphysique n’inventent pas leurs propres erreurs ou leurs illusions : quelque chose
les fonde dans l’être. En effet, tant que nous nous trouvons
devant des produits, tant que les choses auxquelles nous avons
affaire sont encore des résultats, nous ne pouvons pas saisir
les différences de nature pour la simple raison qu’il n’y en a
pas : entre deux choses, entre deux produits, il n’y a et il ne
peut y avoir que des différences de degré, de proportion. Ce
qui diffère en nature, ce n’est jamais une chose, mais une
tendance. La différence de nature n’est jamais entre deux produits, entre deux choses, mais dans une seule et même chose
entre deux tendances qui la traversent, dans un seul et même
produit entre deux tendances qui s’y rencontrent18. Donc ce
qui est pur, ce n’est jamais la chose, la chose est toujours un
mixte qu’il faut dissocier, seule la tendance est pure : c’est dire
que la vraie chose ou la substance est la tendance elle-même.
L’intuition apparaît bien comme une véritable méthode de
division : elle divise le mixte en deux tendances qui diffèrent
en nature. On reconnaît le sens des dualismes chers à Bergson :
non seulement les titres de beaucoup de ses ouvrages, mais
chacun des chapitres, et l’annonce qui précède chaque page,
témoignent d’un tel dualisme. La quantité et la qualité, l’intelligence et l’instinct, l’ordre géométrique et l’ordre vital, la
science et la métaphysique, le clos et l’ouvert en sont les figures
les plus connues. On sait qu’en dernière instance elles se ramènent à la distinction toujours retrouvée de la matière et de la
durée. Et matière et durée ne se distinguent jamais comme
deux choses, mais comme deux mouvements, deux tendances,
comme la détente et la contraction. Mais il faut aller plus loin :
si le thème et l’idée de pureté ont une grande importance dans
la philosophie de Bergson, c’est que les deux tendances dans
chaque cas ne sont pas pures, ou ne sont pas également pures.
L’une des deux seule est pure, ou simple, l’autre jouant au
contraire le rôle d’une impureté qui vient la compromettre ou
la troubler19. Dans la division du mixte, il y a toujours une
moitié droite, c’est elle qui nous renvoie à la durée. Plus qu’il
n’y avait en effet différence de nature entre les deux tendances
qui découpent la chose, la différence même de la chose était
l’une des deux tendances. Et si l’on élève jusqu’à la dualité de
la matière et de la durée, on voit bien que la durée nous
présente la nature même de la différence, la différence de soi
avec soi, tandis que la matière est seulement l’indifférent, ce
qui se répète ou le simple degré, ce qui ne peut plus changer
de nature. Ne voit-on pas en même temps que le dualisme est
un moment déjà dépassé dans la philosophie de Bergson ? Car
s’il y a une moitié privilégiée dans la division, il faut que cette
moitié contienne en soi le secret de l’autre. Si toute la différence est d’un côté, il faut que ce côté comprenne sa différence
avec l’autre, et d’une certaine manière l’autre lui-même ou sa
possibilité. La durée diffère avec la matière, mais parce qu’elle
est d’abord ce qui diffère en soi et avec soi, si bien que la
matière dont elle diffère est encore de la durée. Tant que nous
en restons au dualisme, la chose est au point de rencontre de
deux mouvements : la durée, qui n’a pas de degrés par elle-même, rencontre la matière comme un mouvement contraire,
comme un certain obstacle, une certaine impureté qui la
brouille, qui interrompt son élan, qui lui donne ici tel degré,
là-bas tel autre20. Mais plus profondément, c’est en soi que la
durée est susceptible de degrés, parce qu’elle est ce qui diffère
avec soi, si bien que chaque chose est tout entière définie dans
la durée, y compris la matière elle-même. Dans une perspective
encore dualiste, la durée et la matière s’opposaient comme ce
qui diffère en nature et ce qui n’a que des degrés ; mais plus
profondément, il y a des degrés de la différence elle-même, la
matière est seulement le plus bas, le point même où justement
la différence n’est plus qu’une différence de degré21. S’il est
vrai que l’intelligence est du côté de la matière en fonction de
l’objet sur lequel elle porte, reste qu’on ne peut la définir en
soi, qu’en montrant de quelle manière elle dure, elle qui
domine son objet. Et s’il s’agit de définir enfin la matière
elle-même, il ne suffira plus de la présenter comme obstacle
et comme impureté, il faudra toujours montrer comment
elle dure, elle dont la vibration occupe encore plusieurs instants. Ainsi toute chose est complètement définie du côté
droit, par une certaine durée, par un certain degré de la durée
elle-même.

Un mixte se décompose en deux tendances, dont l’une est
la durée, simple et indivisible ; mais en même temps la durée
se différencie en deux directions, dont l’autre est la matière.
L’espace est décomposé en matière et en durée, mais la durée
se différencie en contraction et en détente, la détente étant
principe de la matière. Donc, si le dualisme est dépassé vers
le monisme, le monisme nous donne un nouveau dualisme,
cette fois-ci maîtrisé, dominé. Car ce n’est pas de la même
façon que le mixte se décompose et que le simple se différencie. Aussi la méthode de l’intuition a-t-elle un quatrième et
dernier caractère : elle ne se contente pas de suivre les articulations naturelles pour découper les choses, elle remonte
encore les « lignes de faits », les lignes de différenciation, pour
retrouver le simple comme une convergence de probabilités ;
elle ne découpe pas seulement, mais recoupe22. La différenciation est le pouvoir de ce qui est simple, indivisible, de ce
qui dure. C’est ici que nous voyons sous quel aspect la durée
même est un élan vital. Bergson trouve dans la biologie, particulièrement dans l’évolution des espèces, la marque d’un
certain processus essentiel à la vie, justement celui de la différenciation comme production des différences réelles, processus dont il va chercher le concept et les conséquences philosophiques. Les pages admirables qu’il a écrites dans
l’Evolution créatrice et dans les Deux sources nous montrent
une telle activité de la vie, aboutissant à la plante et à l’animal,
ou bien à l’instinct et à l’intelligence, ou bien aux diverses
formes d’un même instinct. Il semble à Bergson que la différenciation est le mode de ce qui se réalise, s’actualise ou se
fait. Une virtualité qui se réalise est en même temps ce qui se
différencie, c’est-à-dire ce qui donne des séries divergentes,
des lignes d’évolution, des espèces. « L’essence d’une tendance
est de se développer en forme de gerbe, créant par le seul fait
de sa croissance des directions divergentes23. » L’élan vital
sera donc la durée même en tant qu’elle s’actualise, en tant
qu’elle se différencie. L’élan vital est la différence en tant
qu’elle passe à l’acte. Aussi la différenciation ne vient-elle pas
simplement d’une résistance de la matière, mais plus profondément d’une force que la durée porte en elle : la dichotomie
est la loi de la vie. Et ce que Bergson reproche au mécanisme
et au finalisme en biologie, comme à la dialectique en philosophie, c’est toujours à des points de vue différents de composer le mouvement comme une relation entre des termes actuels,
au lieu d’y voir la réalisation d’un virtuel. Mais si la différenciation est ainsi le mode original et irréductible par lequel une
virtualité se réalise, et si l’élan vital est la durée qui se différencie, voilà que la durée même est la virtualité. L’Evolution
créatrice apporte aux Données immédiates l’approfondissement comme le prolongement nécessaires. Car, dès les Données immédiates, la durée se présentait comme le virtuel ou le
subjectif, parce qu’elle était moins ce qui ne se laisse pas diviser
que ce qui change de nature en se divisant24. Comprenons
que le virtuel n’est pas un actuel, mais n’en est pas moins un
mode d’être, bien plus est d’une certaine façon l’être lui-même : ni la durée, ni la vie, ni le mouvement ne sont des
actuels, mais ce dans quoi toute actualité, toute réalité se distingue et se comprend, prend sa racine. Se réaliser, c’est toujours l’acte d’un tout qui ne devient pas tout entier réel en
même temps, au même endroit ni dans la même chose, si bien
qu’il produit des espèces qui diffèrent en nature, et qu’il est
lui-même cette différence de nature entre les espèces qu’il
produit. Bergson disait constamment que la durée, c’était le
changement de nature, de qualité. « Entre la lumière et l’obscurité, entre des couleurs, entre des nuances, la différence est
absolue. Le passage de l’une à l’autre est lui aussi un phénomène absolument réel25. »

Nous tenons donc comme deux extrêmes la durée et l’élan
vital, le virtuel et sa réalisation. Encore faut-il dire que la durée
est déjà élan vital, parce que c’est l’essence du virtuel de se
réaliser ; il faut donc un troisième aspect qui nous le montre,
en quelque sorte intermédiaire aux deux précédents. C’est
justement sous ce troisième aspect que la durée s’appelle
mémoire. Par tous ses caractères, en effet, la durée est bien
une mémoire, parce qu’elle prolonge le passé dans le présent,
« soit que le présent renferme distinctement l’image sans cesse
grandissante du passé, soit plutôt qu’il témoigne par son continuel changement de qualité de la charge toujours plus lourde
qu’on traîne derrière soi à mesure qu’on vieillit davantage »26.
Retenons que la mémoire est toujours présentée par Bergson
de deux manières : mémoire-souvenir et mémoire-contraction,
et que la seconde est l’essentiel27. Pourquoi ces deux figures,
qui vont donner à la mémoire un statut philosophique entièrement nouveau ? La première nous renvoie à une survivance
du passé. Mais parmi toutes les thèses de Bergson, c’est peut-être la plus profonde et la moins bien comprise, selon laquelle
le passé survit en soi28. Parce que cette survivance même est
la durée, la durée est en soi mémoire. Bergson nous montre
que le souvenir n’est pas la représentation de quelque chose
qui a été ; le passé, c’est ce dans quoi nous nous plaçons
d’emblée pour nous souvenir29. Le passé n’a pas à survivre
psychologiquement, ni physiologiquement dans notre cerveau,
car il n’a pas cessé d’être, il a seulement cessé d’être utile, il
est, il survit en soi. Et cet être en soi du passé n’est que la
conséquence immédiate d’une bonne position du problème :
car si le passé devait attendre de ne plus être, si ce n’était pas
tout de suite et dès maintenant qu’il était passé, « passé en
général », il ne pourrait jamais devenir ce qu’il est, jamais il
ne serait ce passé. Le passé, c’est donc l’en-soi, l’inconscient
ou justement, comme dit Bergson, le virtuel30. Mais en quel
sens est-il virtuel ? C’est là que nous devons rencontrer la
deuxième figure de la mémoire. Le passé ne se constitue pas
après qu’il a été présent, il coexiste avec soi comme présent. Si
l’on y réfléchit, on voit bien que la difficulté philosophique
du passé dans sa notion même vient de ce qu’il est coincé en
quelque sorte entre deux présents : le présent qu’il a été et
l’actuel présent par rapport auquel il est maintenant passé. Le
tort de la psychologie, posant mal le problème, est d’avoir
retenu le deuxième présent, dès lors d’avoir cherché le passé
à partir de quelque chose d’actuel, et finalement de l’avoir
plus ou moins mis dans le cerveau. Mais en fait « la mémoire
ne consiste pas du tout dans une régression du présent au
passé »31. Ce que Bergson nous montre, c’est que, si le passé
n’est pas passé en même temps qu’il est présent, non seulement
il ne pourra jamais se constituer, mais il ne pourra pas davantage être reconstitué à partir d’un présent ultérieur. Voilà donc
en quel sens le passé coexiste avec soi comme présent : la
durée n’est que cette coexistence elle-même, cette coexistence
de soi avec soi. Alors le passé et le présent doivent être pensés
comme deux degrés extrêmes coexistant dans la durée, degrés
distingués l’un par son état de détente, l’autre par son état de
contraction. Une métaphore célèbre nous dit que, à chaque
niveau du cône, il y a tout notre passé, mais à des degrés
différents : le présent est seulement le degré le plus contracté
du passé. « La même vie psychique serait donc répétée un
nombre indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire,
et le même acte de l’esprit pourrait se jouer à bien des hauteurs
différentes » ; « tout se passe comme si nos souvenirs étaient
répétés un nombre indéfini de fois dans ces mille et mille
réductions possibles de notre vie passée »32 ; tout est changement d’énergie, de tension, et rien d’autre. A chaque degré il
y a tout, mais tout coexiste avec tout, c’est-à-dire avec les
autres degrés. Nous voyons donc enfin ce qui est virtuel : ce
sont les degrés coexistants eux-mêmes et comme tels33. On a
raison de définir la durée comme une succession, mais on a
tort d’y insister, elle n’est succession réelle effectivement que
parce qu’elle est coexistence virtuelle. A propos de l’intuition,
Bergson écrit : « Seule la méthode dont nous parlons permet
de dépasser l’idéalisme aussi bien que le réalisme, d’affirmer
l’existence d’objets inférieurs et supérieurs à nous, quoique
cependant en un certain sens intérieurs à nous, de les faire
coexister ensemble sans difficulté34. » Et si nous cherchons en
effet le passage de Matière et mémoire à L’Evolution créatrice,
nous voyons que les degrés coexistants sont à la fois ce qui
fait de la durée quelque chose de virtuel, et ce qui fait que la
durée pourtant s’actualise à chaque instant, parce qu’ils dessinent autant de plans et de niveaux qui déterminent toutes
les lignes de différenciation possibles. Bref, les séries réellement divergentes naissent, dans la durée, des degrés virtuels
coexistants. Entre l’intelligence et l’instinct, il y a une différence de nature, parce qu’ils sont au bout de deux séries qui
divergent ; mais cette différence de nature, qu’exprime-t-elle
enfin sinon deux degrés qui coexistent dans la durée, deux
degrés différents de détente ou de contraction ? C’est ainsi
que chaque chose, chaque être est le tout, mais le tout qui se
réalise à tel ou tel degré. La durée a pu paraître, dans les
premières œuvres de Bergson, une réalité surtout psychologique ; mais ce qui est psychologique est seulement notre durée,
c’est-à-dire un certain degré bien déterminé. « Si au lieu de
prétendre analyser la durée (c’est-à-dire, au fond, en faire la
synthèse avec des concepts), on s’installe d’abord en elle par
un effort d’intuition, on a le sentiment d’une certaine tension
bien déterminée, dont la détermination même apparaît comme
un choix entre une infinité de durées possibles. Dès lors, on
aperçoit des durées aussi nombreuses qu’on voudra, toutes
très différentes les unes des autres...35. » Voilà pourquoi le
secret du bergsonisme est sans doute dans Matière et mémoire,
Bergson nous dit ailleurs que son œuvre a consisté à réfléchir
sur ceci, que tout n’est pas donné. Que tout ne soit pas donné,
c’est la réalité du temps. Mais que signifie une telle réalité ?
A la fois que le donné suppose un mouvement qui l’invente
ou le crée, et que ce mouvement ne doit pas être conçu à
l’image du donné36. Ce que Bergson critique dans l’idée de
possible, c’est que celle-ci nous présente un simple décalque
du produit, ensuite projeté ou plutôt rétrojeté sur le mouvement de production, sur l’invention37. Mais le virtuel n’est pas
la même chose que le possible : la réalité du temps, c’est
finalement l’affirmation d’une virtualité qui se réalise, et pour
qui se réaliser, c’est inventer. Car si tout n’est pas donné, reste
que le virtuel est le tout. Rappelons-nous que l’élan vital est
fini : le tout est ce qui se réalise en espèces, qui ne sont pas à
son image pas plus qu’elles ne sont à l’image les unes des
autres ; à la fois chacune correspond à un certain degré du
tout, et diffère en nature avec les autres, si bien que le tout
lui-même se présente en même temps comme la différence de
nature dans la réalité, et comme la coexistence des degrés dans
l’esprit.

Si le passé coexiste avec soi comme présent, si le présent
est le degré le plus contracté du passé coexistant, voilà que ce
même présent, parce qu’il est le point précis où le passé se
lance vers l’avenir, se définit comme ce qui change de nature,
le toujours nouveau, l’éternité de vie38. On comprend qu’un
thème lyrique parcourt toute l’œuvre de Bergson : un véritable
chant en l’honneur du nouveau, de l’imprévisible, de l’invention, de la liberté. Il n’y a pas là un renoncement de la philosophie, mais une tentative profonde et originale pour découvrir le domaine propre de la philosophie, pour atteindre la
chose elle-même par-delà l’ordre du possible, des causes et
des fins. Finalité, causalité, possibilité sont toujours en relation
avec la chose une fois faite, et supposent toujours que « tout »
est donné. Quand Bergson critique ces notions, quand il nous
parle d’indétermination, il ne nous invite pas à abandonner
les raisons, mais à rejoindre la vraie raison de la chose en train
de se faire, la raison philosophique qui n’est pas détermination
mais différence. Tout le mouvement de la pensée bergsonienne, nous le trouvons concentré dans Matière et mémoire,
sous la triple forme de la différence de nature, des degrés
coexistants de la différence, et de la différenciation. Bergson
nous montre d’abord qu’il y a une différence de nature entre
le passé et le présent, entre le souvenir et la perception, entre
la durée et la matière : les psychologues et les philosophes ont
eu tort de partir dans tous les cas d’un mixte mal analysé. Il
nous montre ensuite qu’il ne suffit pas encore de parler d’une
différence de nature entre la matière et la durée, entre le
présent et le passé, puisque toute la question est justement de
savoir ce qu’est une différence de nature : il montre que la
durée même est cette différence, qu’elle est la nature de la
différence, si bien qu’elle comprend la matière comme son
plus bas degré, son degré le plus détendu, comme un passé
infiniment dilaté, et se comprend elle-même en se contractant
comme un présent extrêmement resserré, tendu. Enfin, il nous
montre que si les degrés coexistent dans la durée, la durée est
à chaque instant ce qui se différencie, qu’elle se différencie en
passé et en présent, ou si l’on préfère, que le présent se dédouble en deux directions, l’une vers le passé, l’autre vers l’avenir.
A ces trois temps correspondent dans l’ensemble de l’œuvre
les notions de durée, de mémoire et d’élan vital. Le projet
qu’on trouve chez Bergson, celui de rejoindre les choses en
rompant avec les philosophies critiques, n’était pas absolument
nouveau, même en France, puisqu’il définit une conception
générale de la philosophie, et par plusieurs de ses aspects
participe à l’empirisme anglais. Mais la méthode était profondément nouvelle, ainsi que les trois concepts essentiels qui lui
donnaient son sens.
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