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Note liminaire





Voici republié, en l’année 2007, un livre publié il y a seize ans, en 1991. Il avait été écrit avant ce que nous appelions, dans une note de dernière heure, « les événements considérables d’août 1991 en URSS ». Nous affirmions que ces événements, qui engageaient la dernière phase du processus de décomposition de ce qu’on nommait depuis déjà longtemps « communisme réel », ne faisaient que préciser l’enjeu d’un livre conduit par le souci de penser l’après du communisme. Les événements des seize années écoulées – tant les fièvres et gangrènes communautaristes de toutes sortes que les démantèlements des « gauches » politiques, tant les effervescences périlleuses du capitalisme financier que les déplacements tectoniques des (dés)équilibres mondiaux – n’ont cessé, s’il est permis de dire, de préciser la précision. Ce qui est plus précis est plus fin, plus effilé, plus difficile à saisir mais plus exigeant et plus coupant : ouvrant une nécessité prochaine. L’après du « communisme » – aussi bien le « réel » que son idéalité posée dans la forme d’une essence visée – ne peut se trouver que dans l’à venir d’un « commun » délié de tout « -isme » mais exposé à ce qui lui est le plus propre, et qui n’est ni une essence, ni une destination, mais toujours à nouveau un événement.

 

L’événement d’être en commun, nous le nommions « comparution » : nous paraissons ensemble, ce n’est pas un accident survenant à une substance individuelle qui devrait s’en excepter ou s’en excuser, et ce n’est pas non plus une « communauté » au sein de laquelle il faudrait se fondre. Nous paraissons ensemble, c’est-à-dire aussi les uns devant les autres et pour un jugement qu’aucun droit ne précède ni n’organise. Nous paraissons devant nous-mêmes, c’est-à-dire devant une mêmeté qui n’est pas identité, qui nous conjoint en nous disjoignant et ne doit pourtant pas nous faire simplement ruiner l’hypothèse d’une unité dont nous écrivions ici que l’échec du communisme l’avait pour longtemps détruite.

 

Cette hypothèse se signale ici sous le nom de partage. Ce mot s’est banalisé depuis quelques années. Dangereuse comme le sont les banalisations, celle-ci retient pourtant un signe – un signe du signe que nous fait ce mot. Il s’agit de ceci, à quoi ce livre est au fond consacré : nous n’avons rien à partager, aucun donné, aucune propriété ou substance commune, mais le partage est notre condition. Il fait notre sens, si ce mot nous est permis. Non pas un sens à partager, ni un sens intelligible, ni un sens sensible, mais le sens même – tant intelligible que sensible, l’un ne va pas sans l’autre – le sens qui apparaît du seul fait de notre comparution.

 

Cela ne fait pas une politique : cela dessine, d’un trait qui n’appuie pas, d’un trait qui ne graisse pas la feuille, le contour de ce que nous ne pourrons plus nommer une « cité » sans en avoir remis en jeu jusqu’à la nature ou à l’idée même.

 

Juillet 2007






JEAN-CHRISTOPHE BAILLY

Avant-propos





Projet de paix perpétuelle : tel est, on s’en souvient, le titre de l’opuscule de Kant daté de 1795, dont on peut se souvenir aussi comme du claquement au vent d’un drapeau qui serait celui de la philosophie même. Kant, au demeurant, était bien conscient de l’affolante distance existant entre ce pavillon intempestif et tous les autres, les « vrais », ceux des batailles, puisque c’est par le rappel d’un jeu de mots plein d’ironie qu’il ouvre l’avertissement de son livre : « À LA PAIX PERPÉTUELLE / On ne se prononcera pas sur la question de savoir si cette inscription satirique sur l’enseigne de l’aubergiste hollandais où se trouvait peint un cimetière s’adressait aux hommes en général, ou plus particulièrement aux chefs d’État, jamais saturés de guerres, ou même aux seuls philosophes qui font ce doux songe de paix1. » Toujours est-il qu’en 1991 comme en 1795, la distance séparant le « doux songe » des philosophes de la réalité du monde est la même, si elle n’est pas plus grande encore. Et cet espace tissé de lassitude, menacé par le cynisme, où la pensée du politique erre en cherchant un passage vers le réel, est tragique. Entre le pur enregistrement des catastrophes et la lumière qui habite le projet de la raison, entre la confusion excitée de l’actualité et la postulation d’une « paix perpétuelle » ou de son équivalent, la pensée du politique sent le sol se dérober sous ses pas.

Un sol, pourtant, elle en a eu un, pendant des années, et c’est ce que Sartre avait voulu dire lorsqu’il parla du communisme comme de l’« indépassable horizon de (son) temps », formule qu’il est facile aujourd’hui de lui reprocher mais qui de son temps, il n’y a pas si longtemps, était vraie. La pensée du politique, tout ce qui, dans la pensée, avait trait au politique, avait cessé ou du moins croyait avoir cessé d’être dans l’errance : un cap vers la réalité était tendu et chacun, qu’il suive ou non ce cap, se déterminait par rapport à lui. L’enjeu était la critique de l’enjeu communiste, et tout se situait dans l’écart entre une annonce sans fin différée et une réalité qui s’enlisait aux antipodes de l’annonce. Mais le marxisme, qui en effet ne fait plus cap pour personne, a été ce cap, et s’il faut sans doute penser cette perte comme une chance, encore faut-il aussi en tirer toutes les conséquences et projeter la pensée dans ce nouvel espace largement inconnu qu’est l’après du communisme.

Dans sa hâte comme dans son caractère fragmentaire, le présent livre cherche à comprendre ce qu’une telle disparition (être sans horizon) nous lègue, ce qu’elle lègue comme tâche à la pensée du politique. Ce qui est à penser en effet, c’est donc l’après du communisme, c’est l’au-delà de l’indépassable horizon dépassé. Mais pour penser un tel au-delà (notre présent lui-même), il faut, et c’est là une évidence d’école, penser d’abord à ce qui l’a libéré comme à ce qui libère en lui une puissance archaïque débordante. Ici les métaphores de l’aube et de la nuit doivent s’effacer : le monde, qui a toujours été mêlé de nuit et de lumière, l’est encore, et les effets salvateurs de la sortie, de ce qui parvient à se sortir des impasses de l’histoire, sont toujours doublés par la force laminante des retours. Pas plus que l’assignation ancienne à l’« horizon » ne signifiait que cet horizon se parait de couleurs chatoyantes, le monde qui succède au communisme n’est un monde heureux. Délivré, il est livré à lui-même, autrement dit à la décharge quasi pulsionnelle des enjeux séparés.

Cet état de confusion, avec tout ce qu’il comporte de dangers, de régressions et d’arrière-pensées, il faut le souligner quand un peu partout en Occident la fin du communisme a été saluée comme une délivrance pure et simple. Ce qui nous est apparu, et ce qui motive l’existence de ce livre à deux voix, c’est que derrière la promptitude de la réjouissance se propageait une insidieuse tentative d’évitement. Nous savons que le mot même de « communisme » était devenu, pour ceux qui vivaient sous les régimes s’en réclamant, imprononçable, nous savons que la vie, sous ces régimes, était invivable (et c’est du moins une joie que de n’avoir jamais, contrairement à tant d’actuels professeurs de démocratie, accordé la moindre créance, le moindre soutien à ces régimes), mais nous disons, pourtant, que quelque chose a été détruit, dont il faut garder le souvenir. En le disant, nous n’entonnons pas un chant nostalgique, au contraire, et il n’y a pas de « bon vieux temps » dans ce siècle. Ce qui a été détruit et que le communisme voulait, soit ce que l’un d’entre nous, plus loin, appelle l’initial communiste (et non pas, faut-il le souligner, le « communisme initial »), a été détruit par le communisme lui-même. Mais cette dimension détruite – qui est celle du partage et d’une libération conduite par le partage, qui est celle d’une égalité ouvrant une liberté –, nous ne considérons pas qu’elle puisse ou doive accompagner aux oubliettes ce qui s’est donné pour son accomplissement et n’a été que sa caricature destructrice. L’échec du communisme, l’échec de l’homme à rester ou à devenir libre dans le partage peuvent aussi se comprendre comme une incapacité ou une limite de la possibilité humaine. À l’heure du retour des hordes et du triomphe des communautés restreintes, c’est-à-dire à l’heure de l’affrontement généralisé de ces communautés, tout porterait à penser qu’une telle limite est infranchissable, qu’elle est une loi, et que ce ne sont pas seulement les chefs d’État qui, comme le disait Kant, ne sont « jamais saturés de guerres », mais tous les hommes. C’est d’ailleurs en ce point que l’actualité nous a rejoints : entre la rédaction des textes que l’on pourra lire dans ce livre et leur publication a surgi la guerre du Golfe, qui non seulement a vu le Moyen-Orient, terrain électif, si l’on peut dire, de l’affrontement entre communautés, s’embraser, mais aussi tout l’Occident se prendre au jeu de la guerre et se parer avec elle d’une vitalité qu’on ne lui connaissait plus.

 

(Il faudrait ici toute une discussion sur la guerre, sur la valeur qu’on continue de lui attribuer, comme si elle était le lieu de l’honneur, du courage, voire le théâtre d’une certaine beauté, alors qu’elle n’est rien d’autre que la phase expressive de rapports de forces qui, à un moment donné, ne trouvent plus rien d’autre qu’elle pour se mesurer. Disons simplement que les images de la guerre et de la paix sont fausses et idéologiques, que la colombe ne peut pas davantage symboliser la paix que l’aigle ne doit symboliser la guerre puisque ce sont d’abord des colombophiles qui font la guerre et qu’une « paix d’aigles », silencieuse et tendue, serait au moins, contre les valeurs du pacifisme, une belle chose à penser.)

 

Bien qu’il ne soit débattu dans ce livre que du communisme, de la fin du communisme, c’est pourtant la même question que la guerre du Golfe soulève : non seulement parce qu’il s’est agi, à travers la première forme moderne (c’est-à-dire non coloniale) de conflit Nord-Sud, d’un conflit entre les « riches » et les « pauvres » – cela dit sans attribution de valeurs mais comme les simples noms du rapport de forces qui s’exprima –, mais d’abord et surtout parce que la guerre n’est, quels que soient sa forme ou son terrain, que la phase intensive de ce qui est à l’opposé du partage, parce qu’elle est la visibilité cruellement nue de ce qui divise les hommes. De telle sorte qu’en nous efforçant de penser l’après du communisme, nous avons eu à le penser dans l’actualité de la guerre, l’histoire nous faisant ce cadeau empoisonné d’illustrer ainsi l’unité du politique, au sein de laquelle sont compris et enchevêtrés aussi bien l’ordre proprement civil (si l’on veut, le « bien vivre » d’Aristote) que ce qui s’offre à l’étendre et à le jouer vers l’extérieur, dans la guerre ou dans la paix. Ainsi, de la division des hommes à l’intérieur d’une communauté à la division entre communautés, est-ce toujours, au fond, de guerre et de paix que la juridiction trouve à débattre. Et derrière guerre et paix doit s’entendre l’impossible dégagement du terrain d’entente, l’impossible effectuation du « commun » qui assemblerait les hommes.

De ce « commun », le communisme comme son nom l’indique a voulu être l’expression et la légitimité conductrice. En tant qu’il était un tel projet, il échappait aux critères traditionnels de légitimation, révoquant tous les pouvoirs institués, appelant l’humanité à verser en bloc dans le partage. Mais ce projet, malgré toute la violence de rupture qui en accompagne l’éclosion, le communisme ne l’a pas tiré de nulle part. Le communisme non seulement provient de la philosophie, mais provient aussi (ou dérive, ou bifurque à l’intérieur) de toute une tradition qui se confond avec la tradition même de l’Occident, où la recherche d’un « commun » trame depuis l’origine la totalité de l’activité politique et religieuse : tout l’ontothéologique se déverse dans cette quête d’un « commun », dans cette recherche d’une puissance massive de convocation2. Le communisme n’apparaît au fond que comme l’effort (démesuré, gauche, brutal) de rabattre les motifs d’une telle convocation dans l’unique rumeur d’une humanité délivrée de la transcendance, ne trouvant plus hors d’elle-même mais en elle-même le tenon de son unité. Le communisme rend effectif dans l’ordre politique le passage qui conduit l’Occident de La Divine Comédie à La Comédie humaine. Ce passage, le capitalisme l’a effectué dans l’ordre économique et social – et ce qu’étudie le livre qu’est Le Capital, c’est le nouveau fonctionnement qui résulte de ce passage et de cette redistribution sauvages – mais le marxisme est le mouvement qui cherche à tirer la conséquence politique logique de cette redistribution. De ce point de vue, loin d’être un discours méta-économique, le marxisme tend d’abord à réhabiliter l’autonomie du politique. Comme tel, il a d’une certaine façon effectué la transcendance ou encore, selon ses propres termes, il l’a relevée. Sa fin et son effondrement ont donc d’abord la signification de clôturer – et de discréditer – toute conception onto-théologique de l’histoire et toute libération qui en passerait par elle.

Cette persistance ou ce retour de l’autonomie du politique (d’une juridiction qui ne soit pas gestion) que le marxisme a cherché à faire consister, la recherche démocratique elle aussi y prétend. Mais entre sa source grecque qui la rassure plus qu’elle ne la soutient et ce qui se dit du contrat depuis Rousseau, rien encore n’a été trouvé qui règle la question. Sans doute cette nature flottante de la définition démocratique appartient-elle à son être le plus propre, mais il n’empêche qu’elle se transforme en limite aussitôt que du réel, sous une forme non seulement non flottante, mais dure et tranchée, lui est assené. Les diverses formes récurrentes de bonapartisme (et toutes les idéologies de l’État fort ou de l’homme providentiel), le marxisme-léninisme et aussi le fascisme (qui reprend à son compte la forme religieuse du rassemblement) ont été ou sont tour à tour des formes de ce « réel » qui heurte la démocratie et la blesse ou la liquide, mais comme en l’exposant d’abord à sa propre fragilité et à ce que l’on pourrait appeler l’insuffisance (ou la suffisance, bien souvent) de son affirmation. À dire vrai, c’est davantage dans la mémoire de ce qu’elle a eu à subir que dans l’ordre de ce qu’elle réalise, que la démocratie trouve sa ressource la plus puissante. Ici, les pertes sont toujours plus parlantes que les profits. Pourtant, constituer la démocratie en pure mémoire de la perte (ce à quoi beaucoup, semble-t-il, s’emploient) est encore un geste trop pathétique pour que puisse s’y former et s’y inventer la forme proprement démocratique de l’autonomie du politique, cette forme qui serait la forme enfin totalement politique.

Ce qu’il nous revient d’évaluer par conséquent, ce n’est pas ce qui, du dernier avatar de l’onto-théologique, est ou serait à sauver, mais c’est ce qui d’un « commun », ce qui du commun qui est la raison d’être du politique, peut encore être dit. Non parce qu’il y aurait à instaurer ou à prophétiser un règne du partage, mais parce que sans la tension du partage et sans celle de la paix (c’est la paix, ce n’est pas la guerre, c’est le partage, ce n’est pas la division ou la scission qui tendent le politique), l’existence n’est, comme on le voit tous les jours, que désolation. Le fait qu’en son temps ou « de son vivant » le communisme réel ait contribué (et à grandes enjambées) à la désolation ne doit pas faire oublier que la question reste entièrement posée d’une possibilité ou de la possibilité même de la vie en commun. Qu’il s’agisse de l’opposition entre les pays riches et les pays pauvres ou de l’opposition entre ceux qui jouissent des bienfaits et ceux qui n’ont rien dans ces mêmes pays, que ceux-ci soient riches ou pauvres (la terre entière est ainsi divisée), ou qu’il s’agisse encore de l’exacerbation des conflits entre communautés, du retour massif des fanatismes et de l’intolérance ou même du caractère mondial des ruptures menaçant l’écosystème, c’est toujours l’impossible mise en commun du commun qui est en jeu.

Toutes les communautés existantes ou ayant existé, toutes les communautés à venir (il se peut en effet qu’il s’en forme de nouvelles) sont des pensées restreintes du commun. Et il n’est pas jusqu’à la « communauté de tous les travailleurs » qui ne se soit révélée être une telle restriction, d’autant plus perverse qu’elle demeurait abstraite. Mais même en tant que formes restreintes, exiguës, même en tant que forces organiques suturées de tous côtés, elles parlent du commun et parient sur lui. Pour qu’il tienne, pour que ça tienne – et c’est bien par là que ça tient –, ces communautés fondent le commun qui les lie sur une sorte d’immanence toute petite, qui est celle des limites et des habitudes, du connu et du reconnu. Au sein de cette immanence qui prend pour chaque sujet la forme d’un destin (on est ce qu’on naît), race et religion fournissent le combustible nécessaire pour nourrir la machine, et la machine tourne : ainsi se concevait déjà, dans l’isolement des forêts, la tribu (mais alors il n’y avait aucune possibilité de choix ou de dérivée, ce qui donne à la restriction une sorte de noblesse ou du moins de complétude), mais telle est toujours fondamentalement la nation (qui, par contre, lamine les dérivées). Le lien communautaire ne rassemble les hommes qu’en les séparant de tous les autres et en les séparant d’abord, s’il se peut, des voisins. Ici, toute une stratification d’échelles différentes et emboîtées complique la mise. À l’échelle planétaire où s’est porté l’Occident, qui vient de perdre son « voisin » communiste, il n’y a plus que « le Sud » ou l’Islam qui soient de tels voisins. Mais derrière cette opposition majeure, dont la guerre du Golfe vient de révéler toute la violence, existe une infinité d’oppositions et de voisinages, une infinité de conflits latents ou manifestes à toutes les échelles. Mais quelle que soit l’échelle, c’est à chaque fois pour les mêmes raisons que, d’un côté comme de l’autre, l’on produit de l’autre à tour de bras.

Ainsi est la Terre : ravinée, coupée partout de ravins. Or le politique dans son essence, la pensée du politique dans son droit fil originaire, n’est pas une pensée des ravins, mais parce que justement elle en tient compte, mais parce qu’elle les connaît et les voit, elle est une pensée des ponts et des passerelles, une pensée du seuil. Le seuil ne nie pas la différence mais l’accepte et accorde le visiteur et le visité selon la force d’un lien qui les oblige. Le seuil ne nie pas qu’il y ait un dehors et un dedans, au contraire il en est même la reconnaissance, mais il les ouvre l’un sur l’autre. Une telle ouverture, une telle possibilité d’échange et de partage, un tel système d’obligations réciproques, sans doute n’est-ce là rien d’autre à nouveau que le « doux songe de paix » du philosophe. Mais ce songe n’a peut-être pas que de la douceur à donner. Peut-être est-il, et sans douceur aucune, la condition radicale d’une pensée tout entière à penser et qui n’engage pas à rêver à l’innocence d’un univers sans conflits, mais engage au contraire à saisir, à partir des conflits eux-mêmes, et de ce qui les génère et les entretient, la nature de ce qui nous fait défaut, de ce qui manque à l’homme pour qu’il puisse être dit l’animal authentiquement politique, l’animal enfin politique : l’animal des seuils.

Car l’homme dispose sans le savoir (c’est cela qui est extraordinaire, qu’il en dispose sans le savoir) d’un modèle de ce commun devant lequel son effort politique se dérobe. Ce modèle, c’est le langage, qui est commun à toutes les langues et différent en chacune d’elles. Le langage, dès l’origine exposé à la différence, est pourtant en effet l’exposant du commun. Ce qui se perd d’une langue à une autre quand on la traduit, ce n’est pas seulement le bien propre de cette langue ou son génie, c’est ce qui l’approprie en tant que langue au langage, c’est ce sans quoi le langage n’existerait pas. Le sens n’est ni le traduisible ni l’intraduisible (et encore moins une sorte de mixte consensuel oscillant entre les deux), c’est la totalité de ce qui passe, dans la langue seule lorsqu’elle s’énonce comme en direction d’une autre quand elle est traduite. Et la langue qui traduit l’autre est alors par rapport à elle ni plus ni moins comme son interlocutrice, elle est comme l’interlocuteur en face de quelqu’un qui est là et qui lui parle : ne comprenant jamais tout ce qui est dit, ne saisissant qu’une partie du sens, l’infléchissant vers lui ( : le sens non seulement est la différence, mais il la produit). Pourtant les hommes qui parlent leur langue depuis toujours (partout la langue est là depuis toujours pour ceux qui la parlent de naissance ou, comme on dit, maternellement) ne savent pas que leur langue est langage et qu’en tant que telle elle est commune, que toutes ses différences, ses accents, ses flexions, ne sont pas seulement ce qui la distingue mais sont aussi ce qui l’approprie au commun qu’est le langage.

S’il s’agit de rabattre maintenant ce commun du langage, ou cette communauté d’existence des êtres dans le langage sur le politique, nous voyons que l’homme est là dans la même situation, qu’il naît pareillement rassemblé-divisé, jeté dans l’existence en un point, partout différemment et pareillement. Et de même que nous voyons clairement la richesse qu’est la polyphonie du langage (nous la voyons et l’entendons, nous en jouons), nous voyons que le communisme n’a ni compris ni même vu cette polyphonie, qu’il a en quelque sorte rabattu le commun sur la postulation forcenée d’une langue unique, d’un espéranto. Or l’espéranto – tout à la fois pauvre pensée et lointain rejeton du mythe archi-communautaire de Babel – est une fausse langue, une pseudo-langue, n’est pas une langue et ne peut pas en être une. Nous n’avons besoin ni de Babel derrière nous, ni d’espéranto ni même d’« espoir » devant nous. Nous avons besoin de passeurs, de traducteurs, de traductions et de seuils, d’une circulation du sens qui comprenne des dehors et des dedans, et qui les assemble sans les rassembler. Parce qu’elle est au fond intenable et parce qu’elle ne peut être qu’une asymptote tendue au-dessus du politique, l’idée d’une communauté sans limites est sans doute la seule pour laquelle il faille en tenir. Une maison qui n’aurait que des seuils serait une maison sans murs, mais cette maison sans murs – qui n’est ni une origine perdue ni une fin – est pourtant présente et présentée en chaque porte ou fenêtre.
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