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QUATRIÈME ÉPISODE

BABYCAKES









Pour Christopher Isherwood et Don Bachardy

et en souvenir de Daniel Katz (1956-1982).

Et bien sûr, une fois de plus,

pour Steve Beery









À l’attention de Lord Jamie Neidpath

 

Si Easley House peut présenter quelques traits de ressemblance

avec Stanway House, Lord Teddy Roughton ne vous ressemble en rien.

Nous le savons tous deux, et les autres aussi, maintenant.

 

Amitiés, A.M.

 

 

 

 

 

 

 

L’édition originale de cet épisode est parue en 1984

sous le titre : Babycakes.

 

Traduction de l’américain par Pascal Loubet,

parue au Passage du Marais en 1997.









  


    

    

      When you feel your song is orchestrated wrong,


      Why should you prolong


      Your stay ?


      When the wind and the weather blow your dreams sky-high,


      Sail away – sail away – sail away !


      NOËL COWARD


    


  




  Un accueil royal


  

    


  


  

    Elisabeth avait cinquante-sept ans quand elle vit San Francisco pour la première fois.


    Tandis que sa limousine quittait le labyrinthe de béton de l’aéroport, elle jeta par la vitre un coup d’œil à la pluie qui tombait et poussa un petit soupir pour pester contre ce temps exécrable.


    – Je sais, dit le prince comme s’il lisait dans ses pensées. Mais il paraît que le ciel va s’éclaircir dans la journée.


    Elle lui rendit faiblement son sourire, puis elle chercha un Kleenex dans son sac à main. Depuis qu’elle avait quitté le ranch des Reagan, elle sentait qu’elle commençait à avoir un petit rhume des foins et elle avait bien l’intention de ne pas y succomber.


    Le flot des voitures s’engouffrait sur une voie plus large – leurs fameuses freeways, se dit-elle – et bientôt, toujours sous des trombes d’eau, ils s’engagèrent entre des rangées de motels blafards et de panneaux publicitaires d’une taille cauchemardesque. Sur sa gauche se dressait une colline sans arbres, d’un vert si peu naturel qu’on aurait pu la croire irlandaise. Quelque chose y était inscrit en pierres blanches : SAN FRANCISCO SUD – CITÉ INDUSTRIELLE.


    Philip vit la tête qu’elle faisait et se pencha pour observer ces curieux hiéroglyphes.


    – Étrange, murmura-t-il.


    – Mmm, répondit-elle.


    Elle ne pouvait qu’espérer qu’ils ne soient pas encore arrivés à la ville proprement dite. Ce quartier commercial sordide aurait très bien pu être l’équivalent de Ruislip ou de Wapping, ou de l’une de ces ignobles petites banlieues du voisinage de l’aéroport de Gatwick. Il ne fallait surtout pas qu’elle s’imaginât déjà le pire.


    À l’origine, elle avait prévu d’arriver à San Francisco à bord du Britannia – projet qui aurait impliqué de passer sous le pont du Golden Gate. Cependant, la mer s’était révélée plutôt traître lorsqu’ils étaient arrivés à Los Angeles, et les orages qui avaient déclenché des crues dans six rivières de Californie lui auraient certainement causé quelques désagréments, ses intestins lui jouant toujours des tours.


    Elle avait donc opté pour une arrivée un peu moins majestueuse en avion et en automobile. Elle passerait la nuit dans un hôtel de la ville, puis regagnerait le Britannia lorsqu’il aurait accosté dans le port dès le lendemain. Comme elle avait environ seize heures d’avance sur le programme prévu, la soirée était entièrement libre et la simple perspective d’avoir de tels loisirs lui fit passer un curieux petit frisson d’excitation dans le dos.


    Où dînerait-elle, ce soir ? À l’hôtel, peut-être ? Ou chez un hôte privé ? Décider chez qui n’était pas une mince affaire, étant donné qu’elle avait déjà reçu de fiévreuses invitations de la part de plusieurs rombières du coin, y compris – et là, elle frémit légèrement – de cette affreuse épouse d’un magnat du pétrole à la crinière échevelée.


    Un instant, elle écarta la question du dîner et reporta de nouveau son attention sur le paysage. La pluie semblait s’être légèrement calmée et çà et là, dans le ciel couleur d’ardoise, quelques zones de bleu avaient commencé à percer. C’est alors que la ville surgit de nulle part : un amoncellement de boîtes à biscuits qui lui rappela vaguement Sydney.


    – Regardez ! s’écria Philip.


    Il désignait du doigt un éblouissant arc-en-ciel qui couronnait la ville comme un diadème.


    – C’est tout à fait splendide, murmura-t-elle.


    – Oui, vraiment. Les services du protocole sont encore plus perfectionnistes que je ne l’aurais cru.


    Se sentant gagnée par une ivresse croissante, elle accueillit la plaisanterie par un gloussement. Il aurait semblé indiqué de commémorer ce moment en faisant de petits signes à la population, mais comme il n’y avait personne le long de l’artère principale, elle négligea cette envie et entreprit de se faire un raccord de rouge à lèvres.


    Le temps que les voitures du cortège quittent l’autoroute et entrent dans une zone de hangars et de bars délabrés, la pluie était devenue une petite bruine. Au premier carrefour, la limousine ralentit solennellement et Philip lui fit signe du menton :


    – Regardez là-bas, ma chère : vos premiers admirateurs !


    Elle tourna légèrement la tête et fit un petit geste à une cinquantaine de personnes rassemblées au coin de la rue. Ils agitèrent les mains avec enthousiasme en brandissant une banderole en cuir noir où les mots GOD SAVE THE QUEEN avaient été inscrits avec des rivets argentés. Ce n’est que lorsqu’elle les entendit pousser des hourras qu’elle se rendit compte que c’étaient tous des hommes.


    Philip grimaça un sourire désabusé.


    – Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


    – Des homosexuels.


    – Où cela ?


    – Mais là, ma chère ! Sous la banderole.


    Elle se retourna et vit qu’ils étaient regroupés devant un bâtiment appelé L’Arena.


    – Ne dites pas de bêtises ! le corrigea-t-elle. Il est évident que ce sont des sportifs…


  








Le scoop de Mme Halcyon





Pour fêter l’arrivée d’Elisabeth II, le supermarché Safeway de la Marina avait mis en place une semaine anglaise avec muffins, margarine Imperial et soda Royal Crown. Le Flag Store de Polk Street avait signalé une ruée sur les Union Jacks et pas moins de trois bars de Castro s’étaient mis en devoir d’organiser des concours de sosies de « Betty Windsor ».

Tout cela et le reste avait été laborieusement couvert par Mary Ann Singleton – et un millier d’autres journalistes comme elle – durant les journées épuisantes qui avaient précédé la visite royale. Les recherches qu’avaient effectuées Mary Ann sur la royauté l’avaient conduite des salons de thé de Maiden Lane jusqu’aux bars irlandais de North Beach en passant par les boulangeries des Avenues où des chicanas aux joues roses préparaient des steak-and-kidney pies pour les restaurants « anglais ».

Il n’était guère étonnant que l’arrivée de Sa Majesté fût accueillie par un profond soulagement et dans un climat d’indifférence décevant. Gênés par la pluie incessante, Mary Ann et son cameraman avaient attendu pendant presque une heure devant l’hôtel St. Francis, pour finir par apprendre que la limousine royale s’était discrètement engouffrée dans le parking souterrain.

Mary Ann sauva le reportage comme elle put en faisant un compte rendu en direct depuis l’entrée du parking, puis elle rentra fourbue au 28 Barbary Lane, où elle ôta ses souliers d’un coup de pied, alluma un joint et appela son mari au travail.

Ils décidèrent de se retrouver pour aller voir Gandhi le soir même.

 

Elle réchauffait un reste de rôti de porc lorsque le téléphone sonna.

– Allô, marmonna-t-elle, la bouche pleine.

– Mary Ann ?

C’était la voix bourgeoise et précise de DeDe Halcyon Day.

– Salut, dit Mary Ann. Ne t’inquiète pas, je suis en train de me goinfrer pour oublier.

– J’ai vu ton reportage sur Bay Window, s’exclama DeDe en riant.

– Génial, hein ? ironisa Mary Ann d’un ton lugubre. Très pro, non ? Avec ça, l’Emmy Award est dans la poche !

– Allons, allons, tu t’en es très bien sortie.

– C’est ça…

– Et on a tous adoré ton chapeau. Il était nettement plus joli que celui du maire. Même maman l’a dit.

Mary Ann fit une grimace que personne, hélas, n’aurait le bonheur de voir. Ce foutu chapeau était le premier qu’elle portait depuis des années et elle l’avait spécialement acheté pour la visite royale.

– Je suis contente qu’il t’ait plu, dit-elle mielleusement. Mais je trouve que c’était peut-être un peu trop pour un parking d’hôtel.

– Mais dis-moi, demanda DeDe, pourquoi n’es-tu pas là-bas ? J’étais sûre que tu irais.

– Où ça, là-bas ? À Hillsborough ?

– Chez Trader Vic’s, évidemment ! répliqua DeDe avec un petit soupir exaspéré.

La plupart des riches sont pénibles, pensa Mary Ann. Non parce qu’ils sont différents, mais parce qu’ils font semblant de ne pas remarquer la différence.

– DeDe, répondit-elle du ton le plus calme dont elle fut capable. Trader Vic’s n’est pas vraiment un endroit que je fréquente.

– Oui, bon, d’accord. Mais… Tu n’as pas envie de la voir ?

– Voir qui ?

– Mais la reine, imbécile !

– La reine est chez Trader Vic’s ?

Voilà qui n’avait absolument aucun sens.

– Attends, s’étonna DeDe. Ne me dis pas que tu n’es pas au courant ?

– Nom d’un chien ! Elle est là-bas ?

– Pas encore. Mais elle est en route. J’étais persuadée que ta chaîne t’aurait prévenue…

– Tu en es sûre ?

– Moi non, mais il y en a suffisamment qui le sont autour de nous. Les rues grouillent de flics et le Captain’s Cabin a des allures d’opéra un soir de première. Écoute, c’est Vita Keating qui en a parlé à maman et elle le tenait de Denis Hale, alors ça ne peut être que vrai.

Bien qu’encore incrédule, Mary Ann resta comme anesthésiée à cette nouvelle.

– Je croyais que la reine n’allait jamais au restaurant !

– Effectivement, acquiesça DeDe en riant. Vita a déclaré que c’était la première fois qu’elle y allait depuis dix-sept ans !

– Mon Dieu ! gémit Mary Ann.

– Quoi qu’il en soit, ajouta DeDe, nous avons une table juste à côté. Je suis avec maman, D’or et les mômes et on adorerait que vous veniez, Brian et toi.

– Brian est au boulot, répondit Mary Ann, mais moi, je serais ravie de venir.

– Parfait !

– Est-ce qu’il y a d’autres journalistes, DeDe ? Tu as vu des gens de la télé ?

– Pas un. Si tu bouges tes fesses, tu l’auras pour toi toute seule.

Mary Ann poussa un petit cri de joie :

– Tu es un ange, DeDe ! J’arrive dès que j’aurai attrapé un taxi !

Deux secondes après avoir raccroché, elle joignit la chaîne de télé et avertit le directeur des informations. Naturellement, il se montra sceptique, mais il lui promit qu’une équipe serait immédiatement dépêchée sur les lieux. Puis elle appela un taxi, se remaquilla, remit ses chaussures et griffonna à la hâte un petit mot pour Brian.

Elle descendait d’un pas vif l’escalier bordé d’arbres de Barbary Lane, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle oubliait quelque chose.

– Merde, murmura-t-elle en hésitant une seconde avant de rebrousser chemin précipitamment pour aller prendre son chapeau.

Alors qu’elle descendait du taxi devant l’entrée de Cosmo Place, elle s’émerveilla, comme si elle le découvrait pour la toute première fois, devant ce lieu mythique qu’était Trader Vic’s. En fin de compte, ce restaurant polynésien tellement couru n’était jamais qu’une cabane au toit de palmes, bâtie au fond d’une impasse non loin du Tenderloin. Des gens qui préféreraient mourir plutôt que d’être surpris dans le fatras exotico-kitsch du Salon Tonga de Nob Hill seraient en revanche prêts à tuer leur grand-mère pour jouir du privilège de s’ébattre dans un décor pourtant identique chez Trader Vic’s.

Ce soir-là, le maître d’hôtel semblait particulièrement impressionnant, mais elle l’apaisa d’une formule magique (« Mme Halcyon m’attend ! ») et se dirigea vers les banquettes situées près du bar, ce saint des saints appelé le Captain’s Cabin. Du coin de l’œil, elle aperçut DeDe qui lui adressait un signe de main parfaitement élisabéthain.

Arrivée à la table, Mary Ann se laissa glisser sur la chaise qu’on lui avait gardée.

– J’espère que vous n’avez pas attendu que je sois là pour commander, dit-elle.

– Les boissons, seulement, précisa DeDe. C’est le zoo, ici, tu ne trouves pas ?

Mary Ann jeta un regard circulaire sur les tables voisines.

– Euh… Qui est là, en fait ?

– Tout le monde, répondit évasivement DeDe. C’est bien ça, maman ?

Mme Halcyon, qui avait perçu de l’insolence dans le ton de sa fille, préféra l’ignorer.

– Je suis ravie que vous ayez pu vous joindre à nous, Mary Ann. Vous connaissez D’orothea, évidemment… et les enfants ? Edgar, ne te mets pas les doigts dans le nez, mon chéri. Magnie te l’a répété cent fois.

Du haut de ses six ans, le gamin fit une moue boudeuse. Ses traits eurasiens et délicats, tout comme ceux de sa sœur jumelle, s’accordaient à merveille à ce décor oriental.

– Pourquoi on peut pas aller dans un fast-food ? demanda-t-il.

– Parce que la reine ne dîne pas dans les fast-foods, expliqua gentiment sa grand-mère.

D’orothea leva les yeux au ciel avec discrétion, puis lança :

– En fait, c’est ce qu’elle avait prévu au départ. Mais ils n’acceptent pas de réservation pour soixante personnes.

Mary Ann laissa échapper un gloussement qu’elle ravala aussitôt lorsqu’elle remarqua l’expression de Mme Halcyon.

– Il me semble, observa la vieille dame en décochant un regard assassin à la maîtresse de sa fille, qu’un peu de dignité serait de mise chez nous tous.

D’orothea baissa les yeux d’un air contrit, mais le mépris marquait le coin de sa bouche. Elle rectifia l’alignement de sa fourchette et attendit que l’orage passe.

– Alors, reprit Mary Ann d’un ton un peu trop enjoué. À quelle heure arrive-t-elle ?

– D’une minute à l’autre, répliqua DeDe. Ils vont l’installer dans le Salon Trafalgar. Comme celui-ci est à l’étage et qu’il dispose d’une entrée séparée, j’imagine qu’elle va se faufiler par derrière et…

– Je veux aller pisser ! gémit la petite Anna en la tirant par le bras.

– Anna, il me semble que je t’ai dit d’y aller avant de partir, non ?

– De plus, ajouta Mme Halcyon d’un air sincèrement horrifié, les petites filles ne prononcent pas de tels mots.

– Lesquels ? interrogea Anna d’un air perplexe.

– Pisser, expliqua son frère.

– Edgar ! (La vieille dame considéra son petit-fils, bouche bée, puis fit volte-face pour demander réparation à sa fille.) Pour l’amour du ciel, DeDe… Mais explique-leur ! Ce n’est pas à moi de le faire !

– Oh, maman, ça ne vaut vraiment pas la peine de…

– Dis-leur.

– Les Français disent « pisser », renchérit D’orothea. Et puis on dit bien des « pissotières ».

DeDe se désolidarisa de la sortie de sa maîtresse en lui lançant un regard glacial et se tourna vers les jumeaux :

– Les enfants, il me semble que nous étions tombés d’accord sur le mot « pipi ».

– Oh, mon Dieu, gémit la vieille dame.

Mary Ann et D’orothea échangèrent un sourire discret.

– Maman, si ça ne te fait rien…

– Mais enfin, DeDe, depuis quand ne dit-on plus « zizou » ? Quand tu étais petite, tu disais « zizou ».

– Elle continue… glissa D’or, qui eut aussitôt droit à un autre regard glacial de DeDe.

Mary Ann baissa prudemment les yeux sur la nappe, craignant que D’or n’essaie de l’enrôler dans le camp des rebelles.

– Allez, dit Mme Halcyon en se levant. Magnie va t’emmener chez les dames.

– Moi aussi, piailla Edgar.

– Très bien… toi aussi !

Elle prit leurs petites menottes dans ses mains potelées couvertes de bijoux et disparut en trottinant dans l’obscure jungle de rotin.

D’orothea laissa échapper un grognement moqueur.

– Ne t’y mets pas, toi aussi ! l’avertit DeDe.

– Elle est de pire en pire. Je n’aurais jamais cru ça possible, mais elle devient vraiment de pire en pire. (Elle se tourna vers Mary Ann en agitant l’index en direction des toilettes.) Cette femme vit avec sa gouine de fille, sa gouine de belle-fille et deux petits-enfants à moitié chinois dont le père est ce connard de livreur de chez Jiffy’s…

– D’or…

–… et elle continue à agir comme si on était encore au XIXe siècle et qu’elle était… cette conne de reine Victoria. Attrape-moi ce serveur, Mary Ann. Je veux un autre Mai Tai.

Mary Ann agita la main en direction du garçon, mais celui-ci s’engouffra dans les cuisines. Quand elle se retourna, les deux femmes se regardaient droit dans les yeux, comme si elle n’était pas là.

– Je n’ai pas raison ? demanda D’orothea.

– En partie, peut-être, hésita DeDe.

– En partie ? Mon cul, oui ! Cette bonne femme est en pleine régression.

– D’accord… OK, mais c’est sa manière à elle de réagir à ce qui lui arrive.

– Ah ? Bon. Et c’est comme ça que tu expliques sa conduite dans la rue tout à l’heure ?

– Quelle conduite ?

– Oh, je t’en prie. Cette bonne femme n’a qu’une obsession, c’est de rencontrer la reine !

– Arrête de l’appeler « cette bonne femme ». Il ne s’agit pas d’une obsession, mais d’un… d’un intérêt.

– C’est ça. Ah, ah ! Un intérêt tel qu’elle a enjambé la barrière de sécurité !

– Elle n’a enjambé aucune barrière de sécurité, soupira DeDe en levant les yeux au ciel.

– Ça n’a pas été faute d’essayer, ironisa D’or. J’ai cru qu’elle allait renverser le pauvre garde du corps !

L’atmosphère s’était quelque peu détendue lorsque Mme Halcyon revint avec les enfants. Mary Ann se plia de bonne grâce à bavarder aimablement pendant une minute ou deux, puis elle recula sa chaise et sourit à la vieille dame d’un air contrit :

– C’était une très gentille invitation, dit-elle, mais je crois qu’il vaut mieux que je sorte attendre l’équipe. Ils ne pourront jamais convaincre le maître d’hôtel de les laisser passer et je ne sais pas si…

– Oh, restez, ma chère ! Juste le temps d’un petit verre.

DeDe lança un regard appuyé à Mary Ann :

– Je crois que maman veut te parler de la fois où elle a été présentée à la reine.

– Ah ? fit Mary Ann en se retournant vers Mme Halcyon. Vous l’avez déjà rencontrée ?

Elle tripota nerveusement le bord de son chapeau. En s’efforçant d’être polie avec des gens plus âgés, elle s’était fait avoir plus souvent qu’à son tour.

– Elle est tout à fait charmante, entonna Mme Halcyon avec enthousiasme. Nous avons bavardé très longtemps toutes les deux, dans le jardin de Buckingham Palace. On aurait dit que nous étions deux vieilles amies.

– Quand était-ce ? demanda Mary Ann.

– Dans les années soixante, expliqua DeDe. Papa s’occupait du compte de la ligne aérienne B.O.A.C., à l’époque.

– Ah. (Mary Ann se leva, tout en continuant à regarder Mme Halcyon d’un air très intéressé.) Je suppose que vous allez la voir tout à l’heure, alors. Au dîner officiel, ou quelque chose comme ça…

La gaffe. Le visage de la vieille dame se figea comme un masque mortuaire. Rouge de honte, Mary Ann jeta un regard désespéré à DeDe.

– Le problème, avoua celle-ci, c’est Nancy Reagan.

– On a toutes les deux le même problème ! laissa tomber D’orothea avec une grimace moqueuse.

DeDe ignora cette réflexion :

– Maman et Mme Reagan ne se sont jamais très bien entendues, expliqua-t-elle. Maman croit qu’elle a été… écartée du dîner officiel.

– Croit ? s’étrangla Mme Halcyon.

– Peu importe, reprit DeDe en compatissant devant la gêne de Mary Ann avec un clin d’œil entendu. Tu ferais bien de filer, non ? Allez, je vais t’accompagner jusqu’à la porte, proposa-t-elle en se levant pour faciliter la sortie de Mary Ann.

– Bonne chance, lui lança la vieille dame. Et essayez d’être la plus belle.

– Merci. Au revoir, D’orothea.

– Salut, chérie. On se voit bientôt, hein ?

Pas en présence de la vieille bique ! sous-entendait-elle.

– Où elle va ? demanda Edgar à sa grand-mère.

– Elle va passer à la télé, mon chéri. Anna, mon ange, ne te gratte pas là.

– Pourquoi ?

– Peu importe pourquoi. Les jeunes filles ne font pas de telles choses.

– Les gosses ont l’air en pleine forme, dit Mary Ann. C’est incroyable ce qu’ils grandissent !

– Oui… Écoute, je suis désolée pour toutes ces histoires, déclara DeDe.

– Oh…

– D’or déteste ces situations. Tout se passe bien quand maman est seule, mais quand elle se trouve avec ses amies… soupira DeDe avec résignation. D’or les appelle les « aristocroûtes ». Elle a gardé un côté gauchiste radicale.

Peut-être, songea Mary Ann, mais ce qui était de plus en plus difficile à se rappeler, c’était que la jolie femme en robe Zandra Rhodes et à la chevelure aux reflets cuivrés avait partagé le destin de DeDe au cœur de la jungle guyanaise. Les métamorphoses qu’avait subies DeDe, d’ex-jeune fille de bonne famille à guérillera urbaine puis à mère de famille lesbienne étaient tout aussi paradoxales, et parfois Mary Ann sentait que la gêne qu’éprouvaient les deux femmes devant les monstrueuses incohérences de leur vie était le ciment qui faisait tenir leur couple.

DeDe sourit gentiment devant l’expression de Mary Ann :

– Je n’avais pas prévu d’avoir une famille comme ça, tu sais.

– J’espère bien ! rétorqua Mary Ann en lui rendant son sourire.

– Anna a traité Edgar de pédé, l’autre jour. Tu imagines ?

– Mon Dieu. Et où a-t-elle entendu ça ?

– À l’école Montessori, sûrement. Oh et puis zut, je ne sais pas… Souvent, je me dis que je ne maîtrise plus rien. Je ne sais même pas quoi penser du monde qui m’entoure, alors pour les enfants… (Elle se tut et regarda Mary Ann.) Je crois qu’on va pouvoir se refiler des tuyaux sur la question, maintenant.

– Sur quoi ?

– Les gosses. Je croyais que Brian et toi aviez prévu… Mon Dieu, mais écoute-moi parler ! On dirait ma mère.

– Ne t’en fais pas.

– La dernière fois qu’on s’est vues, tu m’en avais touché deux mots…

– C’est vrai.

– Mais à cause de ta carrière, peut-être est-ce un peu difficile… (Elle laissa sa phrase en suspens, apparemment réduite au silence en se rendant compte qu’elles avaient l’air de deux ménagères en grande conversation dans un supermarché de province.) Dis-moi de me taire, tu veux ?

Elles venaient d’atteindre la porte, au grand soulagement de Mary Ann, qui déposa à la hâte un petit baiser sur la joue de DeDe.

– Ça me fait plaisir que ça t’intéresse. Disons que… les choses sont un peu en attente pour le moment.

– Je vois.

Vraiment ? se demanda Mary Ann. Avait-elle deviné la vérité ?

La pluie claquait rageusement sur la marquise, au-dessus de l’entrée du restaurant.

– Ce sont tes gars ? demanda DeDe en désignant l’équipe.

– Ce sont eux. (Ils avaient l’air trempés et grincheux, et elle n’était pas très enthousiaste à la perspective de les tremper davantage pour les rendre encore plus grincheux.) Merci pour le scoop ! ajouta-t-elle.

– De rien. Je te dois bien ça.







La grande question





Brian Hawkins trouva le mot de sa femme en rentrant du travail et il se rendit dans son refuge sur le toit pour attendre de la voir à la télévision. La petite maison, qui avait été sa garçonnière dans le temps, servait maintenant de salon de télé et de retraite pour tous les résidents du 28 Barbary Lane. Néanmoins, il semblait être celui qui l’utilisait le plus.

Et cela l’inquiétait parfois. Il se demandait s’il n’avait pas toutes les caractéristiques d’un accro du petit écran, le genre de type qui se défile au moindre problème et qui a besoin du tube cathodique pour remplir un vide qu’il n’est plus capable de combler tout seul. Quand Mary Ann n’était pas à la maison, on le trouvait presque toujours flottant dans les brumes bleutées et apaisantes de la télévision.

– Brian, mon petit…

La voix de Mme Madrigal le fit sursauter, car le bruit de ses pas avait été couvert par Supertramp qui chantait It’s Raining Again sur MTV.

– Oh, salut ! dit-il avec un sourire forcé.

Elle portait un kimono vert pâle et ses cheveux ébouriffés semblaient ceindre sa tête d’une couronne de fumerolles.

Les lèvres pincées, elle considéra l’écran, où un type en sous-vêtements se frayait un chemin à travers une forêt de parapluies.

– C’est d’un goût ! ironisa-t-elle.

– Oui, vraiment…

– Je cherchais Mary Ann, reprit la logeuse.

C’était une simple constatation, mais elle donna à Brian encore davantage l’impression de n’être qu’un laissé-pour-compte.

– Il va falloir que vous attendiez votre tour, rétorqua-t-il en se retournant vers le poste.

Mme Madrigal ne répondit pas.

Il regretta immédiatement sa mesquinerie.

– Mary Ann est trop occupée par son rendez-vous avec la reine ! ajouta-t-il.

– Oh… Encore une, hein ?

– Ouais.

Elle traversa la pièce d’un pas aérien et vint s’asseoir avec lui sur le sofa.

– Ne devrions-nous pas regarder la chaîne pour laquelle elle travaille ? demanda-t-elle en posant sur lui ses grands yeux bleus indulgents.

– Elle ne sera pas à l’antenne avant un quart d’heure.

– Je vois.

Elle laissa son regard dériver au-delà de la vitre vers le fanal clignotant d’Alcatraz, comme s’il s’était agi d’un point de repère ou d’une source d’énergie. Puis elle se tourna vers lui et lui pinça gentiment le genou :

– C’est dur, hein ? commença-t-elle.

– Quoi ?

– D’être délaissé pour un média.

Il réussit à esquisser un sourire :

– Non, ce n’est pas ça. Je suis fier de ce qu’elle fait.

– Je sais.

– C’est seulement que… j’espérais passer la soirée avec elle. C’est tout.

– Je comprends…

Cette fois, ce fut lui qui regarda par la fenêtre. Une petite flaque s’était formée sur l’un des toits voisins et la surface de l’eau était criblée par l’averse. Ce n’était pas encore la nuit, mais il faisait déjà très sombre.

– Vous avez un joint ?

Elle pencha la tête de côté, fit une petite moue qui signifiait que c’était une question idiote, puis elle fourragea dans la manche de son kimono jusqu’à ce qu’elle trouve le petit étui familier en écaille. Il choisit un joint, l’alluma et le lui tendit.

– Gardez-le, dit-elle.

Ce qu’il fit, sans un mot, pendant une minute, tandis que Michael Jackson gesticulait en clamant que « l’enfant n’était pas de lui » – ce qui, jugea Brian, n’était pas très difficile à croire.

– Le fait est, reprit-il enfin, que je voulais lui parler de quelque chose.

– Ah.

– Je voulais l’inviter à dîner au Ciao, l’emmener voir Gandhi, puis lui parler de la Grande Question une fois de plus.

Comme elle ne répondait pas, il scruta son visage en essayant de deviner si elle comprenait de quoi il parlait : c’était le cas. Elle comprenait et elle en était ravie. Il s’en sentit beaucoup mieux. Il avait au moins Mme Madrigal de son côté.

– Rien ne t’empêche de le faire, dit-elle enfin.

– Je ne sais pas…

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire… Ça me fout les jetons. Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée de m’entendre opposer un « non » une fois de plus. Cette fois-ci… j’aurais l’impression qu’elle refuse vraiment.

– Oui, mais si tu ne lui parles pas…

– Écoutez, à quoi ça sert ? Quand est-ce qu’elle aurait le temps, bon Dieu ? Ce qui arrive ce soir, c’est tellement typique de sa part ! Notre vie privée doit toujours passer au second plan dès que quelque part il y a un petit scoop de merde à décrocher.

– Je ne suis pas certaine que Sa Majesté apprécierait qu’on considère ainsi son séjour parmi nous, dit la logeuse avec un petit sourire.

– OK. Peut-être pas ce soir. La reine, on peut l’excuser.

– Il me semble, oui.

– Mais Mary Ann a fait ça une dizaine de fois ce mois-ci. C’est toujours pareil.

– Eh bien, sa carrière est extrêmement…

– Je ne montre pas de respect pour sa carrière, peut-être ? La carrière, elle peut l’avoir tout à elle, mais le bébé, il sera tout à moi. Ça me paraît tout à fait sensé, ça !

Il avait dû hausser le ton malgré lui, car elle lui lança un regard apaisant qui l’engageait à se calmer.

– Mais mon grand, dit-elle, je suis la dernière personne que tu as besoin de convaincre.

– Je sais, excusez-moi. Je crois que j’ai testé mon petit discours sur vous.

– Ça ne fait rien.

– Ce n’est pas comme si on avait tout le temps devant nous. Elle a trente-deux ans et moi trente-huit.

– C’est le troisième âge !

– Pour faire des enfants, oui. C’est maintenant ou jamais.

Mme Madrigal frémit et lissa son kimono du plat de la main.

– Dis-moi, risqua-t-elle, quand as-tu abordé le sujet pour la dernière fois ?

Il réfléchit un instant.

– Il y a trois mois, peut-être. Et avant ça, six mois.

– Et alors ?…

– Elle répond toujours qu’il faut qu’on attende.

– Qu’on attende quoi ?

– Je vous le demande. Qu’elle soit présentatrice du journal, peut-être ? Ça serait logique. Vous avez souvent vu des présentatrices enceintes ?

– Il a bien dû y en avoir.

– Elle ne veut pas, dit-il. C’est tout. C’est la vérité que cachent toutes ses excuses.

– Ça, tu n’en sais rien.

– Mais je la connais !

Mme Madrigal scruta de nouveau l’obscurité en direction du fanal d’Alcatraz.

– N’en sois pas si sûr, insinua-t-elle.

La réplique le laissa décontenancé. Quand il la dévisagea pour essayer de comprendre, il eut l’impression qu’elle plissait le front pensivement.

– Elle vous a parlé ? Elle a abordé la Grande Question avec vous ?

– Non, répondit-elle précipitamment. Elle ne ferait jamais ça.

Il se rappela l’heure qu’il était et tendit la main vers la télécommande. À peine eut-il appuyé sur le bouton que le visage de Mary Ann apparut à l’écran : elle était postée dans une impasse, derrière Trader Vic’s, et arborait un sourire incongru au beau milieu d’une marée d’uniformes bleus.

– Mon Dieu, fit Mme Madrigal d’un air ravi. N’est-elle pas tout simplement parfaite ?

Elle est même mieux que ça, pensa Brian. Un flot d’affection pure le submergea. Il sourit fièrement à l’image de sa bien-aimée pendant quelques instants, puis il se retourna vers sa logeuse.

– Dites-moi la vérité…

– Compte sur moi.

– Est-ce qu’elle a l’air de quelqu’un qui veut avoir un enfant ?

Le front de Mme Madrigal se plissa de nouveau et elle étudia longuement le visage de Mary Ann.

– Eh bien, commença-t-elle en tapotant sa lèvre du bout de l’index. C’est difficile d’en juger, avec un chapeau pareil.







Volontaire





Michael Tolliver avait passé l’heure de pointe dans le quartier de Castro, ce moment où les jeunes hommes qui travaillent dans les banques rentrent chez eux retrouver les jeunes hommes qui travaillent dans les bars. Assis derrière les vitres du Twin Peaks, il les regardait se déverser de la bouche du métro Muni en un flot incessant qui ne s’arrêtait que le temps qu’ils ouvrent leurs parapluies pliants sous la pluie battante. Leurs visages avaient l’air hagard et désorienté de prisonniers émergeant d’un tunnel dans la lumière de la liberté.

Il termina son eau minérale Calistoga et quitta le bar, puis il donna trois dollars à un type qui vendait des parapluies au coin de la rue. Il avait perdu le sien, mais trois dollars ce n’était rien du tout, et le fait qu’ils se déploient quand on appuyait sur un bouton lui plaisait. Et puis, un parapluie, c’était quelque chose à quoi il n’y avait aucune raison de s’attacher sentimentalement.

S’étant décidé à aller manger une pizza à la Sausage Factory, il descendit Castro Street en passant devant le cinéma et les boutiques de croissants, cookies et cartes postales. Alors qu’il traversait la 18e Rue, un clochard surgit au carrefour en hurlant « Retourne au Japon ! » à l’adresse d’une noire élégante au volant de sa Mitsubishi. Michael croisa son regard et sourit. Elle le récompensa par un haussement d’épaules aimable, forme commune de télépathie sociale qui semblait signifier : « Encore un qui est perdu pour tout le monde, dirait-on ! » Il y avait des jours, songea-t-il, où c’était tout ce que l’on pouvait espérer trouver comme signe d’humanité : un regard désolé et indulgent entre survivants.

La Sausage Factory était un endroit si chaleureux et si confortable qu’il se sentit déraisonnable et se commanda un pichet de rouge. Le temps que l’alcool fasse son effet, ce qui avait commencé comme un vague flirt avec les souvenirs avait dégénéré en auto-apitoiement pleurnichard. Pour se changer les idées, il examina l’habillage malheureux de chacun des murs, mais il ne réussit qu’à fixer son regard sur un panneau qui disait : NE RESTE PAS LÀ COMME UNE GOURDE – ENGUEULE TON MARI. Et quand le serveur arriva avec sa pizza, Michael avait le visage baigné de larmes.

– Euh… Ça va, mon chou ? s’entendit-il demander.

Michael s’essuya prestement les joues avec sa serviette et prit l’assiette.

– Oui, oui, ça va. Oh, ça a l’air bon !

Le serveur ne s’en laissa pas conter. Il resta un moment les bras croisés, puis il approcha une chaise et s’assit en face de Michael.

– C’est ça, dit-il. Et si tu vas bien, moi je m’appelle Joan Collins !

Michael lui sourit. Il ne pouvait pas s’empêcher de repenser à une serveuse qu’il avait connue à l’époque d’Orlando. Elle aussi l’avait appelé « mon chou », avant même de faire sa connaissance. Le serveur portait un gilet en cuir et une manille avec des clés accrochée à son Levi’s, mais il abordait les inconnus exactement de la même façon.

– Encore une sale journée ? demanda-t-il.

– Encore une sale journée, opina Michael.

Le serveur secoua lentement la tête.

– Et nous voilà du mauvais côté de la ville, alors que Betty dîne chez Trader Vic’s !

Le sang de Michael ne fit qu’un tour :

– Bette Davis ? s’exclama-t-il.

– J’aurais bien aimé ! dit le serveur en riant. Non, Betty II, mon chou : la reine !

– Oh.

– Ils lui ont apporté un petit gâteau chinois avec un horoscope à l’intérieur… et elle ne savait même pas ce que c’était ! Tu te rends compte ?

Michael gloussa :

– Et tu ne sais pas ce que disait l’horoscope, par hasard ?

– Euh… (Le serveur traça les mots dans le vide.) Vous… allez… recevoir… une… grosse… somme… d’argent.

– C’est ça. À d’autres !

– Promis-juré, dit le serveur en levant les mains en l’air. Nancy Reagan a eu le même.

Michael avala une gorgée de vin. Le type était sympa, mais ce qu’il racontait avait l’air suspect.

– D’où tiens-tu ça ?

– De la télé, dans la cuisine. Mary Ann Singleton a couvert l’événement toute la soirée.

– Sans blague ? (Bravo ! songea-t-il. Ça marche pour elle.) C’est une copine à moi.

Elle aurait été furieuse qu’il s’en soit vanté.

– Eh bien, dis-lui qu’elle est super ! Au fait, ajouta le serveur en tendant la main, je m’appelle Michael.

– Pareil.

– Michael aussi ?

– Eh oui !

Le serveur leva les yeux au ciel :

– Parfois, soupira-t-il, je me dis que la moitié des pédales du monde entier s’appellent Michael. Où est-ce que les gens sont allés pêcher qu’on s’appelait tous Bruce ? (Il se leva brusquement, se souvenant qu’il était de service.) Bon, à bientôt, mon chou. On se reverra peut-être. Tu travaillerais pas dans le coin, par hasard ?

– Non, pas d’habitude. Mais cet après-midi, c’est le cas.

– Où ça ?

– En face. Je réponds au téléphone.

– Ah ouais ? J’ai un copain, Max, qui y a travaillé pendant un moment. Il m’a dit que c’était épuisant.

– Ça l’est.

– Il y avait un type qui appelait tous les deux jours quand sa mère était partie à son cours d’aérobic. Il voulait toujours que Max lui fasse le… Enfin, tu vois : le trip routier, quoi ! Max me racontait que ça lui prenait des heures, au mec, avant de jouir et qu’il répétait constamment la même chose : « Ouais, c’est ça, fous-moi des coups de bite dans la gueule ! » Bon, c’est bien beau, mais comment tu fais pour foutre des coups de bite dans la gueule d’un mec par téléphone ?

– Oui, mais ce n’est pas là que je bosse, dit Michael qui sentit un sourire poindre sur ses lèvres.

Le serveur cligna des yeux :

– C’est pas le téléphone rose, alors ?

– Non : S.O.S.-Sida.

– Oh ! (Le serveur porta sa main à sa bouche.) Oh, merde : je suis vraiment un con !

– Mais non…

– Il y a une boîte comme ça au-dessus de la nouvelle banque et j’ai cru… Mince, je me sens bête.

– Faut pas, dit Michael. Moi je trouve ça marrant, au contraire.

Le visage de l’autre Michael exprima de la gratitude, puis quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la gêne. Michael savait très bien ce qu’il pensait.

– Je ne l’ai pas chopé, expliqua-t-il. Je suis simplement un bénévole qui répond au téléphone.

Un long silence s’installa. Quand le serveur reprit la parole, ce fut d’une voix nettement plus discrète :

– Le mec de mon ex en est mort le mois dernier, confia-t-il.

Exprimer des condoléances lui semblant mal venu, Michael se contenta de hocher la tête.

– Ça me fout vraiment les jetons, poursuivit le serveur. J’ai complètement arrêté d’aller draguer sur Folsom Street. Je ne vais plus que dans les bars bon chic bon genre, maintenant.

Michael aurait bien voulu lui dire que le virus se fichait bien du cachemire, mais il avait les nerfs trop fatigués pour se lancer dans une autre séance de conseils. Il avait déjà passé cinq heures à parler à des mecs qui avaient été plaqués par leur copain, jetés dehors par leur propriétaire ou refusés dans les hôpitaux de la ville. Pour le reste de la soirée, juste pour le reste de la soirée, il voulait oublier…







Du mal à croire





Il était presque minuit lorsque Mary Ann rentra chez elle. Un hiver pluvieux ayant laissé une écume verdâtre sur l’escalier de bois de Barbary Lane, elle le gravit avec prudence en se tenant fermement à la rampe jusqu’au moment où elle sentit le contact rassurant des feuilles d’eucalyptus sous ses pieds. En arrivant devant le portail du 28, elle remarqua qu’il y avait encore de la lumière chez Michael. Pour une obscure raison, cela l’inquiéta et éveilla chez elle un instinct qu’on aurait pu qualifier de maternel.

Elle hésita sur le palier du deuxième étage, puis elle gratta à la porte. Il apparut un instant plus tard, l’air ébouriffé et tout ensommeillé.

– Oh, salut ! dit-il en se passant une main dans les cheveux.

– Tu ne dormais pas, j’espère ?

– Non, j’étais simplement allongé. Entre.

– Aurais-tu vu mon petit coup de maître, par hasard ? demanda-t-elle en franchissant la porte.

– Non, mais on m’en a parlé après. Tout le monde ne parlait que de ça dans Castro.

– C’est vrai ? (L’inflexion de sa voix était un peu enfantine et empressée, mais elle avait un immense besoin d’être rassurée. Elle redoutait de s’être montrée maladroite et scolaire.) Ils disaient quoi, alors ?

– Qu’est-ce que tu aimerais précisément qu’ils aient dit ? demanda-t-il avec un sourire endormi.

– Mouse !

Après sept ans d’amitié, elle ne savait toujours pas quand il blaguait.

– Calme-toi, Babycakes. À la pizzeria, mon serveur débordait de louanges sur ton compte ! (Il recula d’un pas et la toisa du regard.) Je m’étonne qu’il n’ait pas mentionné ton chapeau, cela dit.

Cette remarque la refroidit instantanément :

– Qu’est-ce qu’il a, mon chapeau ?

– Rien.

Il continua à l’examiner avec une expression énigmatique pour la taquiner.

– Mouse…

– Il est très bien, ce chapeau !

– Mouse, si toutes les folles de la ville rigolaient de mon chapeau, j’en mourrais. Tu piges ? J’irais me réfugier sous la première pierre venue et je me laisserais mourir.

Il reprit son sérieux.

– Il est splendide. Tu es splendide. Allez, assieds-toi et raconte-moi tout.

– Je ne peux pas. Je voulais juste passer et… te faire coucou, quoi.

Il la considéra un instant, puis il se pencha et déposa un petit baiser sur ses lèvres :

– Coucou, fit-il.

– Ça va ? demanda-t-elle.

Du bout du doigt, il traça un petit cercle dans le vide, en lui souriant piteusement.

– Moi aussi, dit-elle.

– C’est à cause de la pluie, sûrement.

– Sûrement. (Ce n’était pas du tout à cause de la pluie et ils le savaient très bien l’un et l’autre. Mais la pluie faisait un sujet de conversation plus facile.) Eh bien… reprit-elle en désignant la porte du menton, Brian doit commencer à se dire que je suis perdue corps et biens.

– Attends. J’ai quelque chose pour lui. (Il fila dans la cuisine et en revint deux secondes plus tard avec une paire de patins à roulettes.) C’est du dix et demi. C’est bien sa taille ?

Elle regarda les patins et sentit le chagrin la submerger à nouveau.

– Je les ai trouvés sous l’évier, expliqua Michael en évitant de la regarder. Je les avais donnés à Jon pour Noël, il y a deux ans, et j’avais complètement oublié où il les avait rangés. Hé… Pas de ça maintenant, OK ?

Elle essayait vainement de ravaler ses larmes.

– Excuse-moi, Mouse. Ce n’est pas sympa pour toi, mais… Parfois, tu sais, ça revient sournoisement, sans… Oh, merde ! (Elle s’essuya rageusement les yeux.) Mais quand est-ce que ce sera fini, bordel ?

Michael restait planté devant elle, les patins serrés contre sa poitrine, le visage ravagé par le chagrin.

– Oh, Mouse, excuse-moi. Je suis conne !

Incapable de répondre, il hocha la tête pour lui pardonner tandis que les larmes inondaient ses joues. Elle s’empara des patins et les posa par terre, puis le prit dans ses bras et lui caressa les cheveux.

– Je sais, Mouse… Je sais, bébé. Ça passera. Tu verras.

Elle avait elle-même du mal à y croire. Jon était mort depuis plus de trois mois, mais elle en souffrait aujourd’hui plus que jamais. Prendre ses distances avec une tragédie, c’était en fait en mesurer vraiment toute l’ampleur.

Michael se dégagea :

– Alors… proposa-t-il, qu’est-ce qu’elle dirait d’un chocolat, la reine des médias ?

– Super.

Tandis qu’il le préparait, elle s’assit à la table de la cuisine. La photo de Jon et Michael à une soirée d’Halloween à Half Moon Bay était encore fixée au réfrigérateur par un aimant en forme de coquillage. Détournant les yeux, elle s’ordonna de ne pas pleurer. Elle avait assez fait de dégâts comme ça pour ce soir.

Quand le chocolat fut prêt, Michael choisit une tasse bleue et la posa sur une soucoupe grise. Il fronça les sourcils un moment en considérant ce choix, puis il remplaça la soucoupe grise par une rose. Mary Ann observa ce petit rituel et sourit de son excentricité.

Michael surprit sa réaction.

– Ces choses-là sont importantes, précisa-t-il.

– Je sais, dit-elle en souriant.

Il choisit ensuite une tasse jaune et la posa sur la soucoupe grise avant de gagner la table.

– Je suis content que tu sois passée, avoua-t-il.

– Merci. Moi aussi.

Tandis qu’ils buvaient leur chocolat à petites gorgées, elle lui raconta la soirée, avec l’incident entre DeDe et Mme Halcyon, son équipe renfrognée, les policiers désagréables et les quelques instants où elle avait pu voir la reine de ses propres yeux. La souveraine lui avait semblé irréelle, expliqua-t-elle, et en même temps complètement familière. Comme la Blanche-Neige de Disney se promenant parmi le commun des mortels.

Elle demeura en sa compagnie assez longtemps pour le faire rire aux éclats plusieurs fois, puis elle lui souhaita bonne nuit. Quand elle rentra chez elle, Brian n’était pas là. Elle posa les patins dans le salon et monta jusqu’à la petite maison sur le toit. Et là, comme d’habitude, elle trouva son mari endormi devant MTV. Elle s’agenouilla près du sofa et posa doucement une main sur sa poitrine.

– Alors ? chuchota-t-elle. Faut choisir : Pat Benatar ou moi ?

Il s’ébroua en se frottant les yeux.

– Alors ? insista-t-elle.

– Je réfléchis.

Elle caressa les poils de sa poitrine en suivant leur implantation naturelle.

– Excuse-moi d’avoir manqué notre rendez-vous.

– Bah… fit-il avec un sourire endormi.

– Tu m’as vue ?

– Oui. Mme Madrigal et moi t’avons regardée ensemble…

Elle attendit la suite.

– Tu as été géniale, finit-il par avouer.

– Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?

Il se souleva légèrement sur les coudes et se frotta de nouveau les yeux.

– Je ne dis jamais les choses pour faire plaisir.

– Bon… Le coup de l’horoscope était très bien trouvé, si je peux me permettre. Évidemment…

Elle fut réduite au silence quand il l’attrapa pour l’attirer à lui sur le sofa.

– Tais-toi, ordonna-t-il.

– Avec plaisir.

Elle l’embrassa longuement et passionnément, avec une sorte de férocité, en tout cas autant de passion que sa journée avait été épuisante. Plus sa vie devenait publique, plus elle savourait ces moments d’intimité.

En quelques secondes, Brian avait saisi le bas de sa jupe en tweed et l’avait soulevé. Puis, la prenant doucement dans ses bras, il la suréleva avec un coussin et se mit à lui embrasser un genou. Elle se sentit vaguement ridicule.

– Descendons, chuchota-t-elle.

– Pourquoi ? demanda-t-il en se détournant un instant de son projet.

– Eh bien… Pour que j’enlève ce chapeau, déjà.

Une expression puérile passa sur son visage, puis il chuchota :

– Surtout, garde-le !

Il baissa de nouveau la tête et elle sentit ses joues râpeuses accrocher son collant tandis qu’il insinuait sa langue entre ses cuisses.

– C’est quoi, ce délire ? Tu t’imagines que tu te fais Evita ?

Il éclata d’un rire qui enveloppa Mary Ann d’une vague de chaleur et il fit glisser son collant d’un seul mouvement expert. Elle noya ses doigts dans les cheveux bouclés de Brian et dirigea son beau visage mâle dans son entrejambe, chaleur contre chaleur, moiteur contre moiteur. En gémissant, elle cambra ses reins et se laissa glisser dans le sofa. Dans des moments pareils, jugea-t-elle, le ridicule est la dernière chose qui importe.

C’est seulement quand ils regagnèrent l’appartement qu’elle retira enfin son chapeau.

– Les patins sont un cadeau de Mouse, dit-elle en essayant de prendre un ton désinvolte.

– Quels patins ? demanda-t-il, assis en caleçon sur le rebord du lit.

– Dans le salon.

Elle évita son regard en faisant semblant de ranger soigneusement le chapeau dans sa boîte.

Il se leva et sortit de la chambre. Il resta tellement longtemps dans le salon qu’elle cessa de se brosser les cheveux et alla le chercher. Il était assis dans le fauteuil, le regard dans le vague, les patins posés à ses pieds. Il leva les yeux vers elle.

– Ils étaient à Jon, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça, sans s’approcher.

Il secoua lentement la tête, avec un pauvre sourire.

– Mon Dieu, murmura-t-il en chassant une poussière imaginaire sur le bras du fauteuil. Et Michael, ça va ?

– Ça va.

Il baissa les yeux vers les patins.

– Il pense à tout, hein ?

– Mmm, mmm.

Elle s’approcha du fauteuil et vint s’asseoir à ses pieds. Il lui caressa machinalement les cheveux sans rien dire pendant un long moment.

– Aujourd’hui, j’ai failli perdre mon boulot, lâcha-t-il enfin.

– Quoi ?

– Du calme. Je ne l’ai pas perdu. J’ai tout arrangé.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Oh… j’ai foutu un coup de poing à un mec.

– Brian…

Elle essaya de ne pas se poser en juge, mais ce n’était pas la première fois que cela arrivait.

– Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il. Ce n’était pas un client : juste le nouveau serveur, Jerry.

– Je ne le connais pas.

– Mais si : celui qui s’habille en minet.

– Ah, d’accord, je vois…

– Il n’a pas arrêté de râler toute la journée sur tout et n’importe quoi. Puis il m’a vu manger une frite dans une assiette qui revenait en cuisine et il m’a sorti : « Putain, mec, t’es bon pour le cimetière ! » Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire et il m’a répondu : « C’était l’assiette d’une pédale, andouille. Maintenant, tes jours sont comptés ! »

– Bravo…

– C’est pour ça que je lui en ai flanqué une.

Elle se tordit le cou pour le regarder dans les yeux :

– Tu penses vraiment que c’était indispensable ?

– En tout cas, ça m’a fait un immense plaisir.

– Brian… Ils t’ont pourtant averti que si ça se reproduisait…

– Je sais, je sais…

Elle se tut. Ces scènes à la John Wayne de pacotille étaient simplement l’expression de la frustration qu’éprouvait Brian dans ce travail morne qui n’exigeait rien de lui. Si elle n’y prêtait pas garde, il utiliserait sa réprobation comme une excuse pour lui rappeler que la paternité était le seul boulot qui lui importait.

– Tu n’as jamais lu 1984 ?

– Si, il y a des années. Pourquoi ? demanda-t-elle, inquiète.

– Tu te souviens du gars, dans le roman ?

– Vaguement.

– Tu sais ce qui me revient le mieux ?

Elle se tortilla, mal à l’aise :

– Je ne sais pas, non. Ils lui mettent des rats sur le visage, c’est ça ?

– Il avait quarante ans.

– Et alors ?

– Moi, j’en avais seize, quand je l’ai lu, et je me suis dit que le type était sacrément vieux. Après, je me suis rendu compte que j’aurais quarante ans moi aussi en 1984 et j’étais incapable d’imaginer ce que ça me ferait. Eh bien, ça y est… 1984 est presque arrivé.

Elle considéra un instant l’expression de son visage, puis elle prit la main qui reposait sur son genou et l’embrassa.

– Je croyais qu’on était d’accord sur le fait qu’une seule ménopause dans le ménage était plus que suffisante.

Il hésita avant de répondre, puis il éclata de rire :

– OK, d’accord… Un partout.

Elle sentit que la crise était passée. Il semblait se rendre compte que le moment n’était pas bien choisi pour aborder le sujet et elle lui fut plus que reconnaissante de ce répit.







La famille d’Anna





Quand Michael descendit pour le petit déjeuner, la cuisine de Mme Madrigal sentait le café fumant et le bacon grillé. La pluie qui cinglait les hautes fenêtres à croisées au-dessus de l’évier ne faisait que renforcer l’impression de confort qui séduisait le moindre visiteur. Michael s’assit à la petite table laquée de blanc et renifla l’air.

– Ce café est un don du ciel, dit-il.

– C’est du moka arabica, répondit-elle. Le roi des cafés, l’équivalent de la « sinsemilla » pour la marijuana.

Elle déchira un morceau de papier absorbant et y disposa les tranches de bacon.

Il gloussa, mais seulement parce qu’il avait tout à fait compris ce qu’elle voulait dire. S’il était vraiment accro à l’herbe – et il lui arrivait parfois de le penser –, cette curieuse sexagénaire avec ses vieux kimonos était la « bonne fée » qui avait guidé ses pas sur le sentier. Il aurait pu tomber plus mal.

Elle le rejoignit à la table en apportant deux tasses de café.

– Mary Ann s’est levée incroyablement tôt, s’étonna-t-elle.

– Elle est à Silicon Valley, expliqua-t-il. M. Packard fait visiter la région à la reine.

– M. Packard ?

– Monsieur Ordinateurs. Notre ancien secrétaire-adjoint à la Défense.

– Ah. Pas étonnant que j’aie oublié !

Il lui sourit, puis il souleva sa tasse et souffla sur son petit nuage brûlant.

– Il va offrir un ordinateur à la reine.

– Qu’est-ce qu’elle va faire avec ? demanda Mme Madrigal, interloquée.

– Il paraît que ça peut servir pour l’élevage des chevaux.

– Sans rire ?

– Je sais… Je ne vois pas comment non plus.

Elle sourit à son tour, puis but une gorgée de café avant de reprendre :

– Tu n’as pas de nouvelles de Mona ?

C’était une vieille blessure, mais elle l’élançait autant que si elle avait été toute fraîche.

– J’ai arrêté de m’en soucier, reconnut Michael.

– Allons, allons…

– Ça ne sert à rien. Elle a coupé les ponts avec nous. On n’a même pas eu droit à une carte, madame Madrigal. Je ne lui ai pas parlé depuis au moins… un an et demi.

– Peut-être qu’elle croit que nous sommes fâchés.

– Arrêtez. Elle sait où nous sommes. C’est arrivé, point final. Les gens suivent des voies différentes. Si elle voulait avoir de nos nouvelles, elle laisserait paraître son numéro dans l’annuaire, par exemple.

– Je sais ce que tu penses.

– Quoi ?

– Qu’il n’y a qu’une vieille folle pour se tourmenter à propos d’une grande fille qui va sur ses quarante ans.

– Pas du tout. Je pense plutôt que c’est votre fille de quarante ans qui devient une vieille folle.

– Mais, chéri… Et s’il y avait vraiment un problème ?

– Eh bien, répliqua Michael, vous avez eu des nouvelles plus récentes que les miennes.

– Il y a huit mois, commença la logeuse, le front plissé. Sans adresse d’expéditeur. Elle disait qu’elle réussissait « dans une petite affaire de presse » – comprenne qui pourra. Être aussi vague, ce n’est pas son genre.

– Ah bon ?

– Disons… Pas de cette façon, mon petit.

Quand Mona avait déménagé pour Seattle au début de la décennie, Michael l’avait suppliée de ne pas partir. Mais Mona s’était montrée inflexible. Seattle était la ville des années quatre-vingt. « Alors, vas-y, avait-il raillé. Tu aimes les Quaaludes… Tu raffoleras de Seattle. » Et apparemment il avait eu raison : Mona n’était jamais revenue.

Mme Madrigal voyait bien que cela le préoccupait encore.

– Ne lui en veux pas, Michael. Elle a peut-être des ennuis.

Ça, ce ne serait pas nouveau, pensa ce dernier. Aussi loin qu’il se souvînt, son ancienne colocataire avait toujours été au bord d’une effroyable catastrophe.

– Je vous l’ai dit, reprit-il d’un ton calme. Je n’y pense pas tellement, ces derniers temps.

– Si nous pouvions lui dire, pour Jon…

– Seulement nous ne pouvons pas. Et je doute que nous le puissions jamais. Elle a clairement fait comprendre qu’elle…

– Elle adorait Jon, Michael. Je veux dire… Ils se chamaillaient un peu, peut-être, mais elle l’adorait autant que nous tous. Tu ne dois jamais en douter… Jamais.

Elle se leva et se mit à casser des œufs dans un bol. Ils savaient l’un comme l’autre qu’il n’y avait rien à gagner à poursuivre sur le sujet. Ils auraient beau regretter et espérer, cela ne changerait rien. Quand Mona était partie vers le Nord, elle avait laissé bien plus que la ville derrière elle. Redémarrer à zéro était bien le seul de ses talents sur le plan relationnel.

Mme Madrigal semblait partager son point de vue.

– J’espère qu’elle a quelqu’un, murmura-t-elle. N’importe qui.

Il n’y avait rien à ajouter. Avec Mona, cela pouvait effectivement être n’importe qui.

Sur le chemin de son travail, il essaya de ne pas penser à elle en se concentrant sur la déchirure de la capote de sa Volkswagen. Un voleur d’autoradios l’avait fendue trois semaines plus tôt et le morceau de rideau de douche avec lequel il l’avait réparée fuyait tellement qu’il fallait le bricoler à la moindre averse. Pas étonnant que la voiture eût commencé à empester le terrarium mal entretenu. Il avait même découvert une petite pousse d’herbe sur le tapis de sol moisi, au pied de la banquette arrière.

Quand il fut arrivé aux Verts Pâturages, comme la pluie tombait encore plus fort, il arrangea tant bien que mal le pansement de la capote et se rua dans le bureau. Ned était déjà là, vautré dans son fauteuil, ses grosses mains velues croisées sur son crâne chauve.

– C’est chiant, ce trou, hein ?

– Une horreur ! répondit Michael en s’ébrouant comme un chien trempé. La bagnole commence à développer son propre écosystème.

Il scruta l’extérieur par la vitre embuée. Les primevères s’étaient dissoutes dans un brouillard impressionniste.

– Mince ! On ferait bien de mettre une bâche ou un autre truc.

– À quoi bon ? demanda Ned sans faire un mouvement.

– Les semis de plates-bandes ! Elles sont en train d’en voir de toutes les couleurs…

Son associé esquissa un petit sourire stoïque :

– Tu as jeté un œil sur les commandes, ces derniers temps ? On ne peut pas dire que les gens courent après les primevères.

Il avait raison, bien sûr. La pluie était loin d’avoir arrangé leurs affaires.

– Oui, mais quand même ! Tu ne crois pas que ?…

– Laisse pisser, dit Ned. On n’a qu’à raccrocher.

– Quoi ?

– On n’a qu’à fermer pendant un mois. Ça ne nous fera pas de mal. Ça ne peut pas être pire que ça ne l’est déjà.

Michael s’assit et le dévisagea.

– On va faire quoi, alors ?

– Eh bien… Qu’est-ce que tu dirais d’un petit tour dans la Vallée de la Mort ?

– C’est ça…

– Je suis sérieux.

– Ned… La Vallée de la Mort ?

– Est-ce que tu y es déjà allé, au moins ? C’est un vrai paradis. On pourrait partir à six ou huit mecs, camper, prendre des « champignons magiques », tu vois ce que je veux dire… Et la flore va être superbe, après toute cette pluie.

Michael n’était guère emballé :

– Après, oui, précisa-t-il, mais pendant ?

– On aura des tentes, chochotte. Allez… Juste pour un week-end ?

Michael aurait été incapable d’expliquer sa panique à la perspective d’une telle période d’oisiveté. Il avait besoin, en ce moment, d’une routine quotidienne, besoin de se raccrocher à des habitudes. La dernière chose dont il avait envie, c’était d’avoir du temps pour réfléchir.

Ned tenta une autre approche :

– Je n’essaie pas de te marier. On sera juste une bande de copains.

Michael ne put s’empêcher de sourire. Ned essayait constamment de le marier.

– Non, merci. Vas-y, toi. Je garderai la boutique. Je préfère. Vraiment.

Ned le considéra pendant un moment, puis il se leva d’un bond et entreprit de ranger les sachets de semence sur le tourniquet. Michael y vit une réaction défensive.

– Tu fais la gueule ?

– Nan.

– En ce moment, je ne suis pas dans mon assiette, Ned.

Son associé s’interrompit dans sa tâche.

– Si tu veux mon avis… Une bonne petite séance de jack-off te ferait un bien fou.

– Ned…

– OK. D’accord. J’insiste pas. J’aurai au moins essayé de faire ma B.A. de la journée.

– Bon…

– Mais j’y vais quand même, moi ! Si tu veux rester ici à regarder les plantes pourrir, à ton aise.

– Très bien.

Ils n’eurent pas grand-chose à se dire durant l’heure suivante et ils s’occupèrent de tâches d’entretien mineures, impossibles à faire lorsqu’il y avait des clients. Après que Ned eut terminé d’empiler les palettes dans la réserve, il revint dans le bureau et retrouva Michael au comptoir.

– J’avais envie qu’on soit tous les deux, tu sais. Je ne faisais pas ça par politesse.

– Je sais.

Michael leva les yeux et sourit. Ned lui ébouriffa les cheveux et se saisit de son blouson de cuir.

– Je serai chez moi, si tu changes d’avis. Rentre aussi, au moins. Ce n’est pas la peine de traîner ici.

Michael finir par rentrer et passa le reste de l’après-midi à trier son linge sale et à nettoyer le réfrigérateur. Il cherchait ce qu’il allait bien pouvoir faire ensuite, lorsque Mme Madrigal l’appela juste avant cinq heures.

– Tu es libre pour le dîner, j’espère ?

– Pour l’instant, oui.

– Merveilleux. J’ai découvert un tout nouveau restaurant mexicain. Je veux qu’on y aille tous. Cela fait des siècles que nous ne nous sommes pas offert une petite sortie en famille.

Il accepta, tout en se demandant si cette expédition n’était pas organisée tout exprès pour le distraire. Ces derniers temps, ses amis s’étaient montrés affreusement pleins de sollicitude et il se sentait souvent obligé de faire bonne figure en leur présence. La joie retrouvée qu’ils cherchaient à lire dans ses yeux était quelque chose qu’il serait toujours incapable de feindre.

La découverte mexicaine de Mme Madrigal s’avéra une sorte d’antre au fond d’une impasse, non loin du Moscone Center. Pour des raisons qu’aucun d’eux ne put s’expliquer, l’endroit s’appelait le Cadillac Bar. Son ambiance kitsch à la Lupe Velez reçut l’approbation de chacun et tout le monde engloutit ses margaritas comme des VRP en goguette pendant un séminaire à Acapulco.

C’était peut-être à cause de l’alcool, mais Michael trouva que l’attitude de Mary Ann avait quelque chose de bizarrement artificiel. Elle s’accrocha au bras de Brian pendant presque toute la durée du dîner, riant un peu trop fort à la moindre de ses blagues, plongeant voluptueusement ses yeux dans les siens, avec un air énamouré que Michael ne lui avait jamais vu. Lorsque son regard croisa celui de Michael l’espace d’une seconde, elle sembla s’apercevoir de sa perplexité.

– Cet endroit est génial, lança-t-elle d’un ton un peu trop enjoué. On devrait tous jurer qu’on ne donnera jamais l’adresse.

– Trop tard, rétorqua-t-il en répondant à sa tentative de diversion par une autre, mais de son cru. Regarde qui vient d’entrer !

Mary Ann et Brian tournèrent vivement la tête vers la porte.

– Pas maintenant ! chuchota Michael.

– Mais tu nous as dit de regarder, se plaignit Mary Ann.

– C’est Theresa Cross, murmura-t-il. Avec une des pédales de chez Atari.

– Mince ! fit Brian. La veuve de Bix Cross ?

– Gagné.

– Elle est sur toutes les pochettes de ses albums, poursuivit-il.

– Uniquement certaines parties de son anatomie ! corrigea Mary Ann.

– Plutôt, oui ! acquiesça Brian avec un regard gourmand.

Une expression perplexe passa sur le visage de Mme Madrigal :

– Son mari était chanteur ?

– Mais oui, vous savez bien, expliqua Michael. La rock-star !

– Ah.

– Elle a écrit Ma Vie avec Bix, ajouta Mary Ann. Elle habite Hillsborough, près de chez les Halcyon.

La logeuse écarquilla les yeux :

– Eh bien, mes enfants, elle a l’air de se diriger de ce côté-ci.

Michael détailla la silhouette toute en jambes, qui avançait d’un pas décidé vers leur table. Il n’y avait probablement aucun artifice dissimulé sous ses boucles sombres, mais le désordre très apprêté de cette coiffure genre « bagarre dans une meule de foin » signifiait clairement qu’il y en avait peut-être un. Ce détail et les faux ongles rouges furent tout ce qu’il put noter avant que la veuve rock’n’roll ne fonde sur eux, environnée des effluves écœurants et douceâtres d’Ivoire.

– Vous ! hurla-t-elle. Vous, je veux vous parler.

Une griffe carmin était pointée sur Mary Ann.

Celle-ci s’éclaircit la gorge et articula un : « Oui ? »

– Vous êtes la meilleure ! croassa Theresa. La meilleure, la meilleure, la meilleure !

Mary Ann rougit violemment :

– Merci beaucoup, dit-elle.

– Je vous regarde à chaque fois. Vous êtes Mary Jane Singleton.

– Mary Ann.

Mme Cross s’en fichait complètement.

– Ce chapeau était le mieux. Le mieux, le mieux, le mieux. Qui sont tous ces gens charmants ? Pourquoi ne faites-vous pas les présentations ?

– Euh… Certainement. Voici mon mari, Brian… et mes amis, Michael Tolliver et Anna Madrigal.

La veuve rock’n’roll hocha trois fois la tête sans mot dire, considérant apparemment que son propre nom faisait partie de la culture contemporaine. Puis elle braqua de nouveau son regard de gitane sur Mary Ann.

– Vous venez à ma vente aux enchères, n’est-ce pas ?

Alors c’était ça ! songea Michael. Mme Cross avait la faculté de renifler la présence de la presse dans une pièce bondée.

Mary Ann fut prise de court, comme on pouvait s’y attendre. Elle bégaya :

– Votre… J’ai peur de ne pas…

– Oh, non ! s’exclama la veuve en roulant des yeux, faisant mine d’être agacée. Ne me dites pas que ma tête de linotte de secrétaire ne vous a pas envoyé d’invitation !

– Je ne crois pas, non, reconnut Mary Ann.

– Eh bien… considérez que vous êtes invitée. J’organise une vente chez moi ce week-end. Quelques souvenirs de Bix. Des disques d’or. Des chemises qu’il portait lors de sa dernière tournée. Des tas de trucs. Des trucs super.

– Génial, lança Mary Ann.

– Oh… Et puis, sa Harley préférée… Et ses haltères, ajouta-t-elle en pointant un doigt sur Brian. Celui-là m’a l’air de faire un peu de gym. Pourquoi ne l’emmenez-vous pas avec vous ?

Mary Ann jeta un coup d’œil rapide à « celui-là », puis se retourna vers son assaillante.

– Je ne sais plus ce que nous avons prévu ce jour-là, mais si…

– Le magazine W a confirmé sa venue, et le Hollywood Reporter a promis d’être là. Même le docteur Noguchi viendra… Ce qui me paraît le moins qu’il puisse faire, étant donné que c’est lui qui a tout raconté quand Bix… Enfin, vous savez : quand Bix a cassé sa pipe.

Michael l’écoutait avec un mélange de fascination et de répulsion. C’était le genre de babillage candide qui avait valu à Theresa Cross sa position unique sur l’échelle sociale de San Francisco. Elle était peut-être un peu commune parfois, mais elle était tout sauf ennuyeuse. Par ailleurs, la mort de son mari – d’une overdose d’héroïne au Tropicana Motel d’Hollywood – avait fait d’elle une femme richissime.

Lorsque les hôtesses locales avaient besoin d’une « femme en plus » – et c’était souvent le cas à San Francisco – on pouvait compter sur Theresa Cross pour jouer son rôle. En grande partie à cause de cette renommée, Michael l’avait un jour appelée devant Jon « la fille à pédés de la jet-set ». La réaction de Jon avait été – comme à son habitude et au point que c’en était exaspérant – prudente :

– Peut-être que oui, mais c’est ce que nous avons de plus proche de Bianca Jagger.

Déconcertée par la « franchise » de Theresa, Mary Ann cherchait désespérément quelque chose à dire :

– Cet endroit est charmant, n’est-ce pas ?

La veuve rock’n’roll fit la grimace :

– C’était nettement plus amusant la semaine dernière.

Tel un radar, son regard balaya la pièce pour venir se poser enfin sur une frêle silhouette debout près de l’entrée. Tout le monde sembla la reconnaître au même moment.

– Oh, merde ! murmura Brian. C’est Bambi Kanetaka.

– Il faut que je file, dit Theresa en fonçant sur sa nouvelle proie. Je vous vois à la vente.

– Très bien, répondit faiblement Mary Ann.

Deux tables plus loin, la veuve brailla :

– Dix pour cent seront reversés à des œuvres !

– C’est ça, conclut Michael. Et quatre-vingt-dix finiront dans ses narines.

– Mouse… Elle va t’entendre.

– Tu parles, on n’existe déjà plus ! dit-il en désignant l’entrée du restaurant où Mme Cross débitait déjà son petit discours à Bambi Kanetaka.

L’ambition déçue de Mary Ann brûlait dans ses yeux comme un petit feu de forêt.

– Eh bien, fit-elle d’un ton morne, je suppose qu’une présentatrice a la préséance sur une simple journaliste.

Il y eut un long silence lourd de sens, que Mme Madrigal rompit en prenant l’addition.

– Pas chez nous, ma chérie. Et si nous passions prendre des glaces sur le chemin du retour ?

Quand l’heure de se coucher fut enfin arrivée, Michael s’endormit d’un sommeil agité, troublé par l’alcool et les regrets. Si Jon avait été là, Michael l’aurait réveillé pour lui dire que Theresa Cross était une connasse, qu’il s’en était toujours très bien sorti sans la moindre Bianca Jagger et que la poursuite effrénée du chic était une faiblesse indigne d’un docteur en médecine.

Il s’éveilla en sursaut, sortit du lit et tituba jusqu’au téléphone. À la lumière d’un lampadaire de la rue, il composa le numéro de Ned. Son associé répondit à la deuxième sonnerie.

– C’est moi, annonça Michael.

– Salut, bonhomme.

– C’est trop tard pour changer d’avis ?

– Sur quoi ?

– Tu sais bien… La Vallée de la Mort.

– Tu penses bien que non. C’est bon pour ce week-end ?

– Parfait.







Salut, beau gosse





Tandis que la pluie criblait l’enclos où était parquée la presse sur le Quai 50, Mary Ann se blottissait sous le parapluie de son cameraman en engloutissant un petit déjeuner composé de Cheerios arrosés de lait.

– Mais d’où ça vient, ces trucs ? lui demanda-t-elle en désignant les céréales.

– Des gens du protocole. C’est une blague.

– En effet, concéda-t-elle d’un ton lugubre.

Cela faisait belle lurette qu’elle en avait assez de courir sous la pluie après cette Anglaise charmante… mais bien terne. Ils auraient quand même pu faire largement mieux que des céréales froides.

– Mais c’est une vraie blague, Mary Ann ! insista-t-il avec un sourire indulgent. La reine s’en va, tu vois bien ? Et comme le nom des céréales veut dire « Salut », nous disons bon vent à la reine, tu piges ? (La réaction de Mary Ann dut immédiatement se lire sur son visage, car il émit un gloussement sardonique.) Ça nous fait une belle jambe, hein ? ajouta-t-il.

Mary Ann posa son bol et leva les yeux vers le Britannia. Sur le pont, un orchestre jouait La Valse anniversaire – une allusion très claire aux Reagan, qui avaient fêté la veille, à bord, leur trente et unième année de mariage. Bientôt, ils allaient quitter le yacht royal avec la reine et le prince pour embarquer dans des limousines et filer à l’aéroport.

Tandis que le Britannia cinglerait vers Seattle, la reine et le prince consort s’envoleraient pour Yosemite afin de poursuivre leurs vacances. Le président se rendrait en jet à Klamath Falls, dans l’Oregon, pour faire un discours sur le déclin de l’industrie du bois, tandis que sa femme monterait dans un autre avion, pour Los Angeles celui-là, car elle était censée apparaître dans un numéro spécial de Diff’rent Strokes sur la drogue et les enfants.

En temps normal, un tel salmigondis d’absurdités aurait déclenché chez Mary Ann au moins un bref monologue cynique, mais elle était trop absorbée par son dilemme intérieur pour faire de l’esprit aux dépens des Reagan. Au lieu de cela, elle serra les dents et attendit en silence le rituel final de cette stupide extravagance tribale.

La pluie se calma un peu. Un orchestre en kilt défila bravement sur le quai. Un feu d’artifice illumina le ciel gris et morne, tandis qu’une femme blonde emplumée haussait le ton avec le garde, à l’entrée de la tribune de presse.

– Mais je suis de la presse, protestait-elle. C’est simplement que je n’ai pas ma… euh… carte sur moi.

Le garde restait inflexible :

– Écoutez, madame. Vous faites votre boulot, moi je fais le mien.

Mary Ann s’approcha de la balustrade et cria à l’adresse de la sentinelle :

– Elle est avec moi ! mentit-elle. J’en prends la responsabilité.

Soulagée, la blonde emplumée et trempée adressa un sourire radieux à celle qui la sauvait in extremis.

– Mary Ann ! Vous êtes ma providence !

Mary Ann répondit par un « Bonjour, Prue ! » atone et gêné.

C’était vraiment un triste spectacle que cette caricature de mondaine qui avait l’air d’un grand oiseau perdu sous la mousson. Prue Giroux était apparemment déboussolée depuis qu’elle avait perdu son poste de chroniqueuse au Western Gentry. Sa vie avait toujours tourné autour des soirées – ce qu’elle appelait des « manifestations sociales » – mais le flot des invitations et des laissez-passer de presse s’était tari depuis des mois.

Pour ceux qui estimaient appartenir à la bonne société de San Francisco, il n’y avait personne d’aussi aisément sacrifiable qu’une ex-chroniqueuse, à part peut-être l’ex-femme d’un chroniqueur. Manifestement, Prue l’apprenait à ses dépens.

Sans grâce, secouant ses plumes, elle gravit l’escalier en chancelant sur ses talons aiguilles.

– C’est tellement charmant à vous de faire cela, dit-elle en baissant d’un ton. N’est-ce pas merveilleusement excitant ?

– Mmmh, répondit Mary Ann, qui ne voulait pas réduire à néant ses illusions.

La naïveté de Prue était la seule chose chez elle qui invitait au respect.

– Regardez ! s’exclama-t-elle. Juste à temps !

Vêtue d’un manteau beige et coiffée d’un chapeau blanc, la reine s’avançait vers la passerelle au bras du président. Tandis que Mary Ann faisait signe à son cameraman, un tonnerre d’applaudissements éclata sur la jetée et Prue Giroux soupira bruyamment :

– Oh, Mary Ann ! Mais regardez comme elle est belle ! Elle est vraiment belle !

Mary Ann ne répondit pas, occupée qu’elle était par l’aspect technique de son travail. Le spectacle dura en tout et pour tout quinze minutes. Quand ce fut terminé, elle s’éclipsa, abandonnant Prue et son équipe, pour aller boire quelque chose de fort chez Olive Oil’s, un bar situé près de la jetée. Elle s’installa sous une rangée de drapeaux et regarda le Britannia filer vers le Golden Gate.

Le type assis sur le tabouret voisin leva son verre en direction du navire et s’écria :

– Bon débarras, vieux débris !

Mary Ann éclata de rire :

– Ça, je suis bien de votre avis. Sauf que le vieux débris n’est plus à bord : il est maintenant dans un avion pour Yosemite.

L’homme termina son verre, puis il posa sur elle un regard moqueur.

– Je voulais parler du bateau, expliqua-t-il.

Elle se rendit compte qu’il parlait avec un accent anglais.

– Vous devez être journaliste, dit-elle.

– Je dois ?

Voilà qu’il continuait à se moquer d’elle. Est-ce qu’il essayait de la draguer ?

– Eh bien, j’ai cru. À cause de l’accent… Oh, laissez tomber.

Le type éclata de rire en lui tendant la main :

– Je m’appelle Simon Bardill.

Elle lui serra la main très formellement :

– Et moi Mary Ann Singleton.

En le regardant de nouveau, elle se rendit compte qu’il ressemblait beaucoup à Brian. Il avait les mêmes boucles châtains, les mêmes yeux expressifs (mais noirs, et non pas noisette), et la même petite touffe de poils qui pointait dans le creux à la base de son cou.

Toutefois, c’est vrai, s’il avait un visage un peu plus anguleux – plus une tête de renard que de nounours ! –, même un spectateur moins impliqué aurait remarqué la ressemblance. Il y avait aussi une différence d’âge, bien sûr : apparemment ce garçon-là allait vers la trentaine.

Il sentit qu’elle était ailleurs :

– Euh… Vous êtes perdue dans vos pensées ?

– Oh, excusez-moi. Vous me faites beaucoup penser à… quelqu’un que je connais.

Préciser « mon mari » aurait été nettement trop intime. Malgré tout, comme cette remarque pouvait être prise pour une avance, elle se hâta d’ajouter :

– Vous devez être du coin.

– Pas du tout, répliqua-t-il en désignant le bateau. Je suis de là-bas.

Elle se rendit compte qu’il savourait le mystère qu’il était en train de faire planer.

– Vous… euh… Vous avez démissionné, quelque chose comme ça ?

Il fit tinter la glace dans son verre :

– Démissionné de tout sens commun, peut-être… observa-t-il. (Par-delà les vitres ruisselantes de pluie, il scruta le yacht royal qui devenait une petite tache bleu sombre sur le gris de la baie.) C’est une hypothèse envisageable.

– OK. Là, je suis vraiment perdue, dit-elle en clignant des yeux.

Il fit de nouveau tinter la glace.

– C’est pourtant simple : j’ai quitté le bord.

Elle se mit à réfléchir rapidement à des questions d’heure de bouclage : était-elle tombée par hasard sur la seule nouvelle intéressante de tout ce cirque médiatique ?

– Vous connaissez l’expression ? ajouta-t-il.

– Oui… Bien sûr. Vous étiez membre d’équipage ?

– Oh, non ! Non, non : officier. (Il fit signe au barman de le resservir.) Puis-je ? demanda-t-il à Mary Ann en désignant son verre.

– Oh… Ça va, merci. (Est-il trop tard pour rattraper l’équipe ? se demanda-t-elle.) Écoutez, je m’en veux d’insister sur ce sujet, mais… Vous étiez censé partir sur le Britannia et… vous avez décidé de ne pas le faire, c’est ça ?

– Exactement.

– Vous avez… déserté ?

Il éclata de rire :

– Mme Thatcher au profit de M. Reagan ? (Il resta un instant pensif en caressant sa mâchoire carrée.) Vous êtes dans le vrai, cela dit. Je suppose qu’on pourrait dire que j’ai déserté, oui. Oui…

Il sembla réfléchir à la question comme si elle l’intriguait, jusqu’au moment où le barman revint avec son whisky.

– Au nouveau Simon Bardill et à la charmante dame qui partage son noir secret, s’écria-t-il en levant son verre.

Bien qu’il fût vide, elle leva le sien.

– J’en suis très honorée… Que dois-je dire ? Lieutenant Bardill ?

– Bravo. Vous avez même prononcé le mot à l’anglaise.

Elle s’inclina avec modestie, se sentant curieusement royale en sa présence :

– Mais en tant que sujet britannique, vous ne devriez pas mettre de la glace dans votre verre, je me trompe ?

– Quand êtes-vous allée en Angleterre pour la dernière fois ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

– Jamais, j’en ai bien peur.

– Pas la peine d’avoir peur, dit-il en souriant. Nous avons de la glace dans les bars, maintenant. Enfin, ils ont de la glace.

– Je vois.

– Ça a beaucoup changé. Énormément. (Il considéra de nouveau la baie, comme pour s’assurer que la dernière trace d’Angleterre avait bien disparu : c’était le cas et il se retourna vers elle.) Quand je pense que j’aurais pu être le dernier des « Snotty Yachties ».

Elle sourit, ravie de lui montrer qu’elle connaissait le surnom dont était affublé l’équipage très collet monté du Britannia.

– Vous n’allez pas leur manquer ? demanda-t-elle.

– Oh si ! Affreusement, sans doute. Je suis un garçon plutôt charmant, vous ne trouvez pas ?

– Je voulais dire : sur le plan professionnel. Que va-t-il se passer quand ils ne vous verront pas à… je ne sais trop quelle occasion.

– Je suis officier radio, expliqua-t-il. Et à l’heure qu’il est, l’occasion s’est déjà présentée, d’une manière ou d’une autre. Je suppose qu’ils auront trouvé un autre pur-sang ravi de prendre ma place. Avez-vous déjà vu la ville depuis Point Bonita ?

Elle mit un certain temps à réagir, puis elle parvint à répondre :

– Plusieurs fois.

– N’est-ce pas merveilleux ?

Il avait dit cela sur un ton tellement enthousiaste qu’elle se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’une invitation, mais d’une simple question.

– Très beau, reconnut-elle.

– Il devrait être interdit de montrer aux gens San Francisco depuis Point Bonita si c’est la première fois qu’ils voient la ville. (Il avala d’un trait son whisky et reposa le verre avec une solennité affectée.) Ils risqueraient d’être pris de folie furieuse.

Cette explication trop gentillette la fit sourire d’un air sceptique.

– Alors comme ça, vous avez déserté à cause du paysage, hein ?

– C’est une façon de dire les choses.

– Est-ce que vous accepteriez de le répéter devant une caméra ?

Il la considéra un moment, puis il secoua la tête avec un petit rire las :

– J’aurais dû m’en douter, laissa-t-il échapper.

– Je veux dire que… c’est vraiment fantastique !

– Pour quelle chaîne travaillez-vous ?

Le ton de sa voix laissait entendre qu’il pensait qu’elle l’avait trahi. Elle lui en voulut. Ils n’étaient que deux personnes qui discutaient dans un bar.

– Si ça ne vous dit rien, vous n’y êtes pas obligé ! précisa-t-elle.

Le lieutenant caressa le rebord de son verre du bout de l’index :

– Vous voulez de quoi faire un sujet, ou vous faire un ami ?

– Un ami, répondit-elle sans hésitation.

– Excellent choix, conclut-il avec un clin d’œil.

Elle le savait déjà. Un ami pouvait toujours finir par se laisser convaincre et accepter de fournir la base d’un sujet. Un ami qui pouvait lui faire confiance : elle le présenterait sous son meilleur jour. Le soir même, elle expliqua ce raisonnement à Brian tandis qu’ils sortaient du four leurs surgelés basses calories.

– Il est possible qu’il appelle, ajouta-t-elle.

– Qu’il appelle ? Tu lui as donné le numéro de la maison ?

– J’en doute, cependant !

– Mais c’est possible ?

– C’est possible. Il ne connaît personne, Brian. Je lui ai dit d’appeler s’il avait besoin d’aide…

–… Mue par le seul désir de bien accueillir un étranger ? demanda-t-il lentement.

Elle lui lança un regard noir et souffla sur son assiette fumante.

– Tu n’es pas jaloux. Ne fais donc pas semblant d’être jaloux, Brian.

– Qui fait semblant ?

– Il fera pour nous deux un ami charmant. Il a travaillé sur le yacht royal, nom d’un chien ! Il ne peut qu’être intéressant, en tout cas.

– Alors, comment s’appelle ce nouvel ami intéressant ? s’enquit-il en piquant sa fourchette dans son plat.

– Simon, grommela-t-elle. Simon Bardill.

– Et comment est-il ?

– Très beau mec. Enfin, assez beau mec. Il te ressemble beaucoup, d’ailleurs.

– Tiens… Comment se fait-il que ce dernier point m’inquiète ? remarqua Brian en se caressant le menton.

Pour toute réponse, elle leva les yeux au ciel.

– Bon sang, mais que voudrais-tu que je fasse d’une version anglaise et plus récente de toi ?

– Ça commence à me faire drôlement travailler l’imagination… répliqua-t-il.







Compagnons de tente





Alors que l’aube se levait lentement sur la Vallée de la Mort, Michael se retourna dans son sac de couchage et répertoria les bruits du désert : le sautillement frénétique des rongeurs, le murmure apaisant du vent dans les prosopis, le…

– Oh, zut ! La vinaigrette a coulé !

C’était la voix de Scotty, le chef de l’expédition, en train de dresser l’inventaire de leurs stocks pour le petit déjeuner. Son gémissement suscita un éclat de rire dans la tente de Ned, suivi d’autres provenant de la dune où Roger et Gary avaient dormi à la belle étoile.

– Qu’est-ce qu’il y a de si marrant ? s’indigna Scotty.

– C’est la plus belle phrase de folle jamais prononcée dans la Vallée de la Mort, rétorqua Ned.

– Si tu veux donner dans le genre macho, répliqua sèchement le chef, va voir chez les voisins : ils mangent du corned-beef et des œufs en poudre. Nous les folles, Dieu merci, nous aurons des œufs benedict.

Hourras de part et d’autre.

La fermeture Éclair d’une des tentes glissa (probablement celle de Douglas et de Paul), des bottes écrasèrent bruyamment les cailloux, puis ce fut la voix de Paul, encore enrouée :

– Quelqu’un peut-il me dire où sont les sanitaires ?

Ned éclata à nouveau de rire.

– Ne me dis pas que tu y avais cru ? s’exclama-t-il.

– Écoute, salopard, tu m’avais dit qu’il y avait l’eau courante.

– Tout en bas de la route, à droite, lança Roger.

– Où est mon nécessaire de rasage ? demanda Paul.

– Derrière la glacière, répondit Douglas.

Comme une tortue, Michael s’extirpa de son sac de couchage, trouva que l’air était décidément trop frisquet, et il y retourna illico. Pas la peine de se casser la tête : son absence dans cet échange matinal était passée inaperçue. Il pouvait en profiter pour dormir encore un peu.

Il s’était trompé : le visage souriant de Scotty s’encadrait maintenant dans la lucarne de sa tente.

– Bonjour, gueule d’amour !

Michael émergea partiellement et lui adressa un salut endormi.

– Tu vas aux sanitaires ?

– Faudra bien.

– Tant mieux. Trouve-moi une garniture, tu veux ?

– Euh… Une garniture ?

– Pour les pamplemousses, expliqua Scotty. Il y a des tas de belles choses, le long du chemin !

– Bon.

– Juste quelque chose de joli, hein… Ça n’a pas besoin d’être comestible, évidemment.

– Évidemment.

Une garniture en pleine Vallée de la Mort ! Il était clair qu’il devait y avoir là un message – un message sur la vie, l’ironie et la sensibilité gay – mais il lui échappa totalement, tandis qu’il se brossait les dents devant un lavabo perdu au milieu de nulle part, à côté d’un gros bonhomme en bermuda et en tongs.

En revenant vers le campement, il s’écarta du chemin suffisamment longtemps pour trouver quelque chose de relativement décoratif – une herbe dentelée et vert pâle qui semblait pouvoir convenir – puis il décida d’essayer un autre itinéraire. Il se sentait étrangement exalté par cette matinée bleue et cet air vif, et il voulait les savourer en solitaire.

Ils avaient planté leurs tentes au pied d’un à-pic à l’extrémité nord du terrain de camping de Mesquite Springs, à un endroit où un bizarre caprice de la géographie dissimulait les autres campeurs derrière une éminence rocheuse. Du coup, il eut du mal à retrouver le campement jusqu’au moment où il repéra les pignons beige de la Grande Tente, une sorte d’espace commun que Ned avait bâti avec des mâts de bambou et des bâches provenant de leur magasin.

Le petit déjeuner fut une réussite. Les œufs benedict de Scotty firent un triomphe et la garniture de Michael fut saluée de quelques applaudissements polis. Une fois la table desservie, Douglas et Paul firent chauffer de l’eau pour la vaisselle, tandis que Roger et Gary se retiraient dans leur coin pour diviser les champignons en sept portions égales. Chacun ayant eu sa part, Ned proposa une promenade dans les « Montagnes de la dernière chance ».

– J’ai quelque chose à te montrer, confia-t-il à Michael. Quelque chose de particulier.

Scotty resta au camp pour préparer le déjeuner pendant que tous les autres suivaient Ned dans les collines, s’arrêtant de temps à autre pour s’extasier, là sur un cactus en fleurs, là sur un relief insolite. Douglas affirma avoir repéré des hiéroglyphes à un endroit, mais son compagnon, beaucoup moins imaginatif, lui assura que c’était juste « l’effet des champignons ».

Ils parvinrent à un plateau balayé par le vent et semé de rocs noirs qui s’étaient fendus en formes régulières. Au bord du plateau s’élevait un empilement de pierres de près de deux mètres, une construction humaine que Michael trouva nettement moins géométrique que le reste du paysage.

Douglas s’approcha et fixa le tas de pierres :

– C’est très Carlos Castaneda, murmura-t-il.

– C’est très phallique, fit Gary.

– Bon, eh bien, restez pas plantés là, ricana Ned. Adorez-le.

– Nan, répondit Gary. C’est pas assez gros !

On dut entendre leur éclat de rire à des kilomètres.

Ned se remit en route, ouvrant la voie.

– Qu’est-ce que c’est ? finit par lui demander Michael en le rattrapant.

– Quoi ?

– Le truc que tu voulais me montrer.

Ned se contenta de secouer la tête avec un sourire énigmatique.

Ils gravirent une autre côte, celle-là offrant une vue époustouflante sur la vallée. Des pierres rougeâtres alignées le long de la crête évoquaient les fragments d’un cercle gigantesque.

– C’était un symbole de paix, expliqua Ned.

Alors qu’ils redescendaient, Michael l’interrogea encore :

– C’était pas ça, hein ?

– Non, fit Ned.

Le terrain était redevenu plat et ils longèrent avec précaution un précipice aux bords friables. Les champignons faisaient bourdonner le crâne de Michael, intensifiant encore ses sensations. Et les distances étaient de plus en plus difficiles à apprécier dans un paysage où le moindre caillou prenait les proportions d’une montagne vertigineuse.

Soudain, Ned quitta le groupe en courant pour s’arrêter au bord de la falaise et Michael fut le premier à le rejoindre.

– Bon sang, mais qu’est-ce que tu fiches ? demanda-t-il.

– Regarde ! s’écria Ned en éclatant de rire.

Ce dernier s’était accroupi et désignait le fond de la vallée au-dessous d’eux, où cinq tentes de couleurs vives ressemblaient à de petits hôtels posés sur un tapis de Monopoly. Derrière, étincelant comme une voiture miniature, était garée la camionnette rouge. Ils surplombaient maintenant le terrain de camping.

– Alors ? voulut savoir Ned.

Michael scruta le minuscule campement et sourit. Il n’avait pas besoin de demander à son acolyte si c’était bien cela la surprise. Il savait ce que celui-ci sous-entendait : regarde-nous tout en bas ! Est-ce qu’on n’est pas magnifiques ? Est-ce qu’on n’a pas réussi quelque chose ? Vois-tu ce que nous signifions les uns pour les autres ? C’était pour Michael un geste tellement attentionné qu’il en fut profondément touché.

Ned mit ses mains en porte-voix et héla la silhouette lilliputienne qui se tenait près du feu de camp. C’était Scotty, sans aucun doute, qui s’activait pour préparer le déjeuner. Il chercha d’où venait la voix, puis il leur adressa de grands signes exubérants que lui rendirent Ned et Michael.

Après le déjeuner, le groupe se sépara de nouveau. Certains se retirèrent pour faire la sieste ou l’amour, d’autres savourèrent tranquillement les derniers effets des champignons en se promenant seuls dans le désert. Michael resta au camp dans la Grande Tente, tel un sultan solitaire absorbé dans ses pensées. Lorsque vint le crépuscule, il avait l’impression d’avoir toujours vécu là.

Il se leva et se dirigea vers les collines, en suivant le pâle ruban du lit de la rivière qui serpentait entre les prosopis. Il faisait nettement plus frais maintenant, et de nouvelles étoiles commençaient à apparaître dans le violet profond du ciel. Au bout d’un moment, il s’assit près d’un cactus qui projetait une ombre sous le clair de lune. Une petite brise le caressait.

Le temps passa.

Il se leva et retourna au camp, presque hypnotisé par la lueur ambrée qui provenait de la Grande Tente dont les parois ondulaient légèrement comme une poitrine d’où se seraient échappés des rires étouffés. Alors qu’il s’apprêtait à y entrer, l’une des bâches se souleva dans le vent comme une voile sur un galion et se détacha. Plusieurs voix grognèrent en chœur.

– Un coup de main ? s’écria-t-il.

– Michael ?

(C’était la voix de Roger.)

– Ouais. Tu veux que j’arrange ça ?

– Génial. C’est juste là. La bâche de derrière vient encore de foutre le camp.

– Où ça ? (Il tâtonna dans l’obscurité et trouva enfin un trou.) Ici ?

– Gagné ! fit Gary.

Maîtrisant la toile rebelle, il repassa la corde dans les œillets et la fixa solidement. Puis il refit le tour et souleva le panneau de toile.

Ils s’étaient abstenus d’utiliser la lanterne, ayant découvert la nuit précédente qu’il n’était pas possible de la régler. La trouvaille inspirée de Paul était une torche électrique enveloppée dans un sac en papier qui projetait une lueur dorée à la Rembrandt sur les six hommes étendus sur le tapis, un tapis persan que Gary avait reçu de sa femme lors de leur divorce.

Gary était adossé à la glacière, la tête de Roger sur les genoux. Douglas et Paul, l’autre couple, étaient en train de fourrager dans une pile de cassettes à l’autre bout de la tente. Quant à Ned, il massait les pieds de l’industrieux Scotty avec une lotion apaisante à la vaseline.

C’était un charmant tableau, bon enfant et un rien daté, comme la photographie début de siècle d’une équipe de football universitaire, épaule contre épaule, main sur la cuisse, perdue dans les premiers émois des chaudes amitiés viriles.

– Merci, dit Gary à Michael qui entrait.

– De rien.

Ned s’interrompit dans sa tâche.

– Tu as pris un coup de soleil, bonhomme.

– Ah bon ? (Il appuya un index sur son biceps.) Ça doit être la lumière.

– Non, l’assura Gary. Et ça te va très bien.

– Merci.

Il alla s’asseoir dans le coin libre à côté de Ned et de Scotty, qui lui sourit gentiment.

– Il reste des céréales et du fromage, si tu as encore faim.

– Pas la peine.

Après un bref échange de regards, Roger et Gary se levèrent en époussetant le fond de leurs pantalons.

– Bon, les mecs, dit Roger. La journée a été longue…

– Oh, oh, minauda Scotty. Les jeunes mariés nous quittent.

L’embarras de Roger était attendrissant. Avec un brusque pincement de cœur, Michael se souvint des tout débuts, quand Jon et lui se sentaient aussi mal à l’aise en pareille situation.

– Laissez-les tranquilles, lança Ned en riant. Ils n’ont pas de tente à eux. Ils ont bien le droit d’être un peu tous les deux, de temps en temps.

– Surtout que, question boulot, ils ont vraiment pas essayé de se préserver ! ajouta Douglas.

En partant, Gary lança un regard faussement menaçant à Douglas :

– Celle-là, tu me la paieras ! gronda-t-il.

– Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? demanda Scotty une fois le couple sorti.

– Gary a apporté des préservatifs, tu comprends, expliqua Douglas en souriant.

– Sans blague ? s’exclamèrent trois voix à l’unisson.

– Ce n’est pas pour rien qu’on parle déjà de catastrophe à propos de cette maladie, continua Douglas en haussant les épaules.

– Tu as peut-être raison… concéda Scotty. Je veux bien m’intéresser au problème, mais de là à utiliser ces machins…

– Moi, je trouve que c’est assez bandant, les capotes ! commenta Ned avec l’un de ses mystérieux petits sourires.

– Pourquoi ? demanda Douglas. Parce qu’elles te rappellent les hétéros ?

– Les Marines, renchérit Paul.

– Je ne fantasme pas sur les mecs hétéros, lâcha Ned. Je n’ai jamais sucé que des bites de pédé.

– Qu’est-ce qu’elles ont de si extraordinaire ? demanda Scotty, le pied toujours dans les mains de Ned.

– Les bites ? demanda celui-ci.

– Les capotes, grogna Scotty.

– Eh bien… commença Ned en plissant le front. C’est un peu comme des sous-vêtements.

– Ah oui : les capotes Calvin Klein ! lança Paul.

Tout le monde éclata de rire.

– Et pourquoi sont-elles comme des sous-vêtements ? insista Scotty.

– Eh bien… Ça ne t’est jamais arrivé de demander à un mec de remettre son slip parce que ça te faisait bander ?

– Si, bien sûr, mais…

– Tout ce qui restait entre toi et cette incroyable bite, c’était un voile de coton blanc ! Eh bien… c’est un peu comme ça, avec les capotes. Elles font obstacle, elles t’empêchent de tout avoir d’un seul coup. Ça peut être hyper-excitant.

Scotty leva les yeux au ciel :

– Mais ce sont des ballons, Ned, regarde les choses en face ! Et ça restera toujours des ballons. Ce sont des trucs ridicules qui sont faits pour les géniteurs hétéros !

Ils s’esclaffèrent de nouveau.

– Je me souviens, reprit Douglas, de l’époque où il y avait écrit sur les distributeurs de capotes : PROTECTION CONTRE LES MALADIES.

– Eh, banane, c’est ce qu’elles continuent à faire, dit Paul.

– Oui, mais il y avait toujours quelqu’un pour gratter le mot MALADIES et écrire BÉBÉS à la place. Maintenant, les hétéros ne les utilisent plus.

– Si.

– Non. Ils prennent la pilule ou ils se font faire une vasectomie, des trucs comme ça…

Tandis que Douglas et Paul poursuivaient sans conviction leur querelle, Michael fit signe à Ned qu’il allait se coucher. Il se glissa sous la bâche et partit directement vers sa tente, évitant même de regarder vers l’endroit où veillaient Roger et Gary. Il y était presque arrivé lorsque quelqu’un le héla.

– C’est toi, Michael ? demanda la voix de Gary.

– Mmm, mmm.

– Viens par là, ajouta Roger.

Il se fraya un chemin dans l’obscurité jusqu’au moment où il trouva le chemin qui menait à la petite butte. Le clair de lune illuminait le visage des deux hommes, blottis l’un contre l’autre sous un sac de couchage déployé.

– Tu vois, dit Roger avec un petit sourire. On n’avait pas filé pour baiser.

– Ça doit être les champignons, fit Gary. On n’a pas arrêté de se raconter des histoires de fantômes. C’est drôlement bien, ici. Pourquoi ne vas-tu pas chercher ton sac de couchage pour dormir avec nous ?

Michael se retourna vers la silhouette sombre de sa tente à deux places, vide et solitaire sous les étoiles.

– Je crois que je vais vous prendre au mot, répondit-il.

Ils s’endormirent tous les trois après que Gary eut raconté l’histoire de l’homme au crochet.

Michael rêva qu’il était de nouveau sur la crête au-dessus du campement, sauf que cette fois, c’était Jon qui était agenouillé à côté de lui.

– Regarde, chuchotait Jon. Regarde qui est là.

Mona sortait d’une des tentes, si minuscule qu’on la reconnaissait à peine. Michael lui faisait signe, encore et encore, mais elle ne le voyait pas, elle partait et disparaissait dans le désert.







Retour à Mona





Autrefois, Mona trouvait que Seattle était l’endroit où les vieux hippies pouvaient trouver une retraite idéale. Le climat était tempéré, sur le plan politique la ville était plutôt tolérante, et un nombre extraordinaire de ses habitants considéraient encore le macramé avec bienveillance. Le temps que Jane Fonda se remette à exhiber son corps, presque rien n’avait changé à Seattle.

Presque rien. Les lesbiennes qui cuisaient du pain aux dix céréales dans les années soixante et soixante-dix gagnaient maintenant leur vie dans les magasins de photocopies qui s’étaient ouverts en ville. Mona était l’une d’entre elles, mais, comme n’importe quelle autre femme, elle était étonnée de cette bizarre réorientation de sa carrière. « Peut-être, avait-elle un jour confié à une amie dans un de ses rares moments de gaieté, que c’est pour prouver que nous pouvons reproduire sans l’aide d’un homme ! »

Mona habitait sur Queen Anne Hill dans un immeuble de sept étages construit en briques couleur de sang séché. Elle travaillait à quatre rues de là au Kwik-Copy Center, un endroit très high-tech dont le décor jouait sur diverses nuances de gris. Ni son appartement ni son boulot ne satisfaisaient ses aspirations, mais quand avait-elle jamais été satisfaite ?

– Fais pas la tête, Mo. Ça peut pas être aussi terrible que ça.

C’était Serra, sa collègue de la photocopieuse voisine. Serra, la punkette toujours guillerette.

– Ah oui ?

Serra baissa les yeux sur l’énorme manuscrit qu’elle traitait.

– Mais non, lança-t-elle à Mona, ça ne peut pas être aussi terrible que ce truc-là !

– Qu’est-ce que c’est ?

– Le Temps des Femmes.

– Avec une majuscule, évidemment ? dit Mona en faisant la grimace.

– Qu’est-ce que tu crois ? répliqua Serra. Peut-être qu’on devrait appeler le Guinness Book. Si je ne me trompe, c’est probablement le bouquin lesbien le plus chiant de toute l’histoire de la littérature.

– Il y a du cul ?

– Pour le moment, non. Mais une sacrée palanquée de bons sentiments.

– Ce que ça doit être gonflant !

– Tu peux le dire. Et toi, c’est quoi ?

– Encore pire. La grande folle qui sert au Ritz Café fête son trentième anniversaire.

– Une invitation ?

– Un collage photocopié, rien de moins. Avec une charmante photo de sa queue et des clichés de I Love Lucy. Il me l’a fait refaire deux fois.

– Évidemment !…

– La queue est trop orangée et les cheveux de Lucy trop verts. À moins que ce ne soit le contraire. Qu’est-ce qu’on s’en tape ! C’est censé être de l’art, ou quoi ?

Serra éclata de rire, mais son expression était soucieuse.

– Toi, Mo, tu as besoin de prendre une journée de congé !

– J’ai besoin d’une bonne lobotomie, oui ! ironisa Mona en baissant de nouveau les yeux sur sa machine.

– Non, Mo, je t’assure… insista Serra en s’approchant d’elle. Tu en fais trop. Détends-toi. Holly peut bien te filer une journée ou deux.

– Peut-être, rétorqua Mona, mais pas le docteur Sheldon.

– Qui ?

– Le docteur Barry R. Sheldon, expliqua-t-elle. Un parodontologue de Capitol Hill qui est sur le point de faire une saisie sur mes gencives. (Elle esquissa un sourire malheureux.) Parfaitement, ma petite : au moment où nous parlons !

La compassion de Serra sembla mêlée de gêne :

– Oh… Si tu as besoin d’argent…

– C’est gentil, répondit Mona en pressant la main de Serra. Mais c’est un petit peu plus grave que ça.

– Ah.

– Par contre, je ne dirais pas non à des heures supplémentaires.

– Je croyais… Je pensais que tu avais besoin de te changer les idées.

– Oui, ça aussi. Mais fais gaffe : ta machine est en train de bourrer !

– Merde ! s’écria Serra en bondissant à son poste.

À midi, Serra insista pour inviter Mona à déjeuner au Ritz Café, qui constituait le décor idéal pour la coupe de cheveux de Serra. Elles commandèrent toutes les deux des Pernod Stingers et Serra porta un toast sincère à Mona en lui souhaitant de se remettre rapidement.

– Ça va aller mieux. J’en suis vraiment convaincue.

– C’est parce que tu as vingt-trois ans, répliqua Mona.

– Parce que c’est différent quand on en a trente-sept ?

– Trente-huit. Non, pas différent, juste plus difficile à porter.

– Ça, j’en sais rien, avoua Serra.

– On verra ce que tu me diras dans quinze ans, plaisanta Mona avec une grimace. Quand on a vingt-trois ans, c’est pas grave de photocopier des bites. À trente-huit, si. Tu peux me faire confiance, je ne te mens pas.

Pendant un moment, Serra sembla perdue dans ses pensées.

– Qu’y a-t-il ? fit Mona.

– Rien. Enfin, rien pour le moment.

– Allons, allons…

– C’est juste une idée.

– Raconte-moi.

– Je ne peux pas. Pas tant que je ne suis pas sûre que ce soit possible. (Elle avala une gorgée de son verre, puis elle le reposa brusquement.) Oh, zut !

– Quoi ?

– Devine qui nous sert ?

Le serveur reconnut immédiatement Mona.

– Salut ! lança-t-il. L’invitation est superbe !

Elle eut un sourire forcé.

– Je suis contente qu’elle te plaise.

Après le déjeuner, elles reçurent une commande de dernière minute pour cinq cents tracts annonçant un « Brunch anglais » en l’honneur de la récente arrivée du Britannia à Seattle. Mona, furieuse, considéra la maquette – une photo de la reine déclarant : « Une bonne saucisse, y a que ça de vrai ! » – puis leva les yeux et considéra le client avec indignation.

– Quelqu’un pourrait-il me dire pourquoi tous les pédés de Seattle sont obsédés à ce point par cette bonne femme ?

Le client recula comme si elle l’avait frappé :

– Qui êtes-vous ? s’écria-t-il. Le comité de censure à vous toute seule ?

Elle jeta un regard impatient à la pendule puis demanda :

– J’imagine qu’il vous les faut pour aujourd’hui ?

L’homme montra clairement son irritation. Elle ne pouvait pas lui en vouloir : elle avait toujours su prendre assez de recul pour savoir précisément quand elle se conduisait en parfaite chieuse.

– Écoutez, fit-il. Demain, ça ira très bien. Moi aussi, j’ai eu une journée désagréable… Alors, ne passez pas vos nerfs sur moi, d’accord ?

– Je peux t’aider ? demanda Serra avec une petite voix.

– Non, ça ira, dit Mona en se sentant rougir. Je vais juste remplir…

– Rentre, Mo ! ordonna Serra en lui serrant gentiment le bras. Je vais m’en occuper.

– Tu es sûre ?

Elle avait l’impression d’être vraiment pénible.

– Tu en as plus que besoin, insista Serra. Allez, file.

Mona fila donc et ne s’arrêta en chemin que pour acheter avec un chèque en bois du thon et du détergent au supermarché SM. Autrefois – trois ans auparavant, pour être exact –, elle avait été prise de fou rire en voyant le nom du magasin et elle s’était promis d’y emmener Mouse s’il venait un jour à Seattle.

Mais Mouse n’était jamais venu et l’ironie du nom avait passé comme son bronzage californien. Leurs chemins s’étaient séparés et elle ne savait pas très bien à qui en revenait la faute. Désormais, l’idée de retrouvailles était au mieux gênante, au pire terrifiante.

Pourtant, elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander si Mouse allait bien, s’il avait trouvé quelqu’un pour lui faire des câlins de temps en temps, et s’il l’appellerait encore Babycakes la prochaine fois qu’ils se verraient. Elle avait bien pensé trois ou quatre fois l’appeler, quand elle était sous Percodan au sortir d’une séance chez le parodontologue, mais elle ne voulait pas qu’il s’apitoie sur sa vie de chien.

Quand elle arriva chez elle, sa voisine, Mme Guttenberg, l’accueillit dans l’entrée de l’immeuble avec des cris :

– Oh, Dieu merci, Mona ! Dieu merci !

La vieille dame était dans tous ses états.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mona.

– C’est le vieux Pete, le pauvre. Il est dans le fond de l’impasse.

– Vous voulez dire qu’il est ?…

– Un abruti l’a renversé. Je n’ai pas trouvé une bonne âme pour m’aider, Mona. Je lui ai mis une couverture dessus, mais je ne crois pas que… Le pauvre, il ne méritait pas ça !

Mona se rua dans l’impasse où gisait le chien, immobile sous la bruine. Seule sa tête dépassait de la couverture. Un œil chassieux se leva sur elle et cligna. Elle s’agenouilla et avec prudence posa la main sur son museau grisonnant. Il émit un faible grognement rauque.

Elle leva les yeux vers Mme Guttenberg.

– Il n’est à personne, n’est-ce pas ?

La vieille dame secoua la tête, les mains serrées sur sa gorge :

– Nous lui donnions tous à manger. Il vivait dans le quartier depuis au moins dix ans… Douze. Mona, il faut faire quelque chose pour lui.

Mona hocha la tête.

– Vous pourriez le transporter à la S.P.A. ? C’est à quelques rues d’ici.

– Je n’ai pas de voiture, Mme Guttenberg.

– Vous pourriez le pousser.

– Le pousser ? demanda Mona en se levant.

– Dans un caddy que j’ai gardé du SM.

Ce fut ce qu’elles firent. Usant de la couverture pour le soulever, Mona déposa Pete dans le chariot et le transporta six rues plus loin, à la S.P.A. Là, l’employé lui apprit qu’il n’y avait aucun espoir.

– Ça ne prendra pas longtemps, commenta-t-il. Vous voulez le remporter ?

– Il n’est pas à moi. Je ne sais pas où je le… Non… Non, merci.

– Il faut acquitter dix dollars pour la décharge.

La « décharge » ! C’était tout ce qu’ils avaient trouvé comme terme pour désigner la chose.

– Bon, fit-elle en sentant les larmes lui monter aux yeux.

Cinq minutes plus tard, quand tout fut terminé, elle rédigea un autre chèque en bois et repartit sous la pluie avec le chariot vide. Mme Guttenberg l’attendait à la porte en bafouillant des paroles de reconnaissance et en cherchant dans son porte-monnaie « quelque chose pour votre peine ».

– Laissez, dit Mona en se dirigeant vers l’ascenseur.

Pendant sa lente et brinquebalante ascension, elle repensa brusquement à ce que Mouse avait appelé la « Loi de Mona » : On peut avoir un super-mec, un super-appart’ et un super-boulot, mais on ne peut pas avoir les trois en même temps.

Mouse et elle en avaient souvent ri, sans jamais s’imaginer qu’un jour, par elle ou par lui, deux de ces trois satisfactions seraient considérées comme une sorte de miracle.

La question du « super-mec » (ou, dans son cas, de la « super-nana ») ne la tracassait plus guère. En vivant seule, elle parvenait à entretenir à propos des gens certaines illusions qui l’aidaient à les apprécier davantage – parfois même à les aimer davantage. À moins que ce ne fût simplement sa manière à elle de se justifier d’être à chaque essai une colocataire aussi nulle ?

En revanche, la question du « super-appart’ » lui resta en travers de la gorge lorsqu’elle atteignit le quatrième étage et qu’elle ouvrit la porte de la petite chambre qu’elle avait appris à appeler son chez-elle. Elle se dit qu’il y avait quelque chose de profondément tragique – non, pas de tragique, seulement de pathétique – dans son cas : une femme de trente-huit ans se fabriquant encore des étagères avec des briques et des planches.

Elle allait réfléchir au troisième point, le problème du boulot, lorsque le téléphone sonna.

– Oui ?

– Puis-je parler à Mona Ramsey, je vous prie ?

C’était une voix de femme que Mona ne reconnaissait pas.

– Euh… Je ne sais pas si elle est là. Qui la demande ?

– La comptable du docteur Sheldon.

– Oh, je vois, répondit Mona en tentant de garder un ton désinvolte. Puis-je prendre votre numéro ?

– Elle n’est pas là, alors ?

– Je crois que non.

Mona se montrait moins désinvolte, maintenant, plus autoritaire. À l’autre bout du fil, la harpie n’était pas décidée à lâcher prise :

– J’ai essayé de la joindre à son travail, mais on m’a dit qu’elle était rentrée se reposer. Je suis bien chez elle, n’est-ce pas ?

– Eh bien, oui, mais… Miss Ramsey est partie pour un certain temps.

– Je croyais qu’elle ne se sentait pas bien.

– Effectivement, mentit Mona. Elle a perdu quelqu’un.

– Ah…

– Son meilleur ami est mort cet après-midi. (Et comme cela faisait un peu trop convenu, elle en rajouta.) Il a été exécuté.

– Mon Dieu !

– Elle a subi un choc terrible, continua Mona sur sa lancée. Elle a assisté à la scène.

C’était presque du roman, mais cela marcha à merveille. Son interlocutrice manqua suffoquer.

– Eh bien… Je crois… Je l’appellerai quand… Dites-lui simplement que j’ai appelé, voulez-vous ?

– Certainement, roucoula Mona. Bonne journée.

Elle reposa délicatement le combiné, puis elle arracha la prise de téléphone du mur. Si les parodontologues avaient le moindre lien avec la mafia, elle allait avoir de gros, gros ennuis.

Elle se fit une tasse d’infusion Red Zinger, se retira dans sa chambre, et se planta devant son miroir pour y retrouver ne fût-ce qu’un indice quant à son identité. S’efforçant d’être charitable, Serra lui avait un jour déclaré qu’elle « ressemblait beaucoup à Tuesday Weld ». Mona lui avait répondu : « Peut-être. Mais un vendredi plutôt qu’un mardi ! » Et aujourd’hui, ce mot d’esprit prenait tout son sens.

Ses « rides d’expression » l’amenèrent à se demander s’il était possible qu’on eût « trop d’expression ». De plus, les cheveux roux frisés avaient cessé de donner un look anarchiste depuis des années. Même Barbra Streisand avait abandonné cette coiffure. Le moment était-il venu de céder, de jeter l’éponge et de se convertir au chic lesbien ?

Certaines des gouines les plus politisées de la ville s’y étaient déjà mises et avaient troqué leurs Levi’s et leurs sandales Birkenstock pour des jupes et des talons. Il n’était plus question de l’antagonisme du look « camionneur » et du look hyper-féminin, de la libération en opposition à l’oppression. Désormais, les vêtements ne déguisaient pas la femme : les vêtements n’étaient rien de plus que des vêtements.

La perspective d’un revirement total était excitante, mais elle avait besoin d’un conseil. Elle se saisit du téléphone, le rebrancha et appela chez Mouse, soudain ravie d’avoir un tel prétexte impromptu pour briser le silence qui s’était établi entre eux. Mouse, malheureusement, n’était pas là.

Où était-il, alors ? Au magasin ? Elle essaya, mais n’eut pas plus de réponse. Nous étions pourtant samedi, nom d’une pipe ! Pourquoi fermer le magasin un samedi ? Qu’est-ce qui se passait ?

La sonnette retentit dans l’autre pièce. Elle se leva et s’approcha de l’antique interphone dix fois repeint :

– Oui ?

– Je suis bien chez Mona Ramsey ?

Elle hésita un instant :

– C’est pour qui ?

– Je suis une amie de Serra Fox. Elle m’a dit que je pourrais vous trouver ici. J’ai tenté d’appeler d’une…

– Un instant.

Mona fila à la fenêtre, jeta en bas un coup d’œil discret et aperçut une brune élégamment vêtue qui attendait devant l’entrée. Elle avait vraiment l’air d’une amie de Serra. Décidément, le chic lesbien était partout. Mona revint à l’interphone.

– Dites-moi, il ne s’agit pas d’argent ?

La femme eut un petit rire étouffé :

– Si, risqua-t-elle, mais pas comme vous pensez. Je n’abuserai pas de votre temps, Miss Ramsey.

Elle parlait avec un accent anglais.

Mona compta jusqu’à dix et appuya sur le bouton qui libérerait la porte d’accès…







Collection privée





Brian se surprit à penser à Mona Ramsey lorsque Mary Ann et lui arrivèrent à la vente de Theresa Cross, à Hillsborough. Au cours de leur semi-liaison de 77, Mona et lui avaient partagé une passion pour trois choses : les films Harold et Maude et Le Roi de Cœur, et l’album de Bix Cross, Denim Gradations.

La chanson préférée de Mona était Quick On My Feet. Brian avait trouvé Turn Away plus à son goût, et là, maintenant, étincelant entre ses doigts, il tenait l’album de platine qui commémorait ce succès.

– Regarde-moi ça, chuchotait Mary Ann tandis qu’ils passaient entre les tables chargées de souvenirs dans la salle de projection de la rock-star défunte. Elle a même vidé le bar, fit-elle en lui tendant une bouteille de Southern Comfort à moitié vide.

Brian lut l’étiquette.

– Oui, mais il en a bu la moitié avec Janis Joplin.

– Ça nous fait une belle jambe, murmura sa femme. Tout le monde s’en fout !

Elle avait envie qu’ils s’engueulent ou quoi ? Lui, il ne s’en foutait pas, et elle le savait pertinemment.

– C’est de l’Histoire, dit-il enfin. Pour certains, en tout cas.

Elle émit un petit grognement et continua son chemin.

– Et ça ? demanda-t-elle en désignant un grille-pain cassé. C’est de l’Histoire ?

La lueur taquine qui brillait dans ses yeux le retint de se fâcher.

– C’est ce que tu penserais, si c’était une vente chez Karen Carpenter.

– Alors ça, c’est bas, Brian !

Il gloussa, ravi de son petit effet.

– Et puis d’abord, protesta Mary Ann, je n’étais pas si fan d’elle que ça.

– Mon œil, t’as acheté tous ses albums !

Elle examina en grommelant une boîte de fourchettes en plastique.

– J’ai acheté un album, Brian ! Arrête de jouer les branchés…

L’arrivée de leur hôtesse coupa court au débat. Elle entra dans la pièce, vêtue d’un pull en angora noir et d’un pantalon moulant en Spandex de la même couleur. Mary Ann donna un coup de coude à Brian.

– C’est son idée des vêtements de deuil.

– Salut, vous ! s’exclama la veuve rock’n’roll en fondant sur eux.

– Salut, roucoula Mary Ann.

Elle avait beau, en privé, se répandre sur elle en sarcasmes, Mary Ann était intimidée par Theresa Cross. Brian s’en rendait compte au ton de sa voix et, à chaque fois, cela le rapprochait d’elle.

– Les gens de votre équipe sont déjà là ? s’enquit Theresa.

– Ils vont arriver d’un instant à l’autre, la rassura Mary Ann. Ils doivent avoir du mal à trouver le…

– Vous avez vu la Harley ?

Ayant réglé la question des médias, la veuve s’adressait maintenant à Brian.

– Bien sûr ! s’exclama celui-ci.

– C’est la meilleure, hein ?

Le cameraman de Mary Ann fit son apparition sur le seuil.

– En voilà déjà un, annonça-t-elle.

– Fabuleux ! s’écria Theresa. Ça ne prendra pas longtemps, j’espère. Les gens de Twenty/Twenty arrivent à midi.

– Une demi-heure, tout au plus, répondit Mary Ann. Il faut simplement que je leur explique ce que je veux. Tu m’attends un instant ? demanda-t-elle à Brian.

– Je vais m’occuper de lui, ronronna Theresa.

– Parfait ! dit Mary Ann en s’éloignant.

Theresa se tourna vers Brian :

– Venez, commanda-t-elle, je vais vous faire visiter.

Elle le précéda hors de la salle et l’emmena le long de couloirs capitonnés de gris et décorés de moulures en chrome.

– Vous étiez un grand fan de mon mari ?

– Son plus grand fan !

Elle lui lança un regard mauvais :

– J’espère que ce n’est pas par politesse que vous dites ça !

Avant qu’il ait eu le temps de comprendre, elle s’était arrêtée devant une double porte également capitonnée de gris.

– Je vais vous montrer quelque chose que vous ne verrez jamais à la télé.

Elle ouvrit toutes grandes les deux portes sur une chambre aux proportions olympiques. Le long des murs s’alignaient des boîtes en celluloïd qui contenaient des dizaines de poupées folkloriques noires des années trente et quarante, des boîtes à biscuits en forme de mamas noires, des cendriers à l’effigie d’Oncle Tom et des affiches de Tante Jemima.

– C’est incroyable, fit-il.

La veuve eut un haussement d’épaules :

– Bix a toujours un peu regretté de ne pas être né noir. Mais ce n’était pas ce que je voulais vous montrer, dit-elle en s’approchant d’une énorme commode près du lit. C’était ça.

Et d’un geste théâtral, elle ouvrit l’un des tiroirs.

Brian resta confondu :

– Euh… des sous-vêtements ?

– Des petites culottes, idiot.

Mal à l’aise, il se dandina. Merde, qu’est-ce qu’il était censé dire ?

– Offertes par ses fans, expliqua Theresa en en sortant une de son sachet étiqueté. Celle-ci, par exemple, provient de l’Avalon Ballroom, 1967.

Brian émit un petit rire forcé :

– Vous voulez dire qu’elles les jetaient sur la scène ?

– Vous comprenez vite, vous, lança-t-elle avec un clin d’œil.

– Et il les gardait ?

– Toutes ! (Elle passa un ongle écarlate sur les sachets de petites culottes, comme une secrétaire qui explique son système de classement.) Nous avons des petites culottes du Golden Gate Park – vous vous souvenez ? George Harrison était là. Et… le modèle classique, Fillmore, 1966. C’était une bonne année, n’est-ce pas ?

Il se mit à rire, l’appréciant pour la première fois. En tout cas, elle avait le sens de l’humour.

– Vous auriez dû les mettre aux enchères, remarqua-t-il.

– Sûrement pas. Elles sont à moi.

– Vous voulez dire que…

– Et je vous prie de me croire ! Je les ai toutes portées, ces foutues petites culottes !

Cette fois, il éclata carrément de rire.

– Et en plus, elles me vont drôlement bien !

Il s’en doutait déjà un peu.

– Allez, fit-elle. Vous commencez à être en nage. On va vous ramener à votre petite femme.







Le retour de Connie Bradshaw





Deux jours plus tard, Mary Ann se trouvait à Union Square, en train de tourner une promo pour l’Association de Sauvegarde des Tramways. Comme les trams n’étaient pas en service pendant la rénovation du réseau, elle utilisait celui qui était posé sur un socle près du Hyatt, relique mélancolique qu’elle trouvait un peu embarrassante, comme une tête d’élan sur le mur d’un bar.

Elle dut faire son petit numéro en plan très rapproché, perchée périlleusement sur le rebord du wagon. Pour ajouter à son humiliation, un petit attroupement s’était formé pour observer le supplice, applaudissant aux bonnes prises et sifflant les ratés.

Quand elle eut fini, une femme enceinte s’approcha d’elle. Son état, bien qu’aisément visible même pour le premier imbécile venu, était annoncé par une robe de grossesse brodée du mot BÉBÉ et d’une flèche indiquant l’endroit par lequel l’enfant était censé sortir.

– Mary Ann ?

– Connie !

Connie Bradshaw piailla comme elle avait toujours piaillé, comme elle piaillait déjà quinze ans plus tôt à Cleveland, lorsqu’elle était chef des majorettes de Central High College et que Mary Ann était un membre moyennement apprécié de la National Forensic League. De toute évidence, il y avait des choses qui ne changeaient jamais, notamment l’incapacité de Connie à traverser l’existence sans porter de vêtements avec quelque chose d’écrit dessus.

Une étreinte embarrassée s’ensuivit. Puis Connie recula et toisa son ancienne colocataire.

– Tu es une telle star ! s’exclama-t-elle.

– Pas vraiment, répondit Mary Ann, plus sincèrement qu’elle n’aurait voulu.

– Je t’ai vue avec la reine ! Si avec ça, tu n’es pas une star, qui en est une ?

Mary Ann s’efforça de rire, puis elle désigna la flèche sur le ventre de Connie.

– Et ça, ça s’est passé quand ?

Connie appuya sur un petit bouton de sa montre digitale.

– Euh… Il y a sept mois et… vingt-quatre jours. À quelques jours près, annonça-t-elle en gloussant. Elle s’appellera Shawna, au fait.

– Tu sais déjà que c’est une fille ?

– Tu me connais ! (Connie gloussa de plus belle.) Je déteste le suspense. S’il y a une possibilité d’avoir des tuyaux à l’avance, je n’hésite pas. (Elle posa doucement les mains sur la future Shawna.) C’est chouette, hein ?

– C’est chouette, opina Mary Ann en se demandant quand elle avait utilisé pour la dernière fois une telle expression. Mon Dieu, c’est fou comme on perd la notion des choses ! Je ne savais même pas que tu étais mariée.

– Mais je ne le suis pas, répondit Connie d’un ton désinvolte.

– Ah.

– Tu vois ? poursuivit Connie en lui montrant ses mains sans la moindre bague. C’est de la pure magie !

Pour la première fois depuis quinze ans, Mary Ann se sentit légèrement plus middle-class que Connie.

– J’en avais marre d’attendre, expliqua Connie. Je veux dire… Mince, j’ai bientôt trente-trois ans. À quoi ça sert d’avoir un gâteau au four si le four ne marche pas ? Tu vois ce que je veux dire ?

– Mmmh, fit Mary Ann.

– Je veux dire : zut, quoi !… Je veux un enfant bien plus que je ne veux un mari, alors je me suis dit tant pis, j’arrête de prendre la pilule. On peut se trouver un mari à tout moment. Mais pour les enfants, il y a une date limite. (Elle se tut et dévisagea Mary Ann avec un air sincèrement soucieux.) Attends… Je ne veux pas te faire flipper, chérie.

Mary Ann s’efforça de prendre l’air le plus enjoué possible :

– Tu plaisantes !

– Bon, tant mieux. De toute façon, le père, c’est soit Phil, un cadre dans l’informatique qui m’a emmenée à l’Us Festival l’an dernier, soit Darryl, un comptable de Fresno vraiment super. (Elle haussa les épaules.) Je veux dire… Ce n’est pas comme si ça n’était pas des types super.

D’une certaine manière, c’était logique. Et c’était bien de Connie de trouver le prénom de son gosse avant celui du père !

– Tu as une mine superbe, la complimenta Mary Ann. Ça te va bien.

– Merci, se rengorgea Connie. Et Brian et toi, vous vous êtes mariés, n’est-ce pas ?

La question était inattendue, mais Mary Ann ne fut pas absolument surprise. D’après ce qu’il lui avait dit, Brian avait couché avec Connie une fois, en 76. La même année, il l’avait amenée à la soirée de Noël de Mme Madrigal. Et cela n’avait rien donné. D’après Brian, leur petite aventure avait signifié bien plus pour Connie que pour lui.

– Ça fait deux ans depuis cet été, confirma Mary Ann.

– C’est génial. Il est vraiment super.

– Merci. C’est ce que je pense aussi.

– Mais pas d’enfants, hein ?

– Pas encore, non.

– À cause de ta carrière, je me trompe ?

L’espace d’une seconde, Mary Ann hésita. Il était temps d’en parler à quelqu’un et elle trouva que Connie faisait plutôt bien l’affaire. C’était une gentille fille, elle avait l’esprit pratique et n’avait rien à voir avec la petite famille si unie du 28 Barbary Lane.

– Il faut qu’on rattrape le temps perdu, dit Mary Ann. Je t’invite à prendre un café, tu veux ?

– Super !

Elles traversèrent donc le square en direction du Neiman-Marcus, où Connie se lança dans un discours sur les joies de sa future maternité.

– C’est comme… comme un ami qu’on n’a jamais rencontré. Je sais que ça paraît idiot, mais parfois, je m’assois et je parle à Shawna, quand je suis toute seule chez moi. Et tu sais… Quelquefois, elle tape un petit coup pour me répondre.

– Ça ne me paraît pas idiot du tout, remarqua Mary Ann en reposant sa tasse.

– Je ne sais pas pourquoi j’ai mis autant de temps à me décider, poursuivit Connie. C’est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Je te jure.

– Tu es en congé de maternité ?

Connie la regarda, perplexe.

– Tu es toujours chez United Airlines ? reprit Mary Ann.

– Oh ! fit Connie en riant. Tu es vraiment en retard, chérie. J’ai laissé tomber il y a cinq ou six ans. C’était plus assez glamour, si tu vois ce que je veux dire.

Mary Ann hocha la tête.

– De mon temps, on était hôtesse de l’air, continua Connie. Maintenant, on dit « personnel commercial navigant ». Ça n’a vraiment plus rien à voir.

– Oui. Tu dois avoir raison.

– Mais j’ai mis de l’argent de côté, alors j’ai ma petite maison à moi dans West Portal. J’ai une boutique de cartes d’art. Tu devrais passer. Je te ferai une remise spéciale presse. (Elle sourit tristement, se doutant que Mary Ann ne viendrait jamais.) Tu dois être super occupée, cela dit.

– Je serais ravie de venir.

– Ça pourrait même te fournir un sujet de reportage. C’est un joli endroit.

– Mmmh…

Connie posa une main sur celles de Mary Ann. C’était un geste de sœur, un souvenir de l’époque où Mary Ann dormait sur le canapé de Connie à la Marina, pleurant toutes les larmes de son corps sur les moments affreux qu’elle avait passés à la discothèque Dance Your Ass Off. Connie avait été son seul refuge, un lien bienveillant entre Cleveland et sa famille de Barbary Lane.

– Qu’est-ce qu’il y a, chérie ?

Mary Ann hésita, puis :

– Si je le savais !… soupira-t-elle.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Eh bien… Brian voudrait tellement qu’on ait un gosse.

– Et pas toi, c’est ça ?

– Non, c’est pas ça : j’en veux bien un. Peut-être pas autant que Brian, mais j’en veux un.

– Et alors ?

– J’ai arrêté de prendre la pilule il y a huit mois…

Connie resta la bouche ouverte.

–… Et rien n’est arrivé, Connie. Zéro.

Connie pencha la tête de côté, compatissante :

– Alors Brian est tout déboussolé, c’est ça ?

– Non. Il n’est pas au courant, je ne lui ai rien dit.

Connie grimaça, pensive :

– J’comprends pas, objecta-t-elle. Tu lui as pas dit que tu ne prenais plus la pilule ?

– Je voulais que ce soit une surprise, Connie. Comme au cinéma. Je voulais voir la tête qu’il ferait quand je lui annoncerais que j’étais enceinte.

– Comme dans le temps ? C’est mignon.

– Maintenant, il va falloir que je voie la tête qu’il fera quand je lui avouerai que je ne le suis pas.

– Oui, c’est la tuile…

– Le problème, c’est… que ça signifie tellement pour lui ! (Elle choisissait prudemment ses mots.) Je crois qu’il est fier de moi et de ma carrière, j’en suis même certaine, mais son amour-propre en souffre énormément. Il se considère comme le serveur qui a épousé une vedette de la télé. Enfin, il est chaleureux, gentil, amoureux, incroyablement sexy, et moi ça m’a toujours suffi…

– Mais lui, non ! termina Connie.

– Apparemment non. Ce gosse, c’est son obsession numéro un. Je crois que c’est… quelque chose que lui pourrait aussi s’enorgueillir d’avoir réussi, tu vois ? Une marque qu’il laisserait sur cette terre. Sa chair et son sang.

Sa confidente acquiesça :

– Sauf que ça n’est pas possible, reprit Mary Ann. Et ce ne sera jamais possible.

– Tu veux dire que…

– Oui. J’ai vu le médecin. Ce n’est pas moi.

– Et tu es sûre que c’est lui qui est ?…

– Positivement certaine.

– Mais si on n’a pas fait d’examen sur son sperme ? avança Connie en fronçant les sourcils.

– Connie… On l’a fait.

– Quoi ?

– Il y a un mois, j’ai fait faire un test à l’hôpital St. Sebastian. Il a trop peu de spermatozoïdes pour que ça marche.

– Attends un peu, là. Je croyais que tu ne lui avais rien dit.

Elle aurait dû se douter qu’il faudrait en arriver là.

– Je ne lui en ai pas parlé, Connie. Mais on peut faire tester son sperme sans… Oh, enfin, Connie, réfléchis !

Connie réfléchit, puis laissa tomber :

– Mince, ç’a pas dû être marrant.

Mary Ann fixa ses ongles sans répondre.

– Mais alors, comment tu ?…

– Connie, je t’en prie !… Ne pose pas de questions, OK ?

La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était revivre l’horreur de cette journée si éprouvante : sa course jusqu’à la salle de bains où elle avait caché le flacon, et ses faibles excuses – un embouteillage à cause d’un enterrement dans Chinatown – pour expliquer son retard le soir…

– Il ne porte pas de slips trop serrés ?

– Pardon ?

– Je l’ai lu dans le courrier du cœur… Dans certains cas, ça peut être une cause de stérilité.

– Non… Ce n’est pas ça.

Elle se demanda un instant si Brian portait ce genre de slips à l’époque où Connie avait couché avec lui.

Pendant un moment, elles restèrent silencieuses. Comme Mary Ann devinait ce que pensait Connie, elle anticipa :

– C’est le moment de regarder les choses en face, hein ?

Connie leva les yeux de sa tasse et lui adressa un petit sourire gentil :

– C’est mon impression, chérie.

Brusquement, Mary Ann se sentit stupide.

– J’aurais dû lui en parler il y a des semaines. Je croyais simplement qu’il y aurait peut-être un moyen de lui épargner… Oh et puis zut : je ne sais pas. Si je lui avoue que j’ai fait… tu vois, le truc du test et tout…

– Ne lui dis pas.

– Je ne peux pas lui imposer ça à nouveau. Il insistera pour refaire un test, je t’assure.

– Tu pourrais lui raconter que c’est toi qui es stérile.

Mary Ann rejeta cette idée d’un froncement de sourcils. Cela aurait compromis leur relation plus encore que les problèmes qu’ils avaient déjà. Autant s’en tenir à la stricte vérité… et prier pour qu’un miracle se produise.

Quand elle rentra ce soir-là, elle trouva Brian dans la petite maison sur le toit, en train de regarder Three’s Company avec sa casquette de base-ball KAFKA vissée sur le crâne. Depuis que Brian avait vu une publicité dans un magazine et l’avait commandée, elle détestait cette casquette ridicule. Mais ce soir, ce n’était guère le moment de le lui dire.

– J’ai acheté du vin, annonça-t-elle en levant la bouteille.

– Génial ! Pour fêter quoi ? lui demanda-t-il en se retournant vers elle.

– Rien de particulier.

– Tant pis.

Elle s’approcha de la fenêtre.

– La pluie a cessé. Regarde, il y a même un coin de ciel bleu par là-bas… Oh merde !

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– J’ai oublié de monter des verres.

– Ce n’est pas grave.

– Je file en bas et…

– Mary Ann… (Il lui prit la main.) Détends-toi, d’accord ? Ça ira comme ça. On boira à la bouteille.

– Mais j’en ai pour une minute !

– Personne ne nous regarde, Mary Ann, on ne passe pas dans ton émission !

Il ne manquerait plus que ça, songea-t-elle.

Il l’attira sur le canapé. Elle posa la bouteille par terre et s’installa avec lui en l’embrassant longuement. Puis elle se recula et observa ses yeux noirs aux longs cils.

– Tu te rends compte de la chance qu’on a ?

Il la considéra un instant, puis :

– Oui, répliqua-t-il.

Elle s’empara de la bouteille, en prit une gorgée au goulot, puis la lui présenta. Il en fit autant et la lui rendit.

– Pourquoi doit-on s’extasier sur notre chance ? lui demanda-t-il.

Elle reposa la bouteille à ses pieds :

– Qu’est-ce que tu sous-entends ?

– Je ne sais pas… Quand tu dis qu’on a une chance folle, c’est toujours avant d’annoncer une mauvaise nouvelle.

– Non, c’est pas vrai.

– D’accord, c’est pas vrai, concéda-t-il en lui décochant un sourire qui signifiait : « Je ne cherche pas la bagarre. »

– Je voulais seulement… En fait, je voulais juste te parler de quelque chose.

Il croisa les bras :

– Super. Vas-y.

– Eh bien, je me disais que ce serait bien de joindre nos deux noms.

– Hein ?

– Tu sais… Comme ça, je m’appellerais Mary Ann Singleton-Hawkins.

Il la dévisagea :

– C’est une blague ?

– Non. Je t’ai déjà dit que je me sentais tout à fait Mme Hawkins. Garder mon nom ne m’a jamais tellement intéressée.

– Je sais. C’était uniquement pour la télé.

– OK. Mais si je deviens Mary Ann Singleton-Hawkins, je ne toucherai pas à leur fameuse notion de notoriété et puis… tu vois, ça fera plus comme si j’étais mariée.

Il resta bouche bée.

– D’ailleurs, je trouve que c’est très joli, ajouta-t-elle. Très distingué.

– Et qu’est-ce que ça fait de moi ?… fit Brian en fronçant les sourcils.

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

– Ce que je veux dire, c’est ça : comment je vais présenter la chose au boulot, moi ? En disant que je suis devenu Brian Singleton-Hawkins ?

L’objection l’arrêta net :

– Ah… souffla-t-elle. Oui, je comprends.

– Mais pourquoi donc as-tu ?…

– Laisse tomber, Brian : je n’avais pas réfléchi. C’était une idée idiote. (Elle eut un sourire penaud.) Passe-moi la bouteille, beau gosse !

Ce qu’il fit. Elle prit une autre gorgée de vin. Il tendit la main et lui toucha la tempe.

– Tu sais, cette histoire de nom, je m’en fiche. Je te l’ai déjà dit il y a longtemps.

– Je sais.

Il lui passa un bras autour des épaules.

– Putain, t’avoueras que je suis vraiment un mec à la page !

En bas, le téléphone se mit à sonner.

– Il vaut mieux que j’y aille, dit Mary Ann, soulagée de cette interruption.

Elle dévala les escaliers et décrocha à la quatrième sonnerie avec un « Allô » hoquetant.

– Miss Singleton ?

– Oui.

– Simon Bardill.

– Simon ! Comment allez-vous ? Tout se passe bien ?

– À peu près… Je suis un peu dans le pétrin, question logement.

– Oh…

– J’aurais besoin de vos conseils un de ces jours. Celui qui vous conviendra, bien entendu.

– Bien sûr ! Attendez une seconde, OK ?

Elle fonça à l’étage et posa la question à Brian.

– C’est l’Anglais du Britannia. J’ai pensé qu’on pourrait l’inviter demain soir à dîner… Si tu as envie de faire sa connaissance, je veux dire !

L’hésitation de Brian fut presque imperceptible :

– Très bien, répondit-il.
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