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Avant-propos


Si l’on admet, d’une part, qu’est politique tout ce qui a trait au pouvoir, à son exercice, son contrôle et son imposition (Qui décide de quoi ? Qui décide de ce qui s’imposera à moi ?) et, d’autre part, que la technologie constitue un immense pouvoir en ce qu’elle permet de modifier les conditions de notre existence, la conclusion coule de source : la technologie est politique. L’idée n’est certes pas nouvelle, mais il est frappant de constater à quel point elle peine à être appréhendée dans toutes ses dimensions et, en particulier, du point de vue démocratique. Qu’il y ait une politique de la technologie, chacun en convient et tous les gouvernements comptent un ministre ou une administration qui en est responsable. Mais responsable devant qui ? Avec la politique de défense – et ce n’est sans doute pas par hasard vu l’importance de la composante militaire dans les recherches technologiques –, elle est sans doute l’une des plus fermées à la discussion démocratique.

Deux exemples sont à ce sujet particulièrement édifiants : celui des normes et celui des grands projets technologiques. À chaque catastrophe (accident dans les transports, effondrement d’un bâtiment ou d’un ouvrage de travaux publics….), comme à chaque controverse en santé publique (amiante, dioxine, pollution atmosphérique…), l’on débat pour savoir si les normes ont, ou non, été respectées. Mais se demande-t-on une seconde qui définit ces normes et selon quels critères ? L’élaboration d’une norme technique a beau engager potentiellement la vie de millions de personnes pour des années, elle se mène dans la discrétion des instances professionnelles ou gouvernementales, loin de toute discussion publique. En matière de dépolitisation de grands projets technologiques, l’année 2005, marquée par les tonnerres d’applaudissement consensuels qui ont marqué l’inauguration du viaduc de Millau, l’envol de l’Airbus A 380 et le lancement du projet de réacteur expérimental ITER, a battu des records. N’y a-t-il vraiment aucune question à poser sur le développement de nouvelles infrastructures routières et du transport aérien, alors que ce sont là deux des principales causes reconnues de l’accroissement des émissions de gaz à effet de serre ? Est-il vraiment anodin d’engager rien de moins que 10 milliards d’euros, soit dix fois le budget annuel du ministère de la Recherche français, dans une recherche sur la maîtrise de la fusion nucléaire qui, après un demi-siècle sans résultats probants, nous en promet maintenant pour dans trente ans ? À l’exception timide du mouvement écologiste, on cherche toujours le syndicat, le parti politique, l’organisation ou l’intellectuel qui ait posé publiquement ces questions.

Cette désaffection pour les questions technologiques est particulièrement sensible en France. À quelque vingt ans d’intervalle, les deux grandes réunions du monde scientifique français en donnent un exemple spectaculaire. Si, en 1982, on organisait un colloque national consacré à « la recherche et la technologie », c’est l’avenir de « la recherche et l’enseignement supérieur » qui est débattu lors des états généraux de Grenoble en 2004 ! Exit la technologie ! Il est vrai que, comme l’écrit le philosophe belge Gilbert Hottois, « on ne rencontre [en France] quasi exclusivement que des philosophes qui ont traité de la technique de manière occasionnelle » et qu’à « la différence de l’Allemagne ou des États-Unis, on ne trouve ni courant, ni école, ni véritable organisation collective de la philosophie de la technique française ou francophone »1.

Persuadés avec Marx que « la tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants », nous voulons dans ce livre inscrire la question de la démocratisation des choix technologiques dans le cadre historique des temps contemporains, qui débutent avec la double Révolution de la fin du XVIIIe siècle, industrielle en Angleterre et politique en France. En une époque qui tend à résumer la démocratie à la tenue régulière d’élections, on sera peut-être surpris du parti pris adopté ici de s’intéresser principalement aux luttes sociales, à ces moments de crise, ces révélateurs que sont les manifestations, les pétitions, les grèves… et les destructions de machines et de technologies contestées. N’ont-elles pas été de tout temps les seules formes d’expression politique accessibles aux exclus des urnes ? Et la technologie restant, comme on l’a déjà souligné, largement hors du champ d’intervention démocratique, n’est-il pas normal que ces luttes conservent aujourd’hui leur vigueur ?



Ce livre a ainsi pour point de départ l’étude de la révolte des luddites anglais, quasi inconnus en France mais passés dans le langage courant, il est vrai sous forme péjorative, outre-Manche. Sous la conduite de leur mystérieux roi Ned Ludd, ils ébranlèrent le Royaume-Uni entre 1811 et 1816 en détruisant des milliers de machines textiles. Les chapitres 1 à 3 leur sont consacrés. Ce séisme luddite eut des répliques dans toute l’Europe. Des pays et des industries les plus variés connurent des bris de machines dans la première moitié du XIXe siècle. Ces répliques sont décrites et analysées aux chapitres 4 à 7. Comment cette résistance ouvrière à la mécanisation fut-elle perçue par ses contemporains ? C’est la question que se posent les chapitres 8 et 9, qui montrent que des courants de pensée aussi antagonistes que l’économie politique classique et le marxisme s’accordèrent à juger vaine et néfaste toute résistance à la mécanisation. D’où la quasi-disparition des bris de machines durant un siècle et demi, schématiquement de 1848 à nos jours. La quatrième et dernière partie de ce livre quitte l’histoire pour se hasarder dans les temps présents. On y verra que le spectre du luddisme rôde encore dans nos sociétés, depuis que la critique des technosciences a pris le relais, à la fin des années 1960, de celle des machines. N’a-t-on pas assisté, pour certains avec effroi, pour d’autres avec enthousiasme, à des actes longtemps impensables comme le saccage d’un laboratoire de recherche agronomique travaillant sur les organismes génétiquement modifiés (OGM) à Montpellier en juin 1999 ? La ville de Grenoble ne bruisse-t-elle pas aujourd’hui des agissements de groupes mystérieux en guerre contre les nanotechnologies2 ? Étrangers à ceux qui fustigent les OGM ou les nanotechnologies pour avoir osé toucher les uns au gène et les autres à l’atome, nous lirons ces événements à travers le prisme que nous procure le luddisme, tel que l’analyse l’historiographie contemporaine : comme un moyen rationnel employé par les ouvriers et les artisans anglais des débuts de la Révolution industrielle pour lutter contre la terrible dégradation de leur condition de vie et de travail. Et nous espérons convaincre le lecteur que ce néo-luddisme qui s’ignore, symbolisé par la figure d’un José Bové faucheur d’OGM, pourrait bien, à sa manière, contribuer à inventer cette introuvable démocratie des choix technologiques.






1. 

 Gilbert Hottois, « Les philosophes et la technique. Les philosophes de la technique », in Pascal Chabot et Gilbert Hottois (dir.), Les Philosophes et la Technique, Paris, Vrin, 2003.






2. 

 Pierre Le Hir et Nicolas Cabret, « Des activistes grenoblois contre les “nécrotechnologies” », Le Monde, 16 juin 2005.











PREMIÈRE PARTIE

Le séisme luddite



 En 1811 et 1812, le Nord de l’Angleterre est en proie à de graves troubles, marqués par la destruction de centaines de machines travaillant la soie, le coton ou la laine. Loin d’exprimer une fureur émeutière, ces destructions sont perpétrées de sang-froid, après avertissements, par des groupes d’hommes armés et organisés répondant aux appels d’un mystérieux roi Ludd. Le gouvernement anglais ne viendra à bout de cette révolte qu’en recourant à la répression et à la pendaison des briseurs de machines. La première partie de ce livre raconte cet épisode fameux de l’histoire de l’Angleterre contemporaine, connu sous le nom de luddisme, en adoptant successivement trois points de vue :



 Celui du gouvernement, tout d’abord, à travers les rapports que lui envoient ses agents et les informations qui paraissent dans la presse. Fragilisées sur le plan politique, en difficulté dans leur guerre contre Napoléon, en butte à de très graves difficultés économiques, les autorités britanniques hésiteront sans cesse sur l’interprétation à donner de ces événements qu’elles ne comprennent pas et qui les inquiètent : subversion révolutionnaire ? manœuvre déstabilisatrice de l’ennemi français ? ou jacquerie causée par la misère et le chômage ?



 Celui des luddites eux-mêmes, ensuite, en faisant nôtre le souhait du grand historien britannique Edward P. Thompson, qui écrivait en 1963 :

Je cherche à sauver de l’immense condescendance de la postérité le pauvre tricoteur sur métier, le tondeur de drap luddite, le tisserand qui travaille encore sur un métier à main […]. Il est possible que leurs métiers et leurs traditions aient été moribonds ; que leur hostilité à l’industrialisation naissante ait été alimentée par un point de vue passéiste ; que leurs idéaux communautaires aient manqué de réalisme ; que leurs conspirations insurrectionnelles aient été téméraires… Mais ce sont eux qui ont vécu cette période de bouleversement social intense ; ce n’est pas nous. Leurs aspirations étaient justifiées par leur expérience propre. Et si l’histoire a fait d’eux des victimes, leur propre époque les ayant condamnés, victimes ils sont restés jusqu’à nos jours. Nous ne devons pas juger de la légitimité des actions humaines à la lumière de l’évolution ultérieure1.


 Celui, enfin, de l’aristocratie anglaise alors politiquement hégémonique à travers une analyse de Shirley, ce roman de Charlotte Brontë, publié en 1849, qui prend pour toile de fond la révolte luddite. On verra comment, profondément étrangère aux motivations de ceux qui installent les machines (la jeune bourgeoisie industrielle) comme de ceux qui les brisent, l’aristocratie s’interroge sur la signification des bouleversements qu’induit ce que l’on n’appelle pas encore la Révolution industrielle.



1. 

 Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, traduit par G. Dauvé, M. Golaszewski et M.-N. Thibault, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 1988 (édition originale en langue anglaise, Londres, Victor Gollancz, 1963).









1. Un soulèvement énigmatique


 En ce mois de mars 1811, le Royaume-Uni entre dans sa dix-huitième année de guerre consécutive. Contre la Révolution française, puis contre les armées napoléoniennes, il a impulsé la formation de cinq coalitions. Toutes ont été défaites et le sort des armées alors engagées au Portugal et en Espagne contre Napoléon reste très incertain. Ces échecs successifs, après plusieurs décennies d’expansion industrielle, agricole et coloniale, ont appauvri et ébranlé le royaume. Pour financer les guerres, le gouvernement a dû abandonner l’étalon or et introduire pour la première fois l’impôt sur le revenu. Le blocus continental, imposé par Bonaparte depuis 1806, a coupé l’industrie britannique de ses approvisionnements comme de ses débouchés coloniaux, provoquant un chômage massif parmi les ouvriers des manufactures cotonnières. La rupture du commerce avec le Nouveau Monde et les colonies des Indes a encore aggravé la situation de l’industrie anglaise. Après un léger relâchement du blocus en 1809 et 1810, l’année 1811 est à nouveau terrible. Les Orders in Council1 de septembre 1811, qui taxent lourdement les produits en provenance des États-Unis d’Amérique, depuis peu indépendants et proches, sur le plan diplomatique, de l’Empire français, provoquent des mesures de rétorsion. Elles fragilisent les relations commerciales avec le Nouveau Monde, et aggravent encore plus la situation de l’industrie britannique. Entre 1810 et 1811, les exportations à destination de l’Europe chutent de 80 %, celles vers l’Amérique du Nord de 24 % et celles vers l’Amérique du Sud de 35 %2. La livre sterling s’effondre. Les faillites se multiplient. La population ouvrière et rurale est menacée par la disette, sinon la famine.

À cette crise économique, vient s’ajouter le discrédit des classes dirigeantes. Le vieux roi George III, au pouvoir depuis 1760, a une santé mentale fragile. Il devient définitivement fou à la mort de sa fille en décembre 1810. Un régent est nommé : le prince de Galles, attaqué de toute part pour sa vie de débauché. Son frère n’est guère mieux considéré, depuis la révélation que sa maîtresse vendait les biens du ministère de la Guerre. Cette atmosphère générale de corruption renforce la position de ceux qui réclament une réforme électorale, pour mettre fin au système ultra-censitaire, figé et archaïque, qui voit des bourgs de quelques âmes représentés à la Chambre des Communes par plusieurs députés tandis que des villes en pleine expansion comme Manchester, Birmingham ou Leeds n’ont aucun délégué. Les bourgeois des villes industrielles sont écartés des urnes et du Parlement, tantôt parce qu’ils ne résident pas dans les bourgs représentés aux Communes, tantôt parce qu’ils appartiennent à des groupes religieux (catholiques ou sectes protestantes non anglicanes) frappés d’interdit civique. Le système politique ploutocratique semble à bout de course. Whigs et Tories, les deux partis qui alternent au pouvoir depuis des siècles, semblent incapables de faire face au discrédit du système politique. Est-ce bien étonnant, puisqu’ils s’appuient sur les mêmes groupes sociaux ? L’aristocratie foncière est en effet aussi bien représentée chez les uns que chez les autres, et elle partage avec la bourgeoisie montante le souci de défendre la propriété privée. Tout juste peut-on remarquer que les Tories sont plus soucieux d’ordre, d’autorité, de tradition et de respect de l’Église anglicane, qui va de pair avec celui de la Couronne, tandis que les Whigs semblent plus ouverts au changement constitutionnel, plus soucieux du respect des minorités religieuses. Dans le vieux face-à-face entre Whigs et Tories, de plus en plus factice car on passe aisément d’un parti à l’autre, est venu s’insérer un nouvel acteur, qui se veut le champion de la réforme électorale en exigeant le vote et l’éligibilité pour tous : les Radicaux, qui voient dans la Révolution française un exemple, non une abomination. Certes, les Radicaux, qui trouvent leurs principaux appuis dans certains secteurs de la bourgeoisie et dans l’artisanat urbain, exclus du droit de vote, ne sont pas en situation de prétendre au pouvoir, mais le gouvernement redoute qu’ils ne cherchent à gagner par l’insurrection ce qu’ils ne peuvent obtenir par les élections.

C’est ce gouvernement affaibli et inquiet qui apprend, en mars 1811, que des émeutes ont éclaté dans plusieurs villages des Midlands, au nord-ouest de l’Angleterre, où la foule s’est attaquée aux machines à tricoter les bas. Dans la semaine du 16 au 23 mars, ce ne sont pas moins de cent métiers qui sont détruits. Si Nottingham, principale ville du county, reste calme, les villages des alentours sont en proie au désordre. Rien de bien inquiétant jusque-là. Les foules anglaises sont connues pour être turbulentes, et les destructions de machines ne surprennent pas grand monde, car on en signale tout au long du XVIIIe siècle : à Londres, en 1710 et 1768 ; parmi les tisserands de la soie de Spitalfied, en 1719, 1736 et durant toute la décennie 1760 ; à Nottingham même, en 1779 et 17893… En 1730, le métier à navette flottante de John Kay, première étape vers la mécanisation du textile, avait déjà été brisé. On raconte également que les célèbres inventeurs Richard Arkwright et James Hargreaves avaient pris l’habitude de déménager souvent leurs ateliers de peur que des foules en colère ne viennent détruire leurs prototypes, ce qui néanmoins se produisait parfois. Le Lancashire avait également connu plusieurs épisodes de destruction de la mule-jenny4, cette machine qui mécanisait pour la première fois le filage du coton, comme des premiers métiers à tisser mécaniques, inventés par Edmund Cartwright en 1784. En mars 1811, on pouvait certes être intrigué par l’intensité de cette soudaine épidémie de bris de machines, mais non s’en étonner.


Au nom de Ludd

Durant l’été 1811, le calme règne à nouveau dans les Midlands, où se concentre l’essentiel de la bonneterie anglaise. En novembre, les destructions de machines repartent de plus belle. Six à Bluwell le 4 novembre, une dizaine à Kimberley le 10 novembre, huit à Basford le 12 et une soixantaine à Sutton in Ashfield le lendemain5. Au mois de décembre, il ne se passe guère une journée sans que des bris de machines aient lieu dans un village des Midlands. « L’état d’insurrection qui s’est installé dans le pays au cours du dernier mois n’a pas d’équivalent dans l’histoire depuis les temps troublés de Charles Ier », n’hésite pas à écrire à la fin du mois le correspondant à Nottingham du Leeds Mercury. Les briseurs de machines n’agissent plus en foule émeutière, mais en petits groupes nocturnes organisés, protégés par des sentinelles, et correspondant entre eux par des codes. Leur outil de prédilection : une lourde masse surnommée Enoch, qu’ils abattent sur les machines de bois pour les réduire en miettes. Leurs actions sont presque toujours précédées de l’envoi d’une lettre de menace, sommant le bonnetier de renoncer à ses machines, sous peine de les voir détruites. Le signataire de cette lettre : Ludd. Qui est-il ? Que veut-il ? Existe-t-il ? On l’ignore alors, et on l’ignore toujours. Est-il ce jeune homme œdipien qui, alors que son père nommé Ludham, tricoteur dans un village du Sud des Midlands, lui demandait de régler son métier, le brisa d’un grand coup de marteau6 ? Est-il ce simple d’esprit qui, tourmenté par les enfants de son village du Leicestershire, partit un jour à leur poursuite, et, ne pouvant trouver leur cachette, brisa les métiers de l’atelier dans lequel ils s’étaient réfugiés7 ? Ou est-il ce jeune révolté qui, furieux d’avoir été enfermé dans un atelier par le maître auprès duquel il était en apprentissage, en dévasta les métiers à filer à coups de masse8 ? Ou est-il tous ces personnages à la fois, unifiés en une créature mythique et ubiquitaire, car, chaque fois qu’un métier se brisait d’usure, les tricoteurs semblent avoir eu l’habitude de plaisanter en disant « Tiens, Ned Ludd est passé par là ! » ? Mystère, tout comme restent mystérieuses les raisons pour lesquelles les tricoteurs des Midlands décidèrent de prendre ce nom collectif pour revendiquer leurs actions. Tout juste remarque-t-on que la forêt de Sherwood, repère d’un autre héros populaire mythique, est elle aussi dans les Midlands et qu’il arrive à Ludd de s’y référer dans ses proclamations, comme s’il se voulait le continuateur de Robin des Bois.

À vrai dire, on se soucie alors moins de Ludd que des titres dont il se pare. C’est en effet le général Ludd, ou le roi Ludd, qui signe les lettres de menace, plus souvent que l’humble Ned Ludd. Ces titres inquiètent le gouvernement de Londres car ils suggèrent l’existence d’une conspiration organisée. Comme quelques années plus tôt, alors qu’elles réprimaient dans le sang l’insurrection des Irlandais libres, les autorités londoniennes ont tôt fait de voir derrière les troubles luddites la main des Jacobins français. Le duc de Newcastle, lieutenant général du Nottinghamshire, en est convaincu : une organisation aussi sophistiquée que celle des luddites ne peut être le fait de simples artisans bonnetiers. Dans plusieurs villages des Midlands, on dit avoir vu passer des hommes s’exprimant avec un accent français. Le très conservateur Leeds Intelligencer croit savoir que les luddites reçoivent 18 shillings par semaine des agents français pour leurs actes. Le gouvernement de Londres envoie deux officiers de police enquêter à Nottingham. Leur rapport alarmant (« tout membre de la classe inférieure, ou presque, en ville comme à la campagne, est de leur côté ») rejette pourtant catégoriquement la thèse des troubles fomentés par la France. Quant aux leaders radicaux, John Cartwright, William Cobbett et Sir Francis Burdett, qui font campagne pour la réforme électorale, ils se désolidarisent très vite des luddites qu’ils jugent desservir leur cause.

Si l’on ne peut attribuer les troubles aux Jacobins ou aux Radicaux, il faut trouver une autre explication. Sont-ce la faim et la misère qui poussent à la révolte ? La récolte de 1811 a en effet été très mauvaise, et les salaires sont en baisse dans les manufactures dont les propriétaires ne parviennent plus à écouler la production à cause du blocus napoléonien. L’explication est, là encore, rassurante, tant le royaume a l’habitude de ces émeutes de la faim qui voient périodiquement la population entière d’un village, femmes et enfants compris, piller les granges des fermiers et les magasins des négociants en grains9. Le prix de l’avoine a doublé dans le Lancashire, écrit le colonel Clay le 23 mars 1812, en signalant à ses supérieurs que l’on ignore trop à Londres la place importante de l’avoine dans le régime alimentaire des habitants du Nord de l’Angleterre. Mais si les luddites ont faim, pourquoi s’attaquent-ils aux machines, et non aux réserves de céréales ou de pommes de terre ? Les luddites brisent les métiers, car ils peuvent être utilisés par des femmes, avance alors le duc de Newcastle. C’est aux machines en général, parce qu’ils les tiennent pour responsables du chômage, qu’en veulent les luddites, estime de son côté le Comité secret de la Chambre des Lords dans son rapport de 1812. L’explication connaît alors un certain succès. Mais comment expliquer la révolte soudaine, alors que la mécanisation du textile est en marche depuis déjà plusieurs décennies ? Et comment expliquer que les luddites ne s’attaquent pas à toutes les machines ?

Il n’y a pas de nouvelles machines, à Nottingham ou dans les environs, qui provoquent la vengeance des ouvriers. Les machines […] ne sont pas détruites par hostilité à toute innovation […] mais parce qu’elles permettent de fabriquer des marchandises de peu de valeur, d’apparence trompeuse, qui portent atteinte à la renommée de la profession et qui, de ce fait, contiennent les germes de sa destruction […]


écrit ainsi le 8 décembre 1811 la Nottingham Review, un journal radical il est vrai peu hostile aux luddites. Faute d’explication rationnelle, il ne reste plus qu’à blâmer l’amoralité des classes laborieuses.

Chez ces hommes [les tricoteurs sur métier], les discussions politiques, la perdition par le jeu ou la dissipation à l’auberge remplaçaient les devoirs de leur métier pendant la première partie de la semaine, et ils gagnaient assez pendant les trois ou quatre jours qui restaient pour couvrir les dépenses courantes […]


croit savoir un magistrat10, qui attribue les désordres au « goût du luxe et de la licence » des tricoteurs.




La mort pour les briseurs de machines

Bref, les troubles des Midlands restent une énigme pour le gouvernement. Malgré l’envoi de renforts de troupes et les espions infiltrés parmi les tricoteurs, le mouvement luddite ne livre aucun de ses secrets. À la fin de janvier 1812, près d’un millier de métiers ont été détruits dans le Nottinghamshire. Pis, le mouvement s’étend aux régions voisines, et fait entrer en scène d’autres professions. Après les artisans bonnetiers du Nottinghamshire, puis du Leicestershire et du Derbyshire, c’est au tour des ouvriers drapiers et des travailleurs de la laine du Yorkshire, au nord des Midlands, de s’attaquer aux machines. Leur soulèvement achève de déconcerter : pourquoi diable s’en prennent-ils aux laineuses mécaniques11, alors que ces machines sont en usage depuis plus d’une génération12 ? Le 15 janvier, une foule se rassemble à Leeds, principale ville du Yorkshire. Quatre jours plus tard, un atelier contenant des machines prend feu. Ce 19 janvier étant un dimanche, chômé, le caractère criminel de l’incendie ne fait guère de doute. Le 12 février, deux ateliers contenant des machines travaillant la laine sont à leur tour attaqués. Plus à l’ouest, dans le Lancashire, fief de l’industrie cotonnière, des pétitions de tisserands dénonçant le chômage et les bas salaires circulaient depuis le début de 1811. En décembre, des rumeurs rapportant l’arrivée dans la région d’émissaires luddites du Nottinghamshire circulent. Et, en février 1812, les premières lettres de menace arrivent chez les manufacturiers. Toujours signées de Ludd, elles s’en prennent cette fois aux métiers à tisser mécaniques et les premières manufactures cotonnières sont incendiées.

Pour le gouvernement de Londres, l’heure n’est plus à percer l’énigme luddite. Que les troubles soient ou non fomentés par des agents français, qu’ils soient liés à la misère ou à l’hostilité aux machines, il faut sévir. Le 14 février, un projet de loi est déposé au Parlement. Il prévoit « l’application du châtiment le plus exemplaire à toute personne détruisant ou endommageant tout métier à bas ou à dentelle ». En clair : la mort pour les briseurs de machines ! Le grand poète Lord Byron, qui écrivait quelques jours avant à un ami se sentir lui-même « à demi briseur de machines », dénonce le projet de loi avec véhémence à la Chambre :

Que l’on avance une proposition pour porter secours ou émanciper, et vous hésitez, vous délibérez pendant des années, vous temporisez et brouillez les esprits ; mais une loi de mort doit passer sur-le-champ sans une pensée pour les conséquences.


En vain, car la Chambre des Lords l’adopte le 20 février et le roi le signe le 20 mars. La loi impressionne. Dans les Midlands, les bris de machines se raréfient durant quelques mois. En revanche, ils se multiplient dans la région lainière du Yorkshire, tandis que le Lancashire s’enflamme. Des destructions de métiers dans des ateliers, les luddites passent alors à l’attaque armée de manufactures entières. Le 9 avril, une fabrique de drap est mise à sac et incendiée par une troupe estimée à trois cents hommes. En ce printemps 1812, la situation semble insurrectionnelle dans tout le Nord de l’Angleterre.

Le pays est sur le chemin de l’insurrection ouverte. Exception faite des quelques endroits occupés par les soldats, le pays est pratiquement aux mains des hors-la-loi […]. Les rebelles sont bien plus nombreux que les habitants paisibles […]


écrit dans son rapport de juin 1812 le vice-lieutenant du West Riding (une région du Yorkshire). À Londres, où le Parlement n’a été informé des troubles qu’en février 1812, on a enfin pris la mesure de la situation. Ce à quoi le gouvernement est confronté n’est ni une entreprise subversive, ni une série d’émeutes de la faim, ni une conjonction de révoltes ouvrières. Pour faire face à cette situation inédite qu’il peine à comprendre, il a dépêché douze mille soldats pour maintenir l’ordre dans les Midlands, le Yorkshire et le Lancashire : des effectifs jamais atteints dans l’histoire du Royaume pour une affaire intérieure, supérieurs à ceux qui sont engagés sur le continent contre Napoléon13. Ce déploiement de force, qui va de pair avec les mesures défensives prises par les propriétaires des grandes manufactures, porte ses fruits. Les bris de machines se raréfient et, le 11 avril 1812, les luddites connaissent leur première défaite, lors de l’attaque de la grande manufacture de Rawfolds dans le Yorkshire. Le propriétaire, William Cartwright, s’y était retranché, protégé par des soldats, et défendu par un canon. À l’issue de la fusillade nocturne, la manufacture n’a que quelques vitres brisées, mais on compte deux morts et des dizaines de blessés parmi les assaillants. Les murs du village se couvrent aussitôt d’inscriptions invitant à « venger le sang des innocents ». Les corps des victimes sont veillés par des centaines de personnes, et les autorités décident de hâter l’enterrement pour éviter qu’il ne soit le prétexte à de nouvelles manifestations. Une dizaine de jours plus tard, une attaque diurne est organisée contre une manufacture lainière de Middleton dans le Lancashire. Là encore, la foule, forte de milliers de personnes, doit refluer devant la détermination des défenseurs retranchés.




L’insurrection n’aura pas lieu

Malgré leurs échecs, ces opérations de grande envergure inquiètent les autorités, car les troupes qui patrouillent dans la région n’ont montré aucune ardeur à venir au secours des manufactures attaquées, tandis que les magistrats locaux se révélaient parfois fort peu diligents dans leurs poursuites. Les bris de machines, désormais cantonnés aux petits ateliers isolés, sont progressivement remplacés par des émeutes, des manifestations politiques et des attentats. Un premier manufacturier est abattu le 27 avril dans le Yorkshire. Quelques jours plus tard, William Cartwright, l’homme qui avait tenu tête aux luddites en défendant manu militari sa manufacture de Rawfolds, est grièvement blessé d’un coup de fusil. Ailleurs, ce sont des dépôts d’armes ou des casernes qui sont attaqués et pillés. « Les pompes et les conduites d’eau disparaissent chaque jour », note le Leeds Mercury qui y voit là la preuve que les insurgés accumulent le plomb pour fondre des balles. Des Radicaux, des Irlandais libres et des sympathisants des Jacobins sont signalés à plusieurs endroits dans le Lancashire. Dans le Yorkshire, ce sont les méthodistes – une secte protestante dissidente, influente dans les milieux populaires du Nord de l’Angleterre, qui critique la corruption de l’Église anglicane officielle – que l’on soupçonne de fomenter les troubles. « Une organisation secrète, intelligente et mystérieuse est à l’œuvre. Elle séduit les ignorants et les naïfs. Les tondeurs et les drapiers n’en sont que les agents involontaires », analyse le Leeds Intelligencer, reprenant les informations des espions gouvernementaux infiltrés parmi les luddites, d’autant plus enclins à rapporter l’existence de dangereux complots que leur solde en dépend. Le lieutenant du roi dans le West Riding estime lui aussi que les luddites ont engagé « les préparatifs de l’insurrection générale » et dresse un parallèle avec les troubles irlandais de 1798. D’autres restent cependant dubitatifs, tel le général Maitland, qui dirige les troupes envoyées dans le Lancashire. À son arrivée, début mai 1812, il soupçonne l’existence d’une « association visant à mettre à bas l’autorité légale » projetant « rien de moins que le renversement du gouvernement et la destruction de toute forme de propriété ». Mais, un mois plus tard, il informe Londres que la désorganisation des violences ne laisse présager ni plan d’ensemble ni stratégie révolutionnaire, et qu’il nourrit les plus grands doutes quant à l’existence du mystérieux général Ludd.

Tous s’accordent cependant à penser que l’hostilité au gouvernement est profonde et largement partagée. À Londres, le prince-régent, que sa débauche notoire avait déjà rendu impopulaire, reçoit des dizaines de lettres hostiles. Quand le Premier ministre Spencer Perceval est assassiné le 11 mai 1812 en pleine Chambre des Communes par un commerçant ruiné par le blocus continental, des foules célèbrent l’événement en défilant dans les rues de Nottingham. La situation paraît incontrôlable. Les luddites semblent n’avoir ni chef avec qui négocier ni revendications à satisfaire. Du reste, avec qui négocier, puisque les Combination Acts de 1799 et 1800 interdisent toute organisation professionnelle14 ? Les appels au calme de ceux que l’on suppose en mesure de les influencer restent sans effet. Le leader radical William Cobbett a beau écrire que « la cause de la réforme n’a jamais rien gagné à l’usage de la violence15 », l’église méthodiste a beau envoyer une lettre pastorale proclamant « fortement et solennellement : “craignez Dieu et le Roi”. […] Les clameurs et la révolte n’atténueront jamais la souffrance [des pauvres]. Bien au contraire, elles les aggravent. Soyez patients », rien ne semble pouvoir arrêter la révolte des luddites.

Mais l’insurrection tant redoutée à Londres fait long feu durant l’été. La situation reste confuse dans le Lancashire où le brigandage, le pillage et les émeutes de la faim occupent une place de plus en plus importante. La discipline qui avait fait la force des luddites du Yorkshire se relâche et les trahisons se multiplient. Grâce à elles, les autorités parviennent à arrêter les responsables des assassinats d’industriels et de l’attaque contre la manufacture de Rawfolds. Fait intéressant, qui illustre à quel point le mouvement a dépassé le cadre des revendications des ouvriers drapiers, on ne compte parmi les soixante-cinq personnes jugées que trente-huit ouvriers ou artisans du textile dont vingt-huit tondeurs de drap16. Ils sont accusés à la fois d’actes de brigandage, de bris de machines et de prestation de serments à une autre personne que le roi : trois crimes passibles de la peine capitale. Les magistrats, peu soucieux de se pencher sur les motivations des accusés, dépeignent le luddisme comme une association de malfaiteurs, responsable de ports d’armes, de violences et d’atteintes à la propriété. Dix-huit accusés, jugés par la Cour spéciale de York en janvier 1813, sont condamnés à la pendaison. L’exécution de dix-sept d’entre eux fait forte impression, mais ne lève pas le mystère sur l’organisation et les motivations des luddites. « Si l’un de ces malheureux hommes possédait un secret, il l’a emporté dans la tombe », commente le Leeds Mercury.

Les exécutions de York, combinées à la déportation de six hommes vers l’Australie et à des peines de prison pour les autres, marquent la fin du mouvement des tondeurs et des drapiers du West Riding. Les « bonnes nouvelles de Russie » (l’échec de Napoléon devant Moscou), selon les termes du général Maitland, viennent également au secours du gouvernement, qui voit s’éloigner la menace d’une nouvelle victoire napoléonienne. Sur les océans, la Royal Navy parvient peu à peu à briser le blocus français, et le commerce avec les Amériques et les colonies asiatiques reprend lentement après la révocation des Orders in Council en juin 1812. Les filatures de coton de Manchester se remettent à tourner à plein régime, les salaires des tisserands remontent et le Lancashire s’apaise. Dans les Midlands, les bris de machines, qui s’étaient arrêtés durant le printemps 1812, reprennent pourtant en novembre, puis durant l’été et l’automne 1814, avant de connaître une nouvelle flambée à l’été 1816. Cette fois, le mouvement ne s’étend pas aux régions voisines et est rapidement réprimé. Quelques briseurs de machines sont exécutés, des dizaines d’autres sont déportés vers l’Australie. Le luddisme est bel et bien mort. Quant aux luddites, qui restent toujours aussi mystérieux, « ils s’occupent surtout à présent de politique et de braconnage », note le 12 janvier 1817 un magistrat du Leicestershire.
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2. Paroles de Ludd


Le lecteur aura peut-être noté que l’histoire du luddisme qui vient de lui être racontée ne repose que sur des documents officiels (rapports de militaires ou de magistrats, notes gouvernementales…) ou des extraits de presse, c’est-à-dire de documents dont disposaient les autorités londoniennes pour tenter de comprendre le mouvement et y faire face. Ou peut-être ne l’aura-t-il pas noté, tant il est fréquent de lire l’histoire telle que la vécurent les puissants. C’est à un changement de perspective qu’invite ce chapitre : à relire l’histoire du luddisme non plus avec le regard de ceux qu’il inquiétait et qui le combattaient, mais avec les yeux de ceux qui en furent.



Mais tout d’abord, que savons-nous de ces yeux ? En d’autres termes, sur quelles sources pouvons-nous compter ? Il ne nous faut pas espérer trouver des témoignages, des mémoires, ou des archives du mouvement. Le luddisme fut écrasé dans le sang, et les anciens luddites durent se faire discrets pendant des décennies. Sur ce silence imposé, prospéra une tradition populaire, faite de légendes et de chansons. L’épopée luddite se fit souterraine. Ce n’est que vers 1860, alors que les témoins étaient devenus des vieillards, que l’on commença à s’intéresser à cette tradition orale. L’historien Franck Peel en donna en 1880 une première synthèse1, que l’on peut considérer, avec toutes les précautions d’usage lorsque l’on s’intéresse à des récits recueillis plusieurs décennies après les événements, comme une première source de qualité. Elle comprend notamment les transcriptions de chanson des luddites. Mais il en est une seconde, qui présente l’avantage d’être contemporaine des troubles de 1811-1816 : il s’agit des Écrits des luddites, pour reprendre le titre du recueil qui vient d’en être édité2. Une des singularités du luddisme, si on le compare à d’autres révoltes populaires, est en effet son intense activité épistolaire. Pour menacer ou pour revendiquer, pour expliquer ou pour se justifier, les luddites ont écrit des dizaines de lettres, destinées à des manufacturiers, des magistrats, des membres du gouvernement… Ils ont également, sous la signature de Ludd, ou d’une des organisations corporatives des ouvriers et artisans du textile, adopté des proclamations, qui ont été placardées, envoyées à la presse, et parfois publiées. C’est sur cet ensemble de textes des plus hétérogènes, par leur langue – tantôt châtiée, tantôt conférant au sabir –, leur destinataire, leur objet et leur signature (Ludd, Ned Ludd, Général Ludd, Roi Ludd, mais aussi Lady Ludd ou Eliza Ludd, ou encore Joe Firebrand, M. Pistol, Peter Plush et autres pseudonymes aux relents martiaux), que nous nous appuierons pour raconter à nouveau l’histoire de la révolte luddite. Cette fois du point de vue des luddites.
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