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James Kelman


La route de Lafayette


 


Fou de musique, Murdo, seize ans, quitte l’Écosse avec son père pour rendre visite à sa famille dans le sud des États-Unis, une façon de surmonter le deuil de sa mère et de sa sœur, emportées par un cancer à quelques années d’intervalle. Entre deux bus longue distance, il s’égare et tombe sur une répétition improvisée dans un jardin avec des musiciens de zydeco qui l’invitent à jouer avec eux en Louisiane.


En attendant, Murdo se réfugie dans sa chambre au sous-sol, échafaude des plans sur des atlas remplis de noms nouveaux et cherche un moyen de rejoindre le grand festival. Avec son père, les relations sont difficiles, marquées par l’incompréhension et la maladresse, malgré tous leurs efforts et l’amour qu’ils se portent.


Spécialiste des âmes d’écorchés, Kelman nous embarque ici dans la tête d’un adolescent banal et génial, anxieux et naïf, avec la juste distance et une incroyable tendresse. Un immense roman sur le deuil impossible et la musique qui sauve, et fait entrer la lumière.


 


JAMES KELMAN est né à Glasgow, où il vit toujours. Il quitte l’école à quinze ans, entre en apprentissage comme typographe, émigre un temps aux États-Unis, vit de petits boulots et commence à écrire à vingt-deux ans. Il a publié de nombreux romans, dont Le Poinçonneur Hines, Le Mécontentement et Faut être prudent au pays de la liberté, et reçu de nombreux prix, dont le prestigieux Booker Prize pour Si tard, il était si tard en 1994. Souvent comparé à Camus, Joyce et Beckett, conspué pour avoir introduit en littérature l’argot des ouvriers de Glasgow, il est désormais considéré comme un des plus grands écrivains britanniques contemporains.


 


Lorsqu’en 1998 Keith Dixon nous a apporté le premier roman de James Kelman que nous avons publié, Le Poinçonneur Hines, j’ai été troublée puis séduite par cette écriture hyper réaliste, impitoyable, ce flux de conscience qui nous place dans la tête du personnage, face à la violence qu’il subit. Cinq titres plus tard, voici pour moi une émotion nouvelle et exceptionnelle : James Kelman me fait partager le monde de Murdo, un adolescent de 16 ans, et moi, la lectrice si loin de cet âge, je me reconnais, je “suis” lui. Je vis l’éblouissement de la découverte d’un monde de sensations, d’espoirs, d’accomplissements à venir. Et la gorge nouée d’émotion je suis fière de publier James Kelman.


Anne-Marie Métailié
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I




 


Il était cinq heures et demie du matin quand son père le réveilla. Murdo resta au lit cinq minutes de plus. Il devait réfléchir à beaucoup de choses. Mais c’était tout, réfléchir ; il avait bouclé ses bagages la veille. Il ne tarda pas à se lever pour descendre prendre son petit-déjeuner. Papa avait terminé le sien et procédait aux dernières vérifications des interrupteurs électriques, robinets de gaz, robinets d’eau et poignées de fenêtre. Dans deux heures les gens iraient à l’école. Murdo et son père allaient en Amérique.


Puis ils partirent, descendant la colline pour continuer en direction de la gare maritime, papa traînant sa valise, Murdo sur ses talons, sac à dos sur les épaules. Papa aurait voulu qu’il prenne lui aussi une valise mais tu parles d’un cauchemar !


C’était une matinée agréable, fraîche et porteuse de nouveauté. Un voisin âgé revenait du bureau de tabac avec son chien. Remarquant leurs bagages il allait s’arrêter pour tailler une bavette. Il avait toujours de longues histoires à raconter et Murdo aimait bien l’écouter parler mais là ils n’avaient pas le temps. Il lui adressa un signe de la main. Papa avait à peine remarqué le vieux de toute façon. Père et fils continuèrent en direction de la jetée.


Un type que Murdo connaissait se trouvait à l’entrée de la gare maritime. Son petit frère était dans la même classe que lui. Le type travaillait et personne n’avait de temps pour la causette. Les premiers ferries de la matinée étaient bondés. Des gens effectuaient quotidiennement la traversée jusqu’à la côte pour se rendre à leur travail. Son père était de ceux-là et il devait avoir reconnu un ou deux passagers mais il ne salua personne, du moins pas que Murdo ait pu voir. Papa ne parlait pas beaucoup de toute façon. Dès qu’ils furent installés il sortit son livre et se mit à lire. Murdo pensait à des trucs. Si quelqu’un lui avait demandé à quoi il n’aurait pas su répondre. À tout et à rien. Il se leva bientôt pour sortir. Je vais dehors une minute, dit-il.


Papa hocha la tête et poursuivit sa lecture.


Murdo avait effectué cette traversée en ferry un million de fois mais c’était encore agréable. Il s’appuya contre le bastingage et baissa les yeux en direction de l’île de Great Cumbrae. Ils n’allaient pas tarder à la survoler. Mais ils la verraient à peine car ce serait juste après le décollage. Murdo n’avait pris l’avion qu’une seule fois, pour aller en vacances en Espagne. Du coup ça faisait deux fois, l’aller et le retour. Tout ce dont il se souvenait c’était d’avoir passé un moment formidable. Qu’est-ce qui l’avait rendu aussi formidable ? Il interrompit le fil de sa pensée. Mais ce n’était même pas une pensée. L’image tirée d’une photographie. Sa mère et sa sœur étaient là.


Lorsque Murdo pensait à “sa famille”, voilà à quoi il pensait. Sa famille comptait quatre membres et pas seulement papa et lui. Maman était morte d’un cancer à la fin du printemps. Son décès avait suivi celui d’Eilidh, sa sœur, morte sept ans plus tôt de la même maladie, si le cancer est bien une “maladie”. Murdo ne parvenait pas à penser aux cancers comme ça à cause de la façon dont ils frappaient les gens. Une minute ils allaient bien mais la suivante ils étaient terrassés. Une balle de pistolet, il voyait plutôt ça comme ça : tu marches dans la rue et tout à coup tu te retrouves allongé dans un lit d’hôpital, rideaux tirés, sans rien à faire ni personne pour t’aider. Le cancer dont avaient souffert sa mère et sa sœur affectait les femmes de la famille et son issue était fatale. Les hommes n’y pouvaient rien. Tout ce qu’ils pouvaient faire c’était être là et les soutenir. Quoi d’autre ? Rien, il n’y avait rien.


C’était bizarre de ne rien pouvoir faire, tu pensais à ces médecins et à toute cette science médicale et pourtant rien. Murdo trouvait ça difficile à avaler. Son père aussi sans doute. Il n’en savait rien. Ce n’était pas quelque chose dont ils parlaient.


Il se tenait près du bastingage, appréciant les embruns, cette fraîcheur. Il n’y avait personne d’autre sur le pont. Trop de vent. Soit les gens étaient à l’intérieur où se trouvait papa, soit ils étaient restés dans leur voiture. Les bateaux, c’était mieux que les avions. Même les petits. Si jamais il gagnait de l’argent un jour il en achèterait un. Avant même une voiture, il voulait un bateau. Avec un bateau tu pouvais aller n’importe où. Ça dépendait du moteur, ou peut-être des voiles. Il connaissait des types qui avaient un bateau ; leur père en tout cas, ou leurs oncles. Ça aurait été super. Son père s’en fichait. Quand t’en prends un pour aller et revenir du travail tous les matins, t’as pas envie d’en faire pendant ton temps libre. Comme si voyager à bord d’un ferry était la même chose que faire de la voile. C’était le genre de réflexion débile que faisait papa, parce qu’il avait la flemme de parler sérieusement des trucs.


Ensuite le type dont le petit frère était dans sa classe arriva. Il savait déjà qu’ils allaient en Amérique et voulait savoir combien de temps ils y restaient. Murdo dit, Deux semaines, je crois.


Tu crois ! Le type eut un petit rire.


Enfin c’est peut-être deux semaines et demie. Murdo afficha un sourire crispé.


Le type lui donna une tape sur l’épaule, toujours en rigolant, tira deux dernières bouffées sur sa clope et la balança d’une chiquenaude par-dessus bord. Murdo savait que ça semblait débile de ne pas savoir combien de temps ils partaient mais papa ne le lui avait pas dit. Enfin peut-être. Peut-être que oui. Des fois papa disait des trucs et lui n’imprimait pas. Il aurait été obligé de demander pour être sûr, et il n’aimait pas demander. Une question à la fois.


À vrai dire il se moquait de savoir combien de temps il partait. Pour toujours, ça lui aurait été. Peu importait que ce soit en Amérique. L’Amérique c’était bien mais n’importe où aurait fait l’affaire. Les choses se refermaient sur lui. Ce n’était pas la faute de papa, seulement la vie. Il avait neuf ans quand sa sœur était morte. Pour maman il en avait seize. Les gens meurent et tu n’y peux absolument rien. Toutes ces choses auxquelles tu ne peux rien ; rien de rien. Personne rien de rien personne. Rien ne peut rien pour personne. La personne n’est rien. Tu ne peux pas aider. Personne ne peut. Les gens disent que ça te ronge de l’intérieur. C’est vrai. C’est ce qui s’était passé pour maman. À chaque instant de la journée penser à ça dès le réveil et y repenser en dernier le soir ; est-ce qu’elle est endormie ou réveillée, et ses yeux ils sont comment, est-ce qu’elle voit des trucs ou est-ce qu’ils sont différents, plus rien, des yeux qui ne sont plus rien.


Les gens disent qu’il vaut mieux partir. Entièrement d’accord. C’est la meilleure chose qui pouvait arriver.


Le ferry s’apprêtait à accoster. Papa l’attendait. Il haussa les épaules en le voyant arriver. C’était un haussement d’épaules particulier. Il signifiait que Murdo aurait dû revenir deux minutes plus tôt et devrait y veiller à l’avenir. C’était un peu débile. Tu pouvais manquer l’embarquement mais pas le débarquement. Comment tu pouvais manquer le débarquement ? Le ferry accostait et puis voilà. Papa était comme ça avec les trucs. Il pensait peut-être qu’ils allaient rater le train. Mais comment est-ce qu’ils auraient pu le rater ? Il était fait pour établir la correspondance avec le ferry. Si pour une raison ou pour une autre celui-ci était retardé, ils n’auraient qu’à prendre le bus. Papa avait compté large pour les imprévus.


Ils avançaient rapidement avec les autres passagers. Certains couraient pour avoir les meilleures places dans le train. Une fois dedans papa demanda, Tu as tout ?


Murdo haussa les épaules. Ouais. Il ne savait pas trop ce que papa voulait dire. C’était lui qui avait les passeports, les visas, les billets ; tout. Papa avait tout. La seule chose que Murdo avait c’était lui-même et son argent, c’est-à-dire quasiment rien. Il plongea la main pour prendre son téléphone dans la poche où il le rangeait d’habitude. L’appareil n’y était pas. Il chercha ailleurs. Le portable se trouvait peut-être dans son sac à dos ; Murdo ne le mettait jamais dans son sac à dos.


Papa s’était replongé dans son livre. Papa lisait tout le temps. Le train s’ébranla et le contrôleur approchait. Murdo regarda par la fenêtre, puis fouilla à nouveau ses poches. L’idée de l’avoir oublié ! Quel cauchemar. C’était pas possible ! Comment il aurait pu faire ça ? Il n’avait pas pu. Si, il avait pu.


Papa l’observait. Ça va Murdo ?


Ouais papa.


Papa hocha la tête, tourna une page de son livre. Murdo attendit que le contrôleur soit passé dans le wagon puis ouvrit les poches de son sac à dos une par une. Toujours rien. Il ne l’avait vraiment pas. C’était certain, il ne l’avait pas.


Papa l’observait à nouveau. Murdo dit, Papa j’ai oublié mon téléphone. Je l’ai oublié. Je l’avais posé sur le comptoir de la cuisine pour l’emporter. Je sais pas, j’ai juste, j’ai oublié de le prendre.


Papa dit, T’as vérifié toutes tes poches ?


Je vais revérifier.


Il fouilla une nouvelle fois toutes ses poches et tous les recoins de son sac à dos mais le téléphone n’y était pas. Il l’avait bel et bien oublié. Murdo dit, Papa je suis désolé. Je suis vraiment désolé.


Papa hocha la tête. Comme ça on aura la paix, j’imagine.


Murdo soupira, referma les fermetures éclair de son sac à dos et regarda par la fenêtre. Voilà ce qu’il était, rien. Qu’est-ce qu’il avait ? Rien. C’était la première étape de leur voyage et il restait encore toutes les autres.


Le vol jusqu’à Amsterdam durait une heure quarante-cinq. Puis douze heures pour aller en Amérique ! Douze heures ! Une fois les portes fermées t’étais coincé : enfermé, prisonnier. Et rien à part un film idiot. Ou alors je sais pas, genre ils avaient peut-être une espèce de sono interne, peut-être iTunes ou un truc comme ça. T’imagines un comprimé. Tu montais à bord et ils t’en faisaient avaler un. Et pouf tu débarquais. Ils pourraient te donner un coup de marteau sur la tête. Ça te mettrait dans les vapes jusqu’à ce que t’arrives. Memphis, c’est là qu’ils atterrissaient. Même s’il ne fallait pas parler trop vite. C’est ce que les gens disaient. Ils se touchaient la tête pour se porter chance. Fallait toucher du bois alors tu touchais ta tête, comme dans une blague ; ce qui était idiot quand t’y pensais. Ta tête est pas en bois. Alors faut pas la toucher pour les choses sérieuses. C’est ce que les gens disaient aussi. Si t’as vraiment besoin de chance, touche jamais ta tête. Même pour rire. Murdo comprenait cette façon de voir. Ne dis jamais rien avant de l’avoir fait. Ne provoque jamais le destin inutilement, il n’aime pas ça. Si tu joues avec la chance ça peut mal tourner. Le trajet d’Amsterdam à Memphis était très long. Long comment ? Murdo ne savait pas trop. Le truc bien, c’était son sac à dos, il était assez léger pour qu’il puisse le garder en cabine.


T’imagines l’étendue de l’océan Atlantique. Devoir le traverser à la nage. Des milliers de kilomètres d’eau. Encore que si l’avion s’écrasait tu mourrais en cinq ou dix minutes. Il avait entendu ça quelque part. Sauf si le pilote arrivait à se poser selon l’angle adéquat pour que l’avion puisse glisser comme un hydravion qui se pose sur l’eau, et là si t’avais le temps tu pouvais choper le canot gonflable. Le pilote qui envoyait des SOS. D’autres bateaux qui venaient secourir les gens. Des bateaux de pêche et des paquebots ; toutes sortes d’embarcations ; même des yachts. Certains yachts parcouraient de longues distances. Ça dépendait où ils se crashaient, encore que si c’était au milieu de l’océan, c’était cuit. Et puis pour évacuer l’avion, qui était assis à côté de toi ? Et si c’était un type énorme ? T’imagines que ce soit une vieille dame, un petit gamin ou un bébé, c’est eux qui devaient sortir en premier et ils pouvaient avoir besoin d’aide, à moins que les parents du bébé soient là, dans ce cas ce seraient eux qui le sauveraient. Mais du coup la vieille dame se retrouverait livrée à elle-même, avec d’autres personnes âgées, selon leur état de faiblesse, sans parler de ceux qui étaient handicapés et qui avaient besoin d’un fauteuil roulant. Et puis tous les bagages dans la soute, qu’est-ce qu’ils deviendraient ? Ils seraient tous perdus. Ils flotteraient sur la mer en dansant. Les gens voudraient sauver leurs affaires personnelles mais il n’y aurait pas de place dans les canots.


L’eau peut être calme à cette période de l’année. C’était peut-être un bon moment pour prendre l’avion. Murdo aimait l’eau la nuit, voir briller les vagues. Surtout quand c’était une nuit où tu voyais toutes les étoiles. Les navigateurs d’autrefois utilisaient le soleil et les étoiles pour guider leur bateau. Il y avait des trucs intéressants sur le Net là-dessus. La plaisanterie à l’école : Excusez-moi, monsieur, si Mercure est en Vénus, c’est pas un mauvais jour pour faire de la géométrie ? Même si les choses comme les étoiles et la chance agaçaient papa. Surtout la chance. Papa ne croyait pas à la chance. Il avait tort.


Tu contrôles pas ta santé. Si quelque chose se détraque et que t’y es pour rien, c’est quoi à part de la chance ? Les gènes, c’est un coup de chance. Si t’as un truc dans tes gènes t’es cuit. Les gens disaient que c’était “le destin”. Ça l’énervait et papa encore plus. Comme si ça avait été décrété par Dieu. Dieu ne décréterait jamais la mort de quelqu’un. C’était complètement absurde. Et ceux qui ne mouraient pas ? Qu’est-ce qui avait été décrété pour eux ? Ceux qui mouraient avaient-ils été mis là uniquement dans l’intérêt de ceux qui ne mouraient pas ? Qu’est-ce qui avait été décrété pour eux ? Papa avait-il été mis là uniquement pour épouser maman avant de voir mourir leur fille et sa femme ensuite ? Et si l’avion s’écrasait et que Murdo se noyait mais pas papa. Est-ce que ça voudrait dire que tout était fait pour papa, et que Dieu décidait tout pour lui ? C’était pour ça qu’il était à bord d’un avion, pour pouvoir mourir dans le crash ? Et le pilote et les autres passagers alors ? Est-ce qu’ils mourraient tous pour le bien de papa ? C’était complètement dingue.


Dans un film il y avait une femme dans un aéroport bondé qu’arrêtait pas de voir une silhouette mais c’était en fait un fantôme qui voletait ici et là. La femme savait que le fantôme était là “pour elle” et elle le cherchait. Mais le fantôme avait toujours une longueur d’avance et la femme ne parvenait jamais à le rattraper tant et si bien qu’elle finissait par rater son avion. L’avion s’écrasait et disparaissait à jamais. Ce fantôme-là était donc gentil, plutôt un esprit bienveillant. Murdo ne croyait pas aux fantômes mais les esprits c’était autre chose ; le monde des esprits, les “présences”. Il pouvait y avoir une présence. Avant il sentait quelque chose quand par exemple il mangeait une nectarine. C’était Eilidh, sa sœur. Elle adorait les nectarines.


Au terminal d’Amsterdam aucune des personnes qui attendaient dans la salle d’embarquement pour Memphis n’avait été dans l’avion de Glasgow. Pas une seule voix écossaise à part la sienne et celle de papa. Des gens différents venus de différentes parties du monde. Quatre filles musulmanes aussi. Sans doute quelque chose en rapport avec l’école ou leur religion. Les religions ont toutes leurs particularités. Ça faisait peut-être partie de la leur. Elles ne l’avaient sûrement pas remarqué.


Mais après tout pourquoi pas ? On remarque bien les gens et lui aussi était une personne. T’imagines parler leur langue. L’une d’elles aurait pu poser une question et personne n’aurait compris ce qu’elle disait à part lui. Elles se faisaient peut-être embêter parce qu’elles étaient musulmanes. Il dirait quelque chose et elle serait stupéfaite et heureuse de voir que ce type la comprenait.


À l’aéroport de Memphis ils restèrent ensemble. De longues files de gens patientaient devant les guichets où on vérifiait les visas et les passeports. Les files revenaient sur elles-mêmes pour optimiser l’espace disponible au sol. Des flics ou peut-être des soldats marchaient de long en large avec des armes de poing et des matraques dans des holsters. Certains tenaient des fusils contre leur poitrine.


Papa lui toucha le coude, pensant qu’il les dévisageait mais non, il regardait. Tout le monde regarde. Tu vois un truc nouveau alors tu regardes. Tout le monde fait ça. C’est quoi le problème ? Sinon les gens n’auraient pas d’yeux, ils ne verraient pas où ils vont. À qui parler, ils ne sauraient pas. Certaines personnes avaient été regroupées d’un côté, elles regardaient autour d’elles ou fixaient le sol ; les enfants, tout le monde.


Puis un agent de sécurité tapota sur le bras de papa. Ça l’agaça. Le type s’en rendit compte mais il s’en moquait, il se contenta de lui lancer un regard comme pour dire “dépêchez-vous dépêchez-vous”.


Les bagages n’étaient pas encore arrivés sur le carrousel mais le tapis roulant tournait. Murdo chercha son téléphone de façon automatique. Cette fois il ne fouilla pas toutes ses poches. C’était comme ça, il ne l’avait pas. Papa aurait dû avoir le sien de toute façon au lieu de compter sur lui. Il disait que ce n’était pas ça, il disait qu’il voulait juste se passer de téléphone pendant un moment. Ça se comprenait pour ce qui était des textos et des appels mais genre pour chercher des informations, si tu pouvais pas aller sur le Net, c’était vraiment pas pratique.


Les gens se bousculaient pour s’approcher des bagages. Les enfants aussi et c’était un peu dangereux. Papa ne cessait de surveiller au cas où un des gamins serait tombé ou se serait coincé la main quelque part.


À l’extérieur de la zone réglementée des amis et des parents se pressaient ; certains tenaient des écriteaux avec des noms inscrits dessus. Quelqu’un les attendait peut-être ! Qui ça pourrait être ? Personne. Oncle John et sa femme étaient à des centaines de kilomètres d’ici. Il y avait un aéroport dans une ville près de l’endroit où ils habitaient mais seulement pour les vols intérieurs. Ils auraient pu prendre une correspondance mais c’était trop cher. Papa avait d’autres parents en Amérique mais où, personne ne le savait, seulement qu’ils étaient là-bas.


Des panneaux et des informations concernant les taxis, les correspondances, les cars, les voitures de location et les trains. Une immense queue devant le guichet des informations. Papa confia sa valise à Murdo et se mit en bout de file. Des Américains partout, qui marchaient vite ; qui allaient tous quelque part. Même leurs vêtements semblaient différents. L’Amérique n’était pas seulement un pays mais un continent tout entier.


Papa lui faisait signe. Qu’est-ce qu’il voulait ? Garde un œil sur la valise ! Murdo lui répondit par gestes. Il posa son sac à dos dessus et s’accroupit à côté. Papa avait raison ; il devait y avoir des voleurs, même dans les aéroports. Les voleurs surveillaient et attendaient. Comment reconnaître un voleur ? Même si un type était louche ou mal habillé ça ne voulait rien dire.


Les gens portaient des vêtements différents ici. Plein de types en pantacourt ; des vieux et des gros. Certains portaient un chapeau de cow-boy. Tu t’attendais presque à voir des fusils et des lassos pour attraper le bétail. Un homme qui transportait un étui d’accordéon avait des bottes et un chapeau de cow-boy. L’étui était incroyable. Un motif magnifique avec plein de clous et de boutons brillants. Il avait dû le fabriquer lui-même ; si l’étui était comme ça, comment devait être l’accordéon ! La musique aussi devait être différente. Ce type ressemblait plus à un Mexicain ou à un Sud-Américain, ce qui voulait dire des rythmes différents et des danses différentes, mais il devait quand même y avoir des similitudes ; des pas ordinaires et des pas rapides, ou plus lents comme une femme qui marche ou qui avance en sautillant ; ou ce pas bondissant que les femmes faisaient tout particulièrement : Step we gaily on we go, heel for heel and toe for toe1.


Papa était arrivé devant le guichet des informations et s’adressait à l’homme assis derrière le comptoir ; celui-ci était vieux pour faire un boulot pareil et il devait tendre l’oreille pour entendre ce que papa disait puis il le regardait comme s’il ne voyait pas de quoi il parlait. Agacé, papa cria quelque chose à l’autre agent d’information, une Noire avec d’épaisses lunettes et des cheveux gris. Elle aussi était vieille et papa s’éloigna rapidement avec l’air de ne pas avoir appris grand-chose. À la façon dont il revenait à grands pas, Murdo comprit qu’ils partaient. Il prit son sac à dos avant que papa ait saisi la poignée de sa valise.


Ils se retrouvèrent donc dehors, à l’extérieur du bâtiment, enfin au grand air.


La chaleur fut instantanée, t’avais le soleil dans les yeux et tu le sentais cogner sur ta tête ; rien qu’en respirant, tu sentais la différence d’air. Mais des gens fumaient et ça le gênait. Ça lui faisait tourner la tête quand il était petit et parfois il ressentait la même chose aujourd’hui, surtout quand il n’avait pas beaucoup mangé. Rien depuis les sandwiches dans l’avion. Des heures plus tôt. Et avant ça quand ? Amsterdam ; encore des sandwiches. Pas étonnant qu’il soit mort de faim.


Un bus local les emmènerait jusqu’à la gare routière principale. Beaucoup de gens patientaient à l’arrêt, y compris des soldats. Certains avaient son âge, guère plus. Hommes et femmes. Ce n’étaient peut-être pas de vrais soldats. Même si chez eux tu pouvais t’engager à dix-sept ans sans l’autorisation de tes parents. Murdo avait seize ans mais il allait sur ses dix-sept. La marine le tentait bien. T’imagines papa qui rentre du travail : Je me suis engagé dans la marine papa. Mais c’était sa vie après tout, alors où était le problème ?


À la gare routière les gens étaient ordinaires mais la plupart semblaient pauvres. De tous âges, certains avec des téléphones, en train d’envoyer des textos, de chercher des trucs, d’écouter de la musique. Un grand écran donnait des informations. Il y avait des cars en retard et les usagers devaient se montrer patients. Certains avaient les yeux fermés, somnolents. D’autres dormaient, étendus à même le sol. Si t’étais tout seul, fallait faire attention. Des policiers patrouillaient et ils avaient un chien, peut-être pour renifler la drogue. Ils portaient aussi des flingues. Des vrais. Des grosses matraques et des menottes, ils discutaient en marchant comme s’ils rigolaient entre eux, mais ils surveillaient les gens en même temps. Papa dit : Ne les fixe pas mon grand.


Je ne les fixais pas.


S’ils te regardent, détourne les yeux.


Ok.


Il ne les avait pas fixés mais il était inutile d’en faire toute une histoire. Depuis combien de temps est-ce qu’ils avaient quitté la maison ? Des plombes. Des heures et des heures. Ils pourraient peut-être dormir dans le car. T’imagines de grands sièges confortables et pouvoir te laisser aller, genre vraiment bien installé et juste fermer les yeux. Mais si le car était en retard, alors quoi ?


Ils trouvèrent de la place sur un banc. Papa ouvrit bientôt son livre et se mit à lire. Murdo aurait pu en apporter un. Il n’y avait pas pensé. Parce qu’il ne savait pas qu’il allait en avoir besoin. Qu’est-ce que ça pouvait faire de toute façon, c’était trop tard ; trop tard pour cela et trop tard pour ceci, ceci et cela et cela et ceci, quel idiot, comme si ça lui était déjà arrivé d’oublier son téléphone, où est-ce qu’il avait la tête, c’était ça la question, ailleurs.


De l’autre côté du hall les policiers avaient arrêté un type et lui demandaient d’ouvrir son sac. Ils fouillaient à l’intérieur, sans doute en quête de drogue. Les vêtements du type étaient exposés à la vue de tous, chaussettes et tout, sous-vêtements. Il restait debout la tête basse et les yeux rivés au sol. Ce n’était pas beau à voir.


Papa n’avait pas remarqué. Les minettes non plus, tu pouvais pas t’empêcher de les remarquer ; une avec les jambes nues et une jupe ultra courte, assez maigre, les types la reluquaient mais genre elle, elle restait là comme ça.


Valait mieux pas penser à des trucs. De la musique ça l’aurait aidé. Sans c’était un cauchemar. Il y avait un nouvel appareil qu’il aurait bien aimé s’acheter mais c’était impossible à cause de l’argent. Tout était une question d’argent. Il se coltinait des vieux téléphones pourris et des écouteurs qui marchaient pas. Papa lui dit de lire un magazine. Ok mais t’entendais encore les gens parler. Lui les entendait mais papa non. Papa faisait abstraction de tout. Lui, il avait besoin de musique. Comme ça quand y a des gens qui parlent tu les entends pas, tu comprends pas ce qu’ils disent. Peu importait le moment ou l’endroit, ton esprit se mettait à divaguer, il allait n’importe où, tu savais même pas, il divaguait, tu pensais sans penser, ça lui entraînait l’esprit ailleurs, genre ça le détachait, ça le forçait à se détacher mais c’était pas facile, pas facile, juste genre


Papa lui donna un coup de coude. Tu dors ?


Non.


J’aurais pu partir avec tous les bagages ; même ton sac à dos, j’aurais pu te l’arracher des épaules. J’aurais pu tout voler.


Papa je dormais pas.


Mais si.


Non.


T’avais les yeux fermés.


Je comptais jusqu’à dix avant de les rouvrir.


Papa soupira. T’es trop confiant. Fais attention à tes affaires, c’est tout. Y a des voleurs partout.


Murdo hocha la tête. Papa leva les yeux vers les écrans affichant les destinations, ferma son livre et consulta sa montre. Viens, dit-il, on va aller se dégourdir les jambes. Il nous reste encore quarante minutes. Un petit tour nous fera du bien. Ça fera circuler le sang.


Murdo était heureux de marcher mais ils restèrent dans la gare routière. Il aurait préféré sortir, juste histoire de jeter un œil. Ils étaient arrivés en Amérique et il n’avait pas mis le nez dehors. Memphis, Tennessee ; comme dans la chanson.


Ils trouvèrent de la place sur un autre banc près d’un distributeur de boissons. Murdo avait faim. Papa apparemment pas. Des gens mangeaient sur leurs genoux. Tu te demandais où ils habitaient tous. Est-ce que c’était une maison normale avec des chambres normales, une cuisine et un salon ? Un canapé, des chaises et une table. Il ne les imaginait pas en train de se faire du pain grillé et des haricots blancs ou des œufs à la coque, un bol de porridge. C’était vraiment un pays étranger. Un vieux passa près d’eux. Il avait une veste chic avec des poches arrondies et une cravate-lacet avec de gros bijoux en forme de tête de vache avec des cornes et un truc qui dépassait de la bouche – c’était quoi ? le bout d’un cigare peut-être. Il se grattait les miches en marchant ; des jambes maigrichonnes à travers son pantalon, des épaules voûtées. Il s’assit sur un banc à proximité où il se mit à parler tout seul à haute voix ; ce petit vieux. Son corps avait la forme d’une canne. C’était des trucs religieux qu’il disait. Faites confiance au Seigneur faites confiance à Jésus. Murdo sourit en le regardant.


Un autre homme venait dans leur direction, boitillant comme s’il avait mal aux pieds et il dit au vieux, Amen, mon frère, amen. Il disait peut-être ça pour se moquer. Ou est-ce que c’était un véritable croyant ? Il n’en avait pas l’air ; on aurait plutôt dit qu’il se rendait à son travail. Quel genre de travail ? Quel travail faisaient les gens ? Pareil que chez eux, ça devait être les mêmes choses ; de la réparation et des usines, de l’électricité et de la plomberie ; des boulots dans des supermarchés et des garages, des cafés. D’où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Certains devaient aller voir de la famille. Le vieux s’était remis à parler. Il paraissait vaguement en colère. Faites confiance au Seigneur, faites confiance à Jésus.


Le plus drôle c’est qu’il semblait les regarder. Papa lisait et il n’avait pas remarqué, mais il finit par s’en apercevoir à cause de la voix. Le vieil homme leva la main : l’Éternel les a châtiés mais ne les a pas livrés à la mort.


Papa eut un demi-sourire, faisant comme si de rien n’était mais pourquoi est-ce que le vieil homme les regardait ? C’était plus papa que lui. Le vieil homme lui lança un regard vraiment furieux. Il répéta le mot “Jésus” et pointa l’index comme le fait un professeur.


De toute évidence il était fêlé. Il n’aimait peut-être pas les étrangers. Mais du coup d’autres gens regardaient dans leur direction, si bien que c’était un peu gênant. Papa s’en aperçut aussi. Murdo murmura, C’est parce qu’on est étrangers ?


Papa haussa les épaules. Je sais pas, j’en ai aucune idée.


Le car arrive quand ?


Le car. Bientôt. Papa eut un léger sourire puis contempla le sol.


Les gens ne pouvaient pas savoir qu’ils étaient étrangers. Si ? Et qu’est-ce que ça pouvait faire ? Les gens se font des idées même quand ils ne savent absolument rien sur toi. Papa essayait d’ignorer le vieil homme mais ce n’était pas facile. Puis il le regarda droit dans les yeux. Mais le vieil homme lui retourna son regard et agita le doigt : Si telle est la volonté de Jésus ! Il les fera renaître par son esprit, si telle est sa volonté. Les soutiendra par son amour, si telle est sa volonté, je parle de la volonté de Jésus.


Murdo n’aimait pas la façon dont le vieil homme disait ça, ni la manière dont ses paroles affectaient papa. Parce qu’elles l’affectaient. Elles n’auraient pas dû mais c’était bien le cas. Et c’était injuste, vraiment injuste. Après ce que papa avait traversé, c’était la dernière personne à mériter ça, et de loin. Papa aussi croyait en Dieu. Lui non mais papa oui. Murdo s’en était aperçu quand maman était à l’hospice. Un pasteur passait dans les pavillons et il discutait parfois avec papa. Papa l’écoutait volontiers mais pas lui. Ce n’était pas les affaires de ce type. Qu’est-ce qu’il fabriquait là-bas d’abord ? Vu qu’il n’y avait personne de sa famille, hein ? Il se contentait de traîner. Et puis cette manie de venir voir maman, pourquoi est-ce qu’il venait la voir ? Un pasteur, Murdo ne l’aurait jamais laissé faire. Pourquoi papa le laissait venir ? Est-ce qu’il lui avait demandé la permission avant ? Parce que maman n’aurait jamais demandé à le voir. Jamais. Le voir là-bas comme ça, un étranger, et maman allongée là, incapable de faire quoi que ce soit, même pas de l’entendre, et lui qui restait assis à côté d’elle et qui débitait tous ces trucs. En quoi ça le regardait ? En rien. Pauvre maman. Obligée de l’écouter. D’accord c’était la femme de papa mais c’était sa mère à lui. T’imagines qu’il lui ait tenu la main. C’est ce que faisaient les pasteurs. Rien que d’y penser. Horrible.


L’Éternel les a châtiés mais ne les a pas livrés à la mort. Murdo détestait ce genre de truc.


Dans le car qui partait de Memphis, Murdo était installé côté fenêtre, papa côté couloir. La destination finale semblait être La Nouvelle-Orléans mais ils changèrent bien avant, et changèrent encore après. Murdo n’était sûr de rien à part qu’ils devaient faire gaffe à eux. Papa s’occupait de tout. C’est lui qui avait toutes les affaires, toutes les informations, les billets et le reste, tout. Papa avait tout. C’était comme ça, et puis voilà. Il ne disait rien à Murdo, même si Murdo aurait pu lui poser des questions. Il aurait dû, il ne le faisait pas, ils ne parlaient pas beaucoup.


Le premier arrêt était une petite ville sans véritable gare routière. Personne n’attendait. Le chauffeur laissa descendre deux passagers directement dans la rue. Il alluma une cigarette en sortant leurs bagages de la soute puis passa derrière le car pour la terminer. Une fois repartis, ils longèrent l’autoroute principale puis bifurquèrent pour prendre une route plus petite où ils ne croisaient personne pendant de longs moments. Personne ne semblait parler, peut-être un murmure venant de quelque part, presque rien. Les gens somnolaient peut-être. Murdo aussi. Et là, tout à coup, il vit un large fleuve. Il avait sûrement somnolé. Il se tourna vers papa, qui avait les yeux fermés. Est-ce qu’il dormait ? Murdo dit, Papa…


Papa ouvrit les yeux. Il lui fallut quelques instants pour comprendre où il se trouvait.


Murdo demanda, C’est quoi ce fleuve ?


Papa plissa les yeux en regardant par la fenêtre puis se cala à nouveau contre le dossier. J’en sais trop rien, répondit-il. Il regarda une nouvelle fois mais avec des yeux embués et il ne tarda pas à les refermer.


Rien que voir ce fleuve ! T’imagines te baigner dedans. Ça aurait été super de se baigner. Juste d’être sur l’eau. Si jamais il avait de l’argent ce serait un bateau avant tout. Naviguer où tu voulais. Il y avait des gens qui avaient des yachts et qui faisaient le tour de monde. Ils partaient comme ça sur un coup de tête, et puis ils arrivaient dans un port. Ils accostaient et descendaient à terre. Y a quelqu’un ? Où suis-je ? C’est l’Australie ? Ne connaître personne et être simplement libre de faire tout ce que tu veux, absolument tout. Mais non c’est la Jamaïque. Punaise. Un bateau, ça passerait avant tout le reste.


L’idée d’aller se baigner. Murdo se sentait moite et fatigué. Il avait fait froid un peu plus tôt ; maintenant il faisait lourd.


Plus tard ils arrivèrent dans une autre ville, assez grande pour avoir sa propre petite gare routière même si des parties de celle-ci étaient assez vétustes avec des fenêtres brisées et des trucs comme ça, du plâtre qui s’écaillait. Le chauffeur faisait une pause et du coup les passagers pouvaient en faire une aussi. Certains allumaient une cigarette sitôt descendus du car, allaient peut-être aux toilettes. D’autres descendaient simplement pour mettre le nez dehors ; Murdo et papa étaient de ceux-là. Deux personnes quittèrent le car et trois autres montèrent. Huit heures du soir, de l’air tiède et une odeur d’humidité. Papa avait sorti les billets et les comparait avec l’itinéraire et les reçus. Il jeta un nouveau coup d’œil aux billets. Où est le chauffeur ? demanda-t-il.


Le chauffeur ? s’étonna Murdo.


Papa marmonna, Je dois vérifier quelque chose, puis il partit en direction de la salle d’attente et se mit à la queue des gens qui patientaient devant le guichet des informations.


Murdo resta un moment puis suivit le panneau qui menait aux toilettes pour hommes, franchit une porte et emprunta un couloir longeant le côté du bâtiment principal. Un homme était devant le lavabo. Il y était encore quand Murdo finit d’uriner. Murdo se lava les mains puis les mit devant le soufflant. L’homme était toujours là, et il le dévisageait. Impossible de se tromper. Il le dévisageait. Ça ne faisait aucun doute. Et Murdo partit rapidement, se séchant les mains sur sa veste en reprenant le couloir. Il n’avait pas peur. Il était plutôt nerveux. Ça te rendait nerveux, des conneries comme ça. Pourquoi est-ce que ça tombait sur lui et pas sur quelqu’un d’autre ? Le type n’aurait jamais fait ça si papa avait été là. Jamais. Seulement avec lui, parce que c’était lui : oh il est jeune, il aura trop peur pour faire quoi que ce soit. Ce type était comme ça, c’est ce qu’il se disait, en le dévisageant comme ça, et Murdo marchait vite au cas où le type déciderait de le suivre, parce que s’il le suivait vraiment ? Il irait chercher papa, il irait chercher papa. La sortie se trouvait au bout du couloir et il poussa la porte.


Où ? Il était où ? Sur le trottoir devant la gare routière. C’était la mauvaise sortie. Il y en avait deux, une à chaque extrémité du couloir. L’une donnait sur l’intérieur, l’autre te conduisait à l’extérieur.


Il n’allait pas retourner là-bas dedans, il n’allait pas reprendre le couloir. Parce que genre si le type y était. T’imagines qu’il y soit. Murdo n’allait pas rentrer, il n’allait pas rentrer. Il chercha la voie d’accès depuis la route ; celle qu’utilisaient les cars. Elle se trouvait sur le côté.


Il devait être sur la route principale. Celle-ci était longue, droite et large. Le truc bizarre, c’était l’absence de circulation. Des voitures garées mais aucune en mouvement. Pas une seule. Et c’était samedi soir. Ils se trouvaient peut-être en banlieue. En tout cas le ciel était incroyable. Murdo n’avait pas souvenir d’en avoir déjà vu un comme ça. Un genre d’orange tirant sur le rouge et super clair. Il avait dû faire chaud pendant la journée, et ce serait pareil demain.


Sur le trottoir d’en face il y avait un établissement avec son nom en lettres lumineuses clignotantes : Casey’s Bar ’n Grill. Juste à côté deux magasins avec de larges vitrines. Devant l’une d’elles se trouvait une énorme roue qui semblait provenir d’un charriot bâché ou d’une vieille diligence. Elle était appuyée contre un mur, posée là comme ça. Le trottoir suivait l’angle du bâtiment. Il y avait là aussi tout un bric-à-brac. Au loin à présent un camion arrivait. Le genre typique avec la cheminée. C’était super de voir ça. Murdo traversa la route avant l’arrivée du poids lourd puis le regarda s’éloigner, avec ses deux petits fanions qui flottaient sur le toit de la cabine.


Le trottoir était en bois et quand tu marchais ça sonnait creux. L’autre magasin était une boutique de prêteur sur gages. Un prêteur sur gages ! Il n’avait pas songé à ça. Des prêteurs sur gages en Amérique.


L’énorme roue était rouillée et tachetée. Elle venait peut-être d’un authentique charriot. Il la toucha, puis fit sauter une écaille de rouille avec l’ongle de son pouce droit. Il y avait d’autres trucs autour. De vieux outils agricoles en fer, rouillés et d’aspect ancien. Plein de poussière. Sur tout. Est-ce que les gens les prenaient parfois ! Est-ce qu’il leur arrivait d’acheter quelque chose !


Ce premier magasin vendait des antiquités et avait deux immenses vitrines. T’en croyais pas tes yeux tellement c’était bien, comme si tous ces trucs venaient du Far West. Incroyable. Revolvers et menottes, fusils. Un grand récipient contenait des pointes de flèche et un autre des badges de shérif ; Marshal de Dodge City, le Pony Express. Certains se résumaient à de simples étoiles, d’autres étaient ornés de cercles et de points. Une coiffe de chef indien avec des plumes, des espèces de fers à marquer et des tas d’autres trucs. Sur le côté du bâtiment il y avait une charrue. Derrière celle-ci un espace à ciel ouvert avec la partie avant d’une diligence à laquelle les mors des chevaux étaient encore attachés. Des trucs authentiques et exposés là comme ça. Si t’avais eu une voiture t’aurais pu emporter tout ce que tu voulais.


À côté, le mont-de-piété. Sur le rebord de la fenêtre était posé un cendrier creux rempli de mégots de cigarette, avec cette odeur de renfermé du tabac froid. Des trucs chouettes. Ordinateurs portables et unités centrales, consoles, tablettes ; casques numériques et téléphones de toutes sortes. Des vieux trucs aussi, des télévisions et du matériel hi-fi ; des caméras vidéo, des ordinateurs obsolètes. Et aussi des gros couteaux de chasse et des dagues avec de longues lames effilées. Et puis des épées et des espèces de trucs bizarres, genre des balles et des chaînes ou quelque chose comme ça. Encore plus loin toute une série d’harmonicas, deux saxophones et deux guitares acoustiques.


Et un accordéon !


Il avait l’air pas mal. Murdo aurait bien aimé l’essayer. Un peu miteux mais bon, s’il sonnait bien. Il était confortablement installé entre un clavier et une guitare basse. Tu te demandais à qui il appartenait. Quelqu’un de plus tout jeune. Un vieux. Sans doute écossais, ou irlandais, un immigré ; il jouait peut-être dans un groupe. Ou avait joué – il était mort et sa famille avait vendu ses affaires. Parce qu’ils n’avaient pas la place de tout garder ; leur maison n’était pas bien grande. Le vieux avait peut-être cessé de jouer. Ça arrivait. Y a des gens qui jouent de la musique depuis toujours et puis un jour ils abandonnent. Quand le type était arrivé en Amérique il avait dû travailler dans une usine pour faire bouillir la marmite pour sa femme et ses enfants. Alors il avait mis ses instruments au placard. Le clavier et les basses lui appartenaient peut-être aussi, c’était genre ses petites percussions à lui. Murdo avait trois guitares, une de quand il était petit, les deux autres achetées au fil du temps. Tu commençais par un instrument et tu finissais par en jouer d’autres. Il avait également un clavier, et il voulait un violon.


Puis de la musique sortit du Casey’s Bar ’n Grill. La porte s’était ouverte et deux types apparurent, allumant une cigarette en poursuivant une conversation. En face, un car quitta la petite rue, tournant pour emprunter la longue route large. Et Murdo courut, courut, courut pour traverser cette route et il s’engouffra dans la ruelle pour rejoindre le parking des cars, où il n’y avait plus personne à part papa. Papa était debout avec la valise et le sac à dos à ses pieds. Personne d’autre. Il vit Murdo et se mit à marcher dans sa direction presque comme s’il ne le reconnaissait pas.


Murdo ne s’était jamais senti aussi mal. Jamais. Il ne se rappelait pas avoir fait quelque chose de pire. Ça dépassait tout le reste. Papa ne le regardait même pas, rien de rien.


Oh papa, papa, je suis vraiment désolé.


Papa hocha la tête. Le prochain car part demain, dit-il. Il sortit la poignée de sa valise, se dirigea vers la salle d’attente. Murdo le suivit, portant son sac à dos à la main. Seules deux autres personnes étaient là. L’une d’elles était un Noir tenant un balai et qui se contentait de les regarder. L’autre était la femme du bureau d’informations où l’on vendait aussi les billets, elle aussi était noire. Il faut que je téléphone à oncle John, dit papa, il faut que je lui explique la situation.


Papa je suis vraiment désolé.


Papa indiqua un banc à côté de la porte et lui laissa les bagages à surveiller pendant qu’il traversait le hall pour aller parler avec la femme. Celle-ci l’écouta puis lui passa des pièces pour le vieux téléphone public situé près de l’entrée. Il alla passer son coup de fil. Murdo resta assis, il n’y avait rien d’autre à faire. Papa revint et ça s’arrêta là, ils allaient passer la nuit dans un motel.


Papa marchait un pas devant lui pour sortir de la gare routière. Il y avait une station de taxi à l’angle de la rue suivante ; quelques taxis étaient garés devant. Papa entra dans le bureau. Murdo resta à l’extérieur. Un type avec une barbe et un turban ouvrit la portière d’une voiture et lui fit signe de monter. Murdo haussa les épaules mais attendit papa ; d’après ce qu’il en savait, c’était un taxi différent. Le type referma la portière et croisa les bras. Quelques minutes plus tard papa ressortit et donna sa valise au type. Celui-ci la fourra dans le coffre avec le sac à dos de Murdo.


Lorsque la voiture eut démarré papa se tourna vers une fenêtre, Murdo vers l’autre. Ce qu’il avait fait était stupide et il n’avait aucune excuse. S’il avait su l’heure il n’aurait jamais quitté la gare routière ; ne serait jamais allé nulle part sauf aux toilettes. C’était ce type qui le dévisageait. S’il n’avait pas été là ça se serait bien passé. Il aurait dû le dire à papa. Il n’allait pas le faire. Il le ferait peut-être, mais pas maintenant.


Un bon kilomètre plus loin il repéra un magasin dans une petite rue dont les lumières étaient allumées. Il y avait un porche sous lequel un couple discutait. Ils arrivèrent bientôt au motel. C’était un long bâtiment de plain-pied avec un couloir à ciel ouvert, le Sleep Inn : marrant comme jeu de mots. Le type de la réception était jeune, il ressemblait plus à un étudiant travaillant à mi-temps ; un Noir. Il remplit les formalités avec papa puis lui donna la clé.


Ils suivirent le bord du parking, longeant le côté du bâtiment. Leur chambre se trouvait presque tout au bout. Il n’y avait que cinq voitures sur le parking. Cela voulait-il dire qu’il n’y avait que cinq chambres occupées dans tout le motel ? Non. Il voyait des lumières dans quelques-unes, ce qui signifiait qu’il y avait d’autres clients. Du linge séchait sur la rampe du couloir extérieur. Plus loin deux personnes étaient assises dans des fauteuils sur le palier ouvert qui donnait sur le parking. Il n’y avait aucun bâtiment haut. Aucune colline non plus. Ils devaient voir à perte de vue dans toutes les directions. Un vieil homme et une vieille femme. La vieille femme ne les regarda pas mais l’homme oui et il leur cria : ’Soir !


Murdo leur adressa un signe de la main : Salut !


C’était la première fois qu’il parlait à un véritable Américain. Arrivé devant la chambre papa eut du mal à ouvrir la porte. La poignée était branlante et sur le point de tomber. Ensuite la clé refusa d’entrer dans la serrure. Quand il parvint enfin à l’introduire, la clé refusa de tourner. Il dut maintenir la poignée mais celle-ci branlait tellement qu’elle semblait vraiment prête à se décrocher. Il forçait peut-être trop dessus. Il prit une minute pour respirer profondément. Puis il arriva à la faire tourner. Une goutte d’huile nom d’un chien, dit-il, c’est pas compliqué.


La chambre comprenait un grand lit et un petit ainsi qu’une vieille télé posée sur un placard. Une penderie. Il n’y avait que trois cintres à l’intérieur. Mais ils n’allaient pas sortir leurs affaires alors c’était pas grave. Papa s’assit au bord du grand lit, sans avoir ôté sa veste ni ses chaussures.


Murdo jeta un coup d’œil dans le frigo. Il était mort de faim. Papa devait l’être aussi. L’intérieur était complètement vide ; des taches collantes et pas très propre. Le four à micro-ondes fonctionnait mais il puait. Encore que ça pue quand tu cuisines alors c’était pas trop grave. Ils avaient mangé quand la dernière fois ? Il y avait peut-être moyen d’acheter des plats à emporter quelque part.


Le placard sous la télévision sentait l’humidité mais contenait des tasses, des assiettes, des couverts en plastique et une bouilloire électrique. Dans la salle de bains il y avait une douche ainsi que des toilettes et un lavabo. La chasse d’eau ne fonctionnait pas bien. Murdo la secoua une ou deux fois mais ne parvint pas à la faire marcher. Pas de papier toilette ! Murdo n’en trouva nulle part. Il n’en avait pas besoin, mais dans le cas contraire ? Pas de savon non plus. Il se rinça les mains. Et pas de serviettes !


Il sortit de la salle de bains en se séchant les mains sur son jean. Papa était étendu sur le lit, les mains croisées derrière la tête et les yeux fixés au plafond. Pas de papier toilette, dit Murdo.


Papa soupira.


Les gens apportent peut-être le leur.


Quelle idée !


Murdo haussa les épaules. Pas de serviettes non plus.


Papa leva la tête pour le regarder. T’as qu’à utiliser la tienne, dit-il. Il marqua une pause puis ajouta : T’en as apporté une ?


Non.


Je t’avais dit d’en prendre une. Je te l’ai dit exprès.


Je gardais de la place.


Tu gardais de la place ? C’est quoi cette histoire de garder de la place. Quoi, tu vas pas te laver ? En deux semaines et demie de vacances ?


Murdo le regarda.


Hein ? Murdo, je te parle.


Désolé papa.


Comment tu vas te sécher chez oncle John ? Tu vas courir dans la maison en faisant un courant d’air ?


Papa, ils auront des serviettes.


Qui aura des serviettes ? De qui tu parles ?


D’oncle John et tante Maureen.


Murdo, on est des invités. Ça s’appelle “être poli”. On apporte des serviettes de toilette quand on va chez des gens. C’est pour ça que je t’avais dit d’en prendre une : pas parce que oncle John et tata Maureen n’en ont pas. Bien sûr qu’ils ont des serviettes. On est des invités, et on se comporte comme des invités. On s’occupe de nous. Les choses comme les serviettes de toilette, les brosses à dents, le dentifrice, voilà ce que t’apportes ; tu les apportes avec toi.


Papa secoua la tête, délaça ses chaussures et les retira, puis s’étendit à nouveau sur le lit.


Murdo dit, Papa c’est peut-être une erreur, genre le type à la réception, il a peut-être juste oublié de mettre les affaires. Ils gardent peut-être tout ça dans le bureau.


Papa avait les yeux fermés.


Tu veux que j’aille me renseigner ? proposa Murdo. Je me demandais aussi s’ils avaient des sachets de thé. Il y a des tasses et une bouilloire alors ils ont peut-être aussi des sachets de thé ; ils les gardent peut-être à la réception.


Papa ouvrit les yeux.


Je me disais aussi qu’il y avait peut-être un magasin qui vend des plats à emporter dans le coin.


Papa leva à nouveau la tête. Des plats à emporter ?


Je mangerais bien quelque chose.


Oui, eh bien moi aussi je mangerais bien quelque chose mais ça attendra demain matin.


Il y a un magasin.


J’ai pas vu de magasin.


On est passés devant en taxi.


Laisse tomber.


Papa c’est pas loin. C’est moi qui vais y aller genre enfin vu que je sais où il est. C’est juste au bout de la rue.


Je sais que t’as faim mon grand j’ai faim aussi. C’est gentil de proposer mais on sait même pas si c’est ouvert.


Ça l’était quand on est passés devant.


Oui eh bien ça ne l’est peut-être plus maintenant.


Le type de la réception le saura. Papa ils auront forcément des sandwiches et des trucs comme ça, du pain ou je sais pas quoi, du fromage ; de la viande froide ou autre chose.


Papa soupira. Murdo, dit-il, je suis claqué, ça attendra demain matin.


Je peux pas au moins aller demander au type ? Il me dira. S’il en sait rien j’irai pas genre c’est facile et j’irais bien faire un petit tour papa… Murdo haussa les épaules. J’ai vraiment faim. Et le four à micro-ondes marche enfin genre je pourrais peut-être prendre quelque chose à faire réchauffer comme un plat surgelé. Des haricots blancs et du pain grillé ou quelque chose comme ça.


Ça devient compliqué.


Juste des sandwiches alors.


Au bout d’un moment papa dit, Ok. Mais rien à réchauffer. Regarde si tu peux trouver du pain et du fromage séparément. Et du thé, prends du thé.


Tu veux que je prenne de l’eau ?


Vois ça avec le type, l’eau du robinet est peut-être potable. Papa prit de l’argent dans sa poche pendant que Murdo mettait ses chaussures. Il lui donna un billet de 20 dollars. Ça va suffire tu crois ?


Je sais pas, répondit Murdo.


Papa lui donna un billet de 5 dollars en plus.


Il demanda au type de la réception. Le magasin restait ouvert tard. Il oublia de se renseigner à propos des rouleaux de papier toilette et des serviettes. Il le ferait en revenant. Ça faisait un bien fou de marcher. Il faisait bon et il y avait une odeur agréable, des bruits différents ; des insectes et des oiseaux peut-être. Pour un samedi soir c’était calme ; ça ne ressemblait pas à une ville. Pas de pubs ni rien, ni cafés ni restaurants proposant des plats à emporter ; rien de semblable. Les maisons étaient pour la plupart de plain-pied et construites en bois. Certains jardins étaient encombrés de bric-à-brac ; d’autres gravillonnés comme des parkings. De la musique sortait d’une fenêtre ouverte. Des gens étaient assis dehors, ils riaient et parlaient ; des Noirs ; des enfants aussi. Ils le regardèrent passer.


Il arriva aux feux et tourna à l’angle. Les lumières étaient encore allumées dans le magasin. Il n’y avait pas vraiment de trottoir. C’était assez étrange ; fallait marcher sur la chaussée ou alors au ras des jardins. Des racines d’arbres poussaient dans certains et tu risquais de trébucher. Il y avait deux jeunes devant le magasin, qui se contentaient de traîner ; qui le regardaient. Ils avaient l’air d’avoir environ quatorze ans.


C’était un magasin ordinaire mais qui vendait des tas de trucs, y compris des magazines, des livres, et il y avait genre un rayon pharmacie. Murdo prit un panier et vit la fille à la caisse. Elle était jolie, avec les épaules dénudées et un chemisier ample. Quel âge avait-elle ? À peu près comme lui, un truc comme ça, seize ou dix-sept ans. Elle le vit et le regarda fixement. Il était blanc et étranger. Les autres clients étaient noirs. Il passa dans le premier rayon. Il ne connaissait pas les produits ni leur prix. Certains étaient les mêmes que chez eux ; mêmes conserves et paquets, des soupes et des céréales pour le petit-déjeuner. Pour les autres trucs fallait regarder à deux fois ou lire les étiquettes. Il voulait de quoi faire des sandwiches. Papa se moquerait de tout sauf du prix. Ils feraient des économies s’ils les préparaient eux-mêmes.


Murdo trouva le pain mais le rayon était presque vide ; il ne restait plus que des petites miches. Il en prit deux. Mais pour le beurre il aurait fallu acheter une plaquette entière et ça faisait trop. Et en fromage il fallait quoi ? Pas tant que ça. À moins qu’il y ait de la viande froide. Le rayon frais proposait des grosses saucisses mais fallait peut-être les faire cuire. Il en prit un paquet pour voir et s’aperçut que la fille le surveillait comme s’il allait le voler ! Ha ha trop drôle. Un paquet de saucisses. Ça n’allait pas de toute façon s’il fallait les faire à la poêle. Plus loin il prit un paquet de viande froide puis alla inspecter le rayon fromage. Un paquet de tranches toutes prêtes. Le fromage entier était moins cher que celui en tranches mais fallait un couteau pour le couper. Les tomates aussi ça faisait des bons sandwiches mais fallait aussi un couteau.


La fille le regardait à nouveau. Pourquoi ? Elle ne savait rien sur lui à part qu’il était blanc. Elle pensait sans doute qu’il était américain. Il poursuivit dans le rayon mais il avait désormais le visage en feu, elle le prenait peut-être vraiment pour un voleur. Il devait prendre les articles pour regarder le prix. Il n’avait pas le choix. Les prix étaient toujours affichés et il pouvait voir s’il avait assez avec ses 25 dollars. Du fromage et du pain, une brique de jus d’orange et une de lait. Un sachet de laitue et une bouteille d’eau ; une petite boîte de haricots blancs et un pack de yaourts aux fruits.


La fille était en train d’encaisser une femme mais elle le surveillait quand même. La femme aussi. Elles pensaient peut-être toutes les deux qu’il volait des trucs. Quand tu mettais trop longtemps les gens pensaient que t’attendais le bon moment. Il comptait juste combien ça faisait. S’il restait de la monnaie sur les 25 dollars il achèterait deux bananes. Il y en avait quelques-unes en promotion dans un panier à côté de la caisse. Les bananes aussi ça faisait de bons sandwiches. Celles-ci étaient trop mûres mais dans du pain ça irait. Il fit la queue derrière la femme.


La fille s’appelait Sarah : c’est ce que disait le badge épinglé sur son chemisier. Un nom démodé. Murdo contempla le sol pour ne pas la regarder, puis se tourna vers la porte. Elle était vraiment belle. Des épaules dénudées c’est toujours beau chez une fille mais les siennes étaient vraiment très, très jolies. Et un visage absolument magnifique. C’est ce que t’aurais dit. Un visage lisse comme t’en vois chez les nanas et avec ses cheveux tirés en arrière son front était genre lui aussi très lisse, et la courbe de son cou, et puis ses nichons comme son décolleté, elle était vraiment très jolie.
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