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À Pierre Thuillier, critique de science,
homme de qualités
de cœur, d’esprit, de caractère,
implosé prématurément.


« L’homme bon, l’homme moral, l’homme utilisable, le patriote idéal, l’homme de parti discipliné, le parfait citoyen ne sont-ils pas déjà des hommes aux normes ? On voit s’ouvrir ici des perspectives sur l’avenir pour toutes les institutions normatives. Ce qu’elles ont toujours fait, elles le feront maintenant avec les moyens et l’autorité incontestés de la science et de la technique. Le cours du temps a une direction qui leur est favorable, les restes individuels qu’il charrie avec lui se polissent. L’amour, ce domaine forestier primitif de l’originalité, devient un pur embarras. »

 

« Songeons à la belle année 2000 ; elle est déjà si proche que beaucoup d’entre nous la vivrons encore, et il y aura une soirée de la Saint-Sylvestre 1999, par rapport à laquelle l’optimisme de vivre l’année 1900 n’était rien […] Une telle quantité d’homme est consommée pour un petit bout de chemin d’humanité. Si nous savions seulement de façon certaine que nous sommes sur le bon chemin, nous pourrions faire de très petits pas, cela ne ferait absolument pas mal […] On pourrait s’imaginer qu’à l’âme, elle aussi, est possible ce qui était possible à la raison, à savoir le fait de continuer à bâtir génération après génération. Pourquoi laissons-nous toujours à nouveau tout tomber en ruines ? À l’exception de résidus accidentels, que nous appelons tradition, notre nouvelle maison […] Pourquoi abandonnons-nous notre âme à des ecclésiastiques qui n’ont rien appris de ce qui concerne l’époque actuelle, à des politiciens qui ne sont pas le moins du monde gênés d’être des ignorants déclarés dans toutes les questions intellectuelles ? Pourquoi tout homme de 20 ans croit-il que le monde recommence avec lui ? Nous ressemblons à un laboratoire dans lequel aucune expérience n’est menée à son terme. »

Robert Musil

cité par Jacques Bouveresse dans
L’Homme probable, Robert Musil : le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, L’Éclat, 1993.




Avant-propos





« La superstition scientifique apporte avec elle des illusions si ridicules et des conceptions si infantiles que, par comparaison, la superstition religieuse elle-même en sort anoblie ! »

Antonio Gramsci





Lors de ma première aventure de chercheur, la mission qui me fut confiée par l’Institut national de la recherche agronomique (INRA), à partir de 1964, était d’accélérer l’efficacité de sélection des vaches laitières, en augmentant le nombre de descendants des meilleures productrices de lait. Grâce à des méthodes de « superovulation », par stimulation des ovaires avec des hormones, je leur faisais produire plusieurs ovules par cycle (la vache ne produit normalement qu’un ovule toutes les trois semaines) ; après insémination artificielle avec le sperme d’un taureau sélectionné, dix, vingt ou trente embryons, supposés de haute qualité génétique, étaient présents dans l’utérus, trop nombreux pour y survivre tous. Je mis donc au point des techniques pour extraire les embryons, par lavage de l’utérus, et pour les transplanter dans la matrice de plusieurs vaches ordinaires (« mères porteuses ») où ils se développeraient jusqu’à la naissance. C’est seulement quand vint le premier succès, en 1972, que j’ai réalisé l’absurdité de la tâche accomplie : l’Europe souffrait d’excédents laitiers bien avant mon implication dans cette recherche… Mais le plus grave m’apparut dans les réponses données à ma critique par l’institution. Les décideurs refusaient la qualification d’« absurde » pour la politique de recherche qu’ils avaient imposée, arguant que la productivité des vaches laitières devait être améliorée, quelle que soit la production globale. Il s’agissait déjà de mettre en avant la compétitivité sans se soucier du chômage, du mal vivre, de la désertification des campagnes. Il s’agissait de mettre la recherche au service de fantasmes économiques (et d’intérêts particuliers réels) plutôt qu’au service des hommes. Dans un récent document de l’INRA (INRA mensuel, 97, 1998), un article intitulé « Épandage de pommes et risque pour l’environnement » montre que la même logique est toujours à l’œuvre. On y apprend que 40 % de la production de pommes finit à la décharge, soit 124 910 tonnes pour la région PACA en 1994. Le but est de « régulariser les marchés » en limitant « les fluctuations annuelles ». Cependant, la fermentation de ces pommes présente un risque pour l’environnement, les acides organiques ainsi formés entraînant des éléments toxiques (fer, manganèse) dans la nappe phréatique. Puisque « la science trouve toujours les moyens pour réparer ses erreurs » (Jean Bernard), la revue de l’INRA nous apprend qu’une parade est en cours d’élaboration. Il n’est, bien sûr, pas question de diminuer la production de pommes en limitant l’usage des engrais et pesticides, car la science ne sait apporter que des solutions scientifiques. Une équipe de chercheurs a donc lancé trois expérimentations pour savoir quelles sont les meilleures conditions pour gaspiller près de la moitié de la récolte de pommes en nuisant le moins possible à l’environnement. Nul, jamais, n’arrêtera le « progrès des connaissances »…

Fort de cette leçon inaugurale sur le rôle de la science, je m’esquivais en 1977 vers la recherche médicale, laquelle devait être au-dessus de telles médiocres finalités. Par mon savoir acquis chez l’animal, je restais impliqué dans le champ de la procréation et j’ai participé à l’aventure, aux développements extrêmement rapides, de l’assistance médicale à la procréation (AMP). J’ai alors constaté que le monde médical n’échappait pas à l’idéologie productiviste et que la rationalisation de la procréation humaine peut évoquer les règles en vigueur dans l’économie de marché : maîtrise des effectifs utiles et des conditions de la rencontre des gamètes, dialectique de l’offre et de la demande, audace innovatrice, publicité abusive, complicité avec les industriels, etc.

L’AMP a consisté à reprendre pour l’espèce humaine des procédés alors largement utilisés chez les bovins (stimulation ovarienne, congélation et transfert d’embryons) et à en initier d’autres qui furent ultérieurement appliqués à ces animaux (fécondation in vitro, ICSI, inhibition des hormones gonadotropes, etc.). Pourtant, ce n’est pas seulement ce registre instrumental qui me fait reconnaître une continuité dans mes recherches, de l’espèce bovine à l’espèce humaine. Pas même l’appétit gynécologique pour l’ouverture de nouvelles voies d’action où le mirage se fait appeler progrès sans plus de pudeur que chez les éleveurs de bestiaux.

La procréation a été d’abord assistée pour des bovins non stériles, afin d’augmenter la qualité de leur descendance. Ce faisant, l’art vétérinaire rompait avec dix millénaires de sélection artisanale où l’on avait seulement cherché à combiner les meilleurs géniteurs des deux sexes, sans altérer le rythme lent des accouplements et des naissances. C’est bien une innovation récente qui permet à telle vache ayant capté l’attention des éleveurs d’être mère dix fois plutôt qu’une seule chaque année. Il ne s’agit pas là de lutter contre la stérilité mais contre le hasard qui ne fait apparaître telle bête exceptionnelle que de temps à autre, sans prévenir et sans suite. Pourtant l’issue des copulations savantes qu’on impose aux animaux demeure largement aléatoire, tant le mariage des gamètes reste une institution biologiquement non maîtrisée : l’étalon choisi ne transmet pas toujours la qualité qui l’avait fait élire et qu’on retrouvera incidemment chez le rejeton « naturel » de géniteurs quelconques. C’est pourquoi la sélection vétérinaire devait bien trouver des moyens d’action plus dignes d’une époque qui planifie la maîtrise de toute chose, et mesure son succès en gains de compétitivité.

On ne peut plus se contenter de cette pauvre et immémoriale stratégie qui prétend améliorer la bête mais en abandonne le contrôle à la nature, même si on impose ici ou là l’identité des géniteurs, qu’on force la fonction ovulatoire, ou qu’on multiplie les matrices d’accueil. La qualité de la progéniture passe par le contrôle de l’œuf, non par celui des géniteurs, parce que tout couple de géniteurs ne sait engendrer que des œufs imprévisibles. Il est alors logique d’orienter les recherches vers des technologies capables de sauvegarder les patrimoines les plus précieux (clonage) et vers la manipulation amélioratrice du génome (transfert de gènes ou transgenèse). Si ni l’une ni l’autre de ces technologies ne sont à l’ordre du jour dans l’espèce humaine, c’est parce qu’elles font violence à l’éthique du moment (voir ici), parce qu’on ne sait pas (ou qu’on n’ose pas) définir l’homme « de qualité », et aussi parce qu’on n’est pas encore assuré des techniques et de leurs résultats. Mais il existe bien un fil qui court de la bête à l’homme, de l’assistance vétérinaire à l’assistance médicale dans le processus de procréation. Ce fil vient substituer le qualitatif au quantitatif, la normalité du produit-enfant à la fécondité des géniteurs-parents.

Chez l’animal, la tendance de la technoscience est de faire l’économie de la procréation au profit de la reproduction, afin de supprimer les aléas du sexe et de fabriquer l’œuf à l’image d’une seule bête méritante. Il faut pour cela négliger tout partenaire sexuel et recopier l’individu choisi en prélevant sur lui une cellule à cloner, tout comme on bouture les plantes depuis bien longtemps. On peut aussi profiter de cette manipulation pour ajouter un trait utile à l’homme, en introduisant un nouveau gène dans la bouture. Pour l’espèce humaine, le même désir de qualité ne peut aujourd’hui passer que par le tri des meilleurs embryons produits par chaque couple. Il faut donc s’attendre pour cela à une évolution importante de la pratique d’AMP, avec la mise en jeu de techniques nouvelles, pour la plupart déjà disponibles et capables de donner une caution rationnelle à cette stratégie. Car la qualification médicale de l’enfant désiré par chaque couple ne peut se suffire de la sélection de l’œuf le moins mauvais parmi seulement quatre ou cinq, avec une probabilité infime que cet œuf devienne un enfant.

Il n’était pas nécessaire d’être mage pour s’inquiéter de cette évolution de l’AMP dès 19861, quatre années avant que les premiers outils du diagnostic préimplantatoire ne lui donnent quelque crédibilité. Il suffisait d’avoir repéré les similitudes de l’AMP avec le projet développé chez les bovins (jusqu’aux incohérences de ce projet), de constater le gâchis nécessaire des embryons en surnombre, le drame des grossesses multiples, la fascination exercée par les artifices procréatifs sur la population, sur les médias et la médecine, et surtout la prétention du marché économique à diriger le monde en instituant partout des mesures de performance.

Je ne renie pas ma participation à la lutte contre la stérilité mais, comme il y a treize ans dans L’Œuf transparent1, je dénonce « la rencontre de la médecine prédictive avec la médecine procréative ». Cette rencontre a commencé. Beaucoup de médecins et de généticiens, lesquels pour la plupart niaient il y a dix ans l’éventualité même du tri des embryons, prétendent qu’ils ont la situation en main. Comme pour les centrales nucléaires ou les organismes génétiquement modifiés…

Sagesse, savoir, puis science, ce sont les noms que les hommes ont donnés à leur prétention de connaître ou gérer le monde.

Au début étaient les sages, souvent à l’écoute de dieux innombrables dont il fallait apprendre à se concilier les faveurs. Les conduites étaient alors déduites de l’expérience accumulée par les anciens, confrontée à des signes magiques, à des oracles. Mais la réponse à chaque question était dépourvue d’ambiguïté. Sans s’embarrasser de météorologie, on savait si on pouvait prendre la mer, et, en l’absence de tout bilan sanitaire, on connaissait formellement son destin. On peut dire que cela était de l’ordre du savoir puisque les prédictions étaient acceptées comme certitudes, tout écart dans leur réalisation étant attribué à un nouveau coup du sort.

Puis vint le savoir objectif, découvert et dispensé par des savants dont la plupart reconnaissaient un Dieu tout-puissant mais, refusant les superstitions, s’efforçaient de parvenir à des vérités universelles et permanentes. Le savoir acquis en tout domaine permettait de disposer d’explications incontestables et de conseiller les conduites adéquates. Par exemple de mettre un casque pour descendre dans la mine, de changer le cheval pour un tracteur, ou de se protéger des microbes.

La science moderne est née avec la mort de Dieu, ou plutôt avec l’impunité des discours refusant l’immanence du divin. Les scientifiques sont ces humains volontaires pour chasser l’angoisse commune en créant sans cesse des temps incomparables à ceux qui précédaient. Ils sont délégués par leurs contemporains à une mission grandiose et vaine : rompre avec l’hébétude d’être présent au monde sans comprendre. Investis du pouvoir considérable que confère la spécialité quand il n’est plus ni sages ni savants, les scientifiques sont confrontés au piège de l’absolue connaissance. Alors ils en administrent des versions misérables mais incontournables, par lesquelles l’existence est encadrée, soupesée, suspectée. Rien n’est noir, ou blanc, tout mouvement est à risque, gris. La science s’occupe à explorer le gris, celui des probabilités, des contingences, celui qui reflète la complexité. Elle sait qu’elle ne sait pas, mais elle est sans cesse acculée à dire. Et puis elle aime ça.

Finis les dieux batailleurs, fini le Dieu tout-puissant, l’homme s’est pris en charge en se coltinant avec le réel ; refusant les compromis occultes et les conclusions subjectives, il s’est absorbé dans sa Science. Comment pourrait-on lui reprocher de ne pas être l’égal de Dieu, de ne pas avoir la science infuse ?

Depuis que les scientifiques, chercheurs, experts, conseillers, idéologues, occupent seuls l’Olympe de la sagesse et du savoir, on ne lit plus la vérité dans le marc de café, la boule de cristal, le sang d’une bête sacrifiée, ou le verdict d’une pythie. La vérité humaine vient du dedans du corps de l’homme, elle se lit dans son acide désoxyribonucléique que dissèquent de modernes anatomistes. Pour chaque séquence décryptée de la molécule magique, on cherche un lien avec telle substance qui en proviendrait et animerait les organes ou le caractère, avec la manifestation d’un comportement, d’un handicap, d’un don, d’une maladie. L’ambition est considérable ; on ne sait plus si elle est celle de la science ou celle des contemporains qui s’offrent une telle danseuse, mais c’est la science qu’on interroge. Elle n’ose pas s’excuser d’en être seulement aux débuts, elle fait l’impasse sur l’ignorance, annonce ce qui peut l’être, foi de science.

L’homme a la science laborieuse. Il décrit un univers vraisemblable, il découvre des molécules indubitables, il montre des influences incontournables, il approche la vérité. Pourtant, cette vérité que tous adorent, elle recule, la garce ! Mais la science tient bon la barre, elle n’en a pas d’autre, et l’homme tient bon la science, c’est tout ce qui lui reste. Alors la science, sans jamais céder aux concessions qui la tueraient, poursuit ses vérités. Elle délimite le connu, elle le mesure pour se réconforter, pour chasser le doute incommensurable. Elle sait même mesurer l’homme, mesurer son destin, elle affiche ce succès et invente un personnage à sa mesure : l’homme probable.

Le propos de cet ouvrage est de montrer comment la virtualité a saisi la biologie contemporaine, en transformant aussi bien l’objet de la connaissance que la nature même de ce qu’on prétend connaître. Là où on auscultait les corps vivants pour en décrire les éléments visibles et en analyser les humeurs agissantes, on s’est mis à deviner les structures infra-vitales dont on postule le fonctionnement afin de prédire le réel. La biologie de la procréation, en retard de science pour cause de tabou, vient d’enjamber allégrement le temps des connaissances, en profitant des acquis de disciplines voisines ou même, se faisant d’abord médecine, en agissant avant de bien savoir. Forte de ses rapides succès, stimulée par l’espoir suscité chez des couples stériles et les fantasmes ravivés chez les autres, par les intérêts des praticiens et des industriels, la médecine de la procréation s’apprête à céder à la pression probabiliste qui envahit l’existence humaine. Mais, puisque la procréation est le lieu même d’où émanent les personnes, toutes les personnes, on peut craindre que la prédiction y trouve des moyens radicaux pour désenchanter le monde en faisant mine de le maîtriser.
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PROMESSES SCIENTIFIQUES










« La science trouve toujours les moyens pour réparer ses erreurs. »

Jean Bernard




« Ce n’est pas par la science que l’on guérit les perversions abusives de la science. »

Antonin Artaud (lettre à Alexis Carrel)







1.1

Le nouvel esprit scientifique





« Celui qui ne connaît l’homme que sous la forme qu’il nous présente en naissant n’en a pas la moindre idée. »

Diderot






Le labo moderne

Il fut un temps, long comme la science expérimentale, où le laboratoire de biologie était le lieu de manipulations d’organismes vivants, dans le but de comprendre leur fonctionnement. Quelques exemples sont restés célèbres, de Réaumur puis l’abbé Spallanzani culottant une grenouille mâle pour constater qu’elle devient incapable de féconder, à Gregor Mendel pollinisant des petits pois pour établir le mode de transmission des caractères individuels, ou à Benoît aveuglant des canards pour montrer le rôle de la lumière sur la fonction des testicules. Souvent basée sur l’anatomie et l’observation de la nature, la modification des bêtes ou des plantes était le moyen privilégié pour tenter de connaître le rôle de chaque organe, l’action de chaque élément interne ou extérieur à l’organisme, ainsi que les interactions entre individus du même groupe. La paillasse, haut lieu du laboratoire, était jonchée de cobayes, vifs ou morts, de matériels d’expérience et d’outils de mesure. Les cahiers d’expérience consignaient scrupuleusement, et illustraient de schémas, les manœuvres souvent cruelles qui avaient semblé nécessaires à la démonstration. Alors « le vrai plaisir du savant [était] de humer de loin en loin l’arôme sans pareil de la vérité à l’état naissant » (Jean Rostand). Admettons que ce tableau fait un peu image d’Épinal ; souvenons-nous qu’il y eut aussi des expériences stupides et des conclusions erronées. Mais ceux qui pratiquaient le métier de chercheur il y a seulement trente ans se souviennent que chaque jour apportait son lot d’expériences, jusqu’au résultat qui entraînait de nouvelles expériences, pour confirmer ou préciser. Exceptionnelles, et frustrantes, étaient alors ces journées où d’autres obligations (bibliographie, construction d’un outil, rencontre professionnelle…) privaient le chercheur d’un pas, même minuscule ou rétrograde, dans le long cheminement de l’expérimentation.

Dans le laboratoire d’aujourd’hui au contraire, les résultats arrivent le plus souvent sans qu’il ait été nécessaire de construire un protocole expérimental. La modification d’êtres vivants par administration de substances ou intervention chirurgicale se pratique encore ici ou là bien sûr, mais essentiellement dans un contexte pharmacologique ou médical, rarement pour établir le fonctionnement naturel de l’organisme, ce qui est le but déclaré de la science biologique. Surtout, le résultat de telles manœuvres sur l’animal ne se voit plus dans la chair brute ainsi perturbée, et qui réagirait en modifiant le mouvement d’un organe, en sécrétant une humeur plus abondante ou en fabriquant une tumeur colorée. Le résultat ne se voit plus dans l’être vivant, il se lit sur un appareil qui assure la transaction entre le vital et sa version scientifique. Ces appareils ne sont pas seulement capables de produire l’objectivité nécessaire à la mesure des phénomènes, comme le permettaient autrefois la balance Roberval, le tambour de Marly ou le papier tournesol. Les nouveaux appareils donnent aussi à lire ce que le chercheur ne saurait voir parce qu’eux seuls savent ausculter le tréfonds invisible de la matière vivante. Entre l’anatomiste de la Renaissance découvrant le dedans des corps et le biologiste moléculaire disséquant la molécule d’ADN, il y a la distance du vif à la matière. Celui-là, déroulant des viscères ou observant le cheminement d’une artère, regarde la nature de l’homme, visualise son propre corps à travers celui d’un cadavre pourtant anonyme. Celui-ci, décryptant l’image reconstruite d’une molécule invisible, froide et inanimée alors même qu’elle habite le noyau du vivant, devient le spectateur d’un virtuel désincarné. On n’a pas encore évalué le pas épistémologique qui sépare l’observation directe d’un organisme de la perception numérisée qu’en communique la machine.

Dans le quotidien du laboratoire, la mutation a nommé « manip » l’activité récente qui succède aux « expériences », prenant ainsi en compte ce qu’il faut de réglage et de connexions, d’électronique et d’informatique, pour donner une image vraisemblable de l’invisible. Cette démarche, en débarrassant la vie de son caractère vivant, aboutit à une conception physicienne des processus vitaux. Un tel projet serait ancien et n’aurait trouvé que récemment les moyens de son accomplissement, grâce au pouvoir qu’on accorde à l’ADN, molécule inerte. Car, selon Paul Ricœur, « depuis la Renaissance, seul le non-vivant est tenu pour connaissable ; le vivant doit donc lui être réduit ; en ce sens toute notre pensée est aujourd’hui sous la domination de la mort »2. Pour accepter la transaction de la réalité vivante à l’interprétation qu’en donne la machine, il faut bien sûr admettre la vérité de la lecture finale : les chiffres ou les courbes apparus sur l’écran constituent une façon arbitraire mais objective de dire le réel et d’en percevoir les changements. Mais il faut ici abandonner toute prétention à une vision systémique du vivant. On peut toujours cumuler les machines, chacune spécialisée dans la mesure savante de telle virtualité moléculaire, jamais on n’obtiendra l’image incommensurable de la vie telle qu’elle apparaît au plus naïf des naturalistes pris dans la relation curieuse et sensuelle avec la bête vivante. Appréhender la complexité biologique exige de mettre en jeu toujours plus d’outils de décryptage du virtuel, mais la performance isolée de chacun des outils conduit à nier la complexité de l’ensemble. L’affection qui unissait le naturaliste au vivant lui rappelait sans cesse que la vie est inépuisable par la description. Au contraire, la scientificité du chercheur le porte à réduire la globalité au cumul de ce qu’en perçoivent les techniques disponibles.

La distance que le chercheur marque inconsciemment avec le vivant ne survient pas au moment du résultat, elle affecte l’entreprise de recherche dès son début. Car les outils de la biologie moléculaire ignorent l’organisme sous évaluation, ils en ignorent même les organes, les tissus et jusqu’aux cellules : ces outils ne connaissent que la molécule, et le réductionnisme qui les anime est sans complexe. Ainsi peut-on lire dans un ouvrage récent que « le terme “biologie moléculaire” est évidemment un pléonasme, car il n’y a pas de biologie (encore moins de biologistes) sans molécules »3. Autant dire que la littérature se ramène à l’alphabet, l’histoire à des dates ou la musique baroque à des notes. La « manip » de « biomole » consiste souvent à prélever un échantillon du vivant pour traiter ses cellules ou sécrétions afin d’en isoler une molécule qu’on va pouvoir identifier, faire migrer, couper, cloner, pour étudier un composant infra-vital de la vie. Et il existe tant de molécules variées que la biologie moléculaire va se consacrer pour longtemps à les isoler et à les décrire, à scruter l’armature du vivant afin d’en dresser l’inventaire ordonné, comme par retour en ces temps anciens où la dissection pour révéler l’anatomie constituait le savoir. La nouvelle anatomie va au plus intime, au plus petit, faisant de la variété des molécules un objet inépuisable de diversité comme le furent les variétés de bêtes et plantes entières qu’on décrivait autrefois. Au-delà des microscopes optiques et même électroniques qui laissaient voir la structure, la biologie moléculaire devine plus qu’elle ne voit, elle construit des hypothèses à vérifier sur l’agencement de l’infiniment petit. La même chose est arrivée en physique mais cette science-là, bien qu’elle ne puisse oublier les interactions entre les éléments invisibles qu’elle démontre, n’a pas à faire avec la complexité spécifique aux organismes vivants. C’est dire que même si les divinations du biologiste moderne sont pour la plupart exactes, elles ne suffisent pas pour dire la vie. Pire, en cette période où l’invisible est traqué de toutes parts, et superficiellement découvert, l’arrogance que confère l’anatomie moléculaire est souvent un obstacle à l’intelligence du vivant.

Le citoyen moderne, convié au tourisme hypnotique par la visite d’un laboratoire à l’occasion de quelque « Fête de la Science », en a pour ses illusions : on lui montre des machines rutilantes dotées de nombreux boutons de commande, et surtout des écrans – des écrans sur lesquels paraissent des bribes de la réalité invisible et d’autres écrans où ces fantômes de la microstructure sont cernés, décryptés, analysés. Dans un laboratoire « compétitif », ce qu’on appelle « résultat » et qui est presque toujours le diagnostic qu’une machine sophistiquée réalise sur un échantillon qu’on lui a soumis, ce qu’on appelle « interprétation » et qui est presque toujours l’analyse automatisée produite par une autre machine sophistiquée, tout cela est montré par l’écran. C’est net, c’est propre, et d’ailleurs si les examens révèlent une molécule un peu trop floue, la machine à faire la science épure le gel, noircit la bande, efface les ombres parasites. Pourtant, comme aux temps où on ne savait pas enjoliver le résultat sans mentir, la publication scientifique exige encore de telles preuves désuètes par l’iconographie, devenues des preuves absurdes que même les étudiants savent fabriquer. Les étudiants sont souvent les plus accros parce que, plus jeunes, il faut bien qu’ils soient les plus modernes. Alors ils s’usent à préparer des thèses comme des tours d’illusionnistes en devenant ingénieurs d’un monde vivant dont ils ne soupçonnent pas la vie, cet artefact de l’objet étudié. Ils savent manipuler les machines compliquées et cette maîtrise est exigée d’eux avec tant d’insistance et monopolise tellement leur appétit de science que le moyen finit par se prendre pour le but. Tout n’est qu’images recomposées, signaux codés, lignes à mettre en formule, couleurs arbitraires, et l’ouvrage exige tant de soin pour être validé qu’il n’est plus d’énergie, ou de goût, pour l’analyse critique, si bien que le récit de l’œuvre passera par les mêmes outils que sa construction. Soutenance de thèse : le document écrit doit rivaliser avec les meilleurs éditeurs professionnels, les diapositives sont en couleurs avec diagrammes riches et abondants et elles sont souvent projetées par paire. Mais personne n’osera la question incongrue : « Alors, jeune homme, quelle est votre thèse, à partir de ces brillants résultats ? »

Pénétrez dans un labo quand la « Fête de la Science » est finie, vous y verrez des chercheurs, souvent d’âge mûr, des ingénieurs et techniciens, des étudiants et secrétaires, chacun assis devant son écran. Quelques machines, nécessaires pour les « manips », produisent du résultat, les plus nombreuses traitent, rédigent, illustrent, correspondent, sous le regard absorbé des utilisateurs, les mains dans le clavier. De l’écran des machines jaillit l’image de la vérité, et c’est encore l’écran d’une machine voisine qui reçoit et communique cette vérité hors du laboratoire. Qu’on n’imagine pas le chercheur oisif, il est plus affairé que jamais car il lui faut apprendre le langage de machines variées, et déjouer leurs caprices. Il doit se faire tour à tour ingénieur en informatique ou en électronique, statisticien et designer, cybernaute et dactylographe, rédacteur et prospecteur de crédits. En outre, la plus grande part de ces activités est réalisée dans une langue étrangère pour laquelle nos carences font le mépris des collègues anglophones. Une telle panoplie de compétences nécessaires paraît contredire le constat, développé ailleurs, d’une spécialisation exacerbée du chercheur. Pourtant, ce cumul des savoir-faire chez le chercheur n’est pas équivalent à une vision élargie du monde telle qu’on la prête au savant classique, car tant de compétences ne sont réunies que pour la gloire d’une molécule minuscule et incapable d’expliquer seule quoi que ce soit.

Antonin Artaud avait remarqué dès 1936 que « trop de savants se sont mis à regarder les maladies au microscope et le sens de la face malade qui brûle comme un soleil caché est descendu à tout jamais dans les limites de la conscience »4. Le biologiste est particulièrement touché par la modernité en raison de l’évolution incomparable de sa spécialité elle-même. Il n’est certainement aucun métier qui exige autant de performance adaptative que celui de chercheur en biologie en cette fin de XXe siècle. Celui qui apprit la génétique ou la molécule protéique dans les années 50 faisait le tour du thème en quelques mots, quelques principes et quelques images. On était alors au point à peu de frais et ce qu’on en savait était davantage pour expliquer les vieilles observations que pour jeter les bases intellectuelles d’une nouvelle discipline qui allait bientôt dominer les sciences de la vie. Mais, ce qui est nouveau dans le processus scientifique, c’est aussi la fonction prépondérante de l’agir technique puisque la découverte n’arrive le plus souvent qu’à l’issue du respect minutieux de protocoles convenus, laissant bien peu de place à la créativité. L’extrême sophistication des techniques ne justifie pas que les meilleures revues scientifiques fassent honneur à des travaux dénués de toute originalité si ce n’est celle, inépuisable, de viser un nouveau gène ou une protéine encore mal explorée. Il se pourrait que la génomanie, en instituant la molécule comme unique référence de la biologie, en vienne à prendre les outils de laboratoire pour des concepts, et leur maniement adroit pour de l’intelligence.

Il n’est bien sûr pas question de refuser la nouvelle biologie mais il faut bien s’inquiéter de son hégémonie. Un pari : le système va bientôt ressentir le besoin de généralistes de la biologie, comme il est arrivé en médecine. Pour comprendre les innombrables informations que continuera de révéler la biologie moléculaire, pour les organiser, pour en faire de l’intelligence.




Pensée aliénée

Parfois, les voies empruntées par la « science du vivant » révèlent un mode de penser aliéné à la biologie moléculaire, comme s’il s’agissait d’une façon à la fois universelle et exclusive de résoudre les questions scientifiques ou les problèmes techniques. Nous en donnerons quelques exemples.

En 1922, une maladie inconnue ravageait 90 % des parcs bretons d’huîtres plates ou belons. En 1968, c’est un protozoaire (Marteilia refringens) qui décimait les populations de belons, tandis qu’en 1979 un autre protozoaire (Bonamia ostrea) causait des ravages encore plus importants. Aussi, depuis 1985, les chercheurs se sont efforcés d’identifier et sélectionner des souches d’huîtres résistantes, ou plutôt tolérantes, à ces parasites. Jusqu’ici, il pourrait s’agir d’amélioration variétale, comme on le fait depuis toujours pour les plantes ou les animaux d’élevage. Mais, modernisme oblige, le repérage des belons porteurs de gènes supposés leur conférer une résistance à ces protozoaires doit passer par la technique des empreintes génétiques. La disposition des marqueurs ADN nécessaires à la recherche de tels gènes demandera encore plusieurs années (Le Monde, 15 avril 1995). À moyen terme, l’objectif est de produire, grâce à la transgenèse, des belons résistants à Marteilia et/ou à Bonamia, les deux seuls protozoaires connus comme ravageurs de belons (Biofutur, mai 1995). Il est surprenant qu’un tel programme soit annoncé comme allant de soi alors que la maîtrise de la transgenèse est encore très imparfaite et n’en fait pas un outil réellement fonctionnel en élevage. En effet, les modifications obtenues, par exemple chez les souris transgéniques, restent aléatoires et sont souvent associées à l’acquisition de propriétés indésirables. On peut aussi supposer que si deux, ou trois, maladies différentes sont arrivées en trois quarts de siècle, il est bien audacieux de prétendre connaître le prochain ravageur, et de construire à grands frais un rempart potentiel contre celui qui fut la dernière calamité. L’avenir est donc au belon probable, mollusque élu pour son aptitude vraisemblable à résister à un parasite hypothétique.

Dans un genre plus ubuesque, il faut évoquer l’histoire du dernier des perroquets, ou comment la biologie moléculaire vole au secours de l’écologie. Tout commence dans la forêt brésilienne en 1990 : un ara de spix, espèce qu’on croyait disparue à l’état sauvage, est aperçu en liberté. Dans le but de lui donner un compagnon d’accouplement pour repeupler la forêt, il importait de connaître le sexe de l’oiseau solitaire, chose non évidente s’agissant d’un perroquet. D’où le recours à la science moléculaire : on entreprit de ramasser des plumes perdues par l’oiseau et d’en extraire l’ADN. L’échantillon fut comparé à de l’ADN prélevé chez quelques-uns des 26 animaux en captivité dans le monde, et dont le sexe était connu. Le sauvage étant découvert mâle, cette merveilleuse aventure scientifique s’acheva impeccablement par la libération d’une femelle, et fut contée dans les meilleures revues5, sans l’ombre d’un sourire. Nul ne semble avoir imaginé que, s’il s’agissait réellement de placer un couple d’ara de spix en liberté, le mieux eût été d’apporter dans la forêt deux cages recelant l’une un mâle et l’autre une femelle, puis d’ouvrir les portes. Mais pourquoi faire simple quand on dispose des biotechnologies ?

Autre exemple, dans le monde végétal cette fois. Les ormes sont décimés par un champignon parasite que transmettent les scolytes, insectes qui errent sous l’écorce. Des arbres atteints par cette maladie, la graphiose, meurent par dizaines de millions depuis un demi-siècle. C’est pourquoi on cherche activement, comme pour les belons, à créer une variété transgénique qui résisterait au parasite. Pourtant, il est connu depuis longtemps que la collecte et la destruction par le feu des écorces atteintes par les scolytes sont un moyen très efficace de lutter contre la graphiose…

Chez les mammifères également, on connaît des exemples de délire scientiste. Ainsi, pour contenir les populations de renards qui font peser la menace de rage dans l’Est de la France, une équipe scientifique a imaginé une vaccination contraceptive orale, capable de limiter l’expansion des renards, sans toutefois mettre en péril la survie de l’espèce. Pour cela, on recherche des protéines portées par les spermatozoïdes de renard, mais pas par ceux du chien car l’absorption des appâts contraceptifs construits à partir de ces molécules ne doit pas atteindre la gent canine parmi les canidés. L’argument « scientifique » est exemplaire de ce que la science peut supporter d’aléas : c’est justement la part imprévisible du hasard, pour l’absorption des appâts comme dans l’efficacité du contraceptif, qui permet d’escompter que des animaux échapperont à la manœuvre scientifique et que toujours naîtront des bébés renards… Ainsi la biotechnologie est capable de proposer une solution moderne, et très coûteuse, contre le risque rabique, mais cette solution n’est pas plus efficace et rationnelle que si on ouvrait la chasse aux renards durant une période déterminée.

Ces quelques exemples n’ont pas été inventés pour la démonstration. Ils proviennent de l’actualité de la recherche réelle. À ces prurits de chercheurs soumis à la mystique moléculaire, il convient d’ajouter la sauce futuriste et victorieuse apportée par les médias, fascinés par la chose génétique. Un mouton reçoit-il un gène humain, on affirme qu’il « produira des protéines thérapeutiques » (Le Monde, 25 juillet 1997), même si ce but, poursuivi bruyamment depuis quinze ans, n’a jamais pu être obtenu. Parfois, le média va même au-delà de l’ambition des chercheurs comme en envisageant une thérapie génique ( !) contre la stérilité masculine avec le seul argument qu’une nouvelle protéine du spermatozoïde semble (comme une dizaine d’autres protéines déjà identifiées…) impliquée dans la fécondation (Le Nouvel Observateur, 8 décembre 1994). Comment pourrait-on administrer cette molécule aux gamètes déficients ? Le recours à la procréation assistée n’est-il pas plutôt envisageable pour ces hommes stériles ? Sous le label d’information, on nage en plein délire !

Dans un bulletin interne à l’Inserm (Dialogue, nº 6, été 1996) on trouve une explication pour la dévotion des chercheurs à la thérapie génique : elle leur « ouvre les portes d’un nouvel imaginaire avec, en perspective, la possibilité d’imposer leur loi à la nature ». Il est vrai que l’utopie nécessaire pour créer une huître en éternelle bonne santé, sans même se préoccuper de la qualité de l’eau de mer, relève de technologies hautement complexes mises au service d’une vision du monde extrêmement simplifiée… Mais les rêves de puissance monomaniaque peinent à se traduire dans la réalité et n’ont encore su imposer leur loi qu’à la société humaine et à sa recherche scientifique. Un chercheur de l’Inserm dénonçait récemment dans cette « génétomanie » un certain « retour du fatalisme et de l’irrationnel » porté par la fascination qu’exerce la carte du génome sur le politique et le grand public6. Pour relativiser l’importance des gènes dans les pathologies, ce chercheur donnait en exemple le diabète qui ne touche le frère vrai jumeau d’un enfant atteint que dans 36 % des cas. Surtout, il s’inquiétait du privilège quasi exclusif donné au génétique dans la recherche médicale car « on va bientôt ne plus avoir de chercheurs compétents dans les domaines qui permettent précisément d’en intégrer les données dans une vision plus globale, plus physiologique, en vue de les appliquer pour le développement d’éventuels traitements ».




Recherche assistée

La polarisation de la biologie vers la génétique a poussé la recherche dans la voie de l’industrialisation, entraînant « une rupture idéologique », selon le directeur général de l’Inserm. Ainsi, constatait Philippe Lazar, « l’Inserm, en biologie, emploie pour moitié des chercheurs et pour moitié des techniciens. Aux États-Unis, il y a en moyenne trois chercheurs pour un technicien. Le Généthon fonctionne avec deux chercheurs, cent cinquante techniciens et énormément de machines. Cela nous oblige à repenser notre système d’organisation… »7. Cette « rupture idéologique » a été concrétisée en 1998 par l’association de l’Inserm avec l’industrie au sein des structures du « génopole » d’Évry.

Il est un autre aspect des rapports entre la recherche publique et le système associatif, source de financement du Généthon et d’autres entreprises à finalité médicale. C’est l’orientation des programmes de la recherche publique par les entreprises caritatives. Ainsi, en 1997, l’Association française contre les myopathies (AFM) a employé 483 millions de francs, principalement recueillis à l’occasion du Téléthon, cette mise en spectacle télévisée de l’émotion partagée par tous devant des enfants gravement handicapés. Parmi ces 483 millions, environ 300 ont été affectés à la mission « Recherche et développement ». Pour la même année 1997, le budget total de l’Inserm s’élevait à 2 467 millions, dont la plus grande part était consacrée aux salaires, investissements, etc., si bien que la dotation des unités de recherche était de 350 millions environ. Cette somme peut être considérée comme la « partie utile » de la subvention de l’Inserm puisque c’est avec ce financement que sont menées quotidiennement les recherches, l’outil étant assuré par l’énorme masse des salaires et des investissements. Il en résulte que l’AFM, avec un budget « Recherche et développement » presque égal à celui de l’Inserm, est capable d’influer considérablement sur l’orientation de ses programmes, ou de privilégier certaines structures de la recherche publique. Or, le budget d’État n’est délivré aux unités de recherche qu’après force demandes de subventions, rapports, contrôles, expertises, décisions des instances scientifiques, toutes démarches supposées garantir un fonctionnement démocratique de la recherche publique. Il est tentant pour les chercheurs d’orienter leurs projets en fonction des offres du secteur caritatif plutôt que de batailler pour obtenir un budget misérable. Ajoutons que l’AFM n’est qu’une des associations pourvoyeuses de crédits parallèles à ceux du secteur public, bien d’autres structures caritatives intervenant dans le même sens (ARC, Ligue contre le cancer…).

Ces associations ne sont détentrices de moyens aussi importants que parce qu’elles ont été capables d’attirer l’attention du public sur de graves problèmes de santé et on pourrait dès lors penser qu’elles ne font qu’activer un comportement citoyen selon les principes mêmes du fonctionnement démocratique. Pourtant, les méthodes utilisées ne sont pas toujours irréprochables, même pour les associations comme l’AFM, non suspecte de fraude. Car la mise en scène triomphaliste de victoires toujours promises sur le malheur est un argument qui ne correspond pas à la rigueur scientifique. Le Téléthon a d’abord présenté des enfants myopathes, appelant à la solidarité des téléspectateurs. Après quelques années, on a pu voir apparaître à l’écran des enfants heureux d’être normaux dont l’existence était annoncée comme consécutive à la générosité du public : ces « bébéthons » étaient en réalité les survivants du diagnostic prénatal, lequel les avait démontrés normaux in utero malgré leur conception par des « couples à risque »… En 1997, la campagne du Téléthon annonce l’arrivée du « Gène Médicament » et bat des records de collecte. En 1998, la même idée est reprise, à peine plus précautionneuse, sous le titre de « La Grande Tentative ». Mais quand la télévision nationale ouvre son journal sur cet événement, le 4 décembre, c’est pour annoncer « la thérapie génique, nouveau moyen de lutte contre la myopathie… ». Et tout au long de cette journée de show-business, des scientifiques prestigieux se mêleront à des « personnalités » du spectacle télévisuel pour laisser accroire une fois de plus que « la Grande Tentative » a d’ores et déjà démontré sa faisabilité. Record battu ! nous dit-on. Souhaitons que le succès médical finira par suivre afin que soient justifiés les espoirs lancés dès 1995 par le slogan du Téléthon  : « Des gènes pour guérir »…
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