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Présentation de l'éditeur


 


Quel est donc le secret de Pauline, cette jeune femme au teint spectral et dont les yeux expriment une tristesse profonde ? Qui est véritablement le comte Horace de Beuzeval, son étrange époux ? Bien plus, comment expliquer les absences répétées de ce dernier ? C’est à ces questions qu’Alfred de Nerval, l’ami de l’héroïne, se promet d’apporter des réponses lorsqu’il la retrouve enfermée dans un cachot, avec pour seule consolation une fiole de poison. 


Empruntant au roman gothique comme au roman d’aventures et au récit policier, Pauline plonge le lecteur dans les méandres d’une expérience saisissante. Au gré de témoignages enchâssés, il l’invite à démêler les fils d’une enquête passionnante, le conduisant pas à pas vers la résolution d’une ténébreuse affaire…
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Présentation




Pauline trouve son origine dans une promesse faite à une inconnue. Durant les derniers jours de septembre 1830, Alexandre Dumas parcourt le sud de la Bretagne. Il a quitté Paris le 10 août, après avoir participé aux glorieuses journées de Juillet. S'il a déjà vu la Manche au Havre en 1829, il est « curieux de voir une mer véritable, une mer à tempêtes, une mer que les marins eux-mêmes appellent une mer sauvage1  ». Dans une auberge de Paimbœuf, il croise le regard d'« une jeune femme fort triste2  ». Sa profonde mélancolie l'intrigue : il s'enquiert des motifs de son chagrin. Elle s'apprête à quitter la France pour la Guadeloupe avec son époux, abandonnant famille, amis, souvenirs. Touché par son affliction, Dumas décide de jouer le rôle de l'ange consolateur. Il accompagne les jeunes mariés sur la Pauline, joli trois-mâts marchand qui porte le même nom que l'éplorée. Là, il lui promet de passer en Touraine où vit sa famille et d'embrasser sa mère – il jure aussi de leur dire que leur fille reviendra avant trois ans. Ce geste généreux s'accompagne d'un autre serment :






– Vous vous souviendrez de mon nom, n'est-ce pas, monsieur ? me dit la jeune femme.


– Tâchez de lire les prochains livres que je ferai, madame, et je vous promets que vous retrouverez ce nom dans un de mes premiers romans3.








Que ce dialogue soit apocryphe ou véridique, Dumas tient parole. Il passe délivrer quelques mots réconfortants à la famille de Pauline et se souvient de son prénom, qu'il choisit pour titre du roman qui paraît en mai 1838. 


Lorsque Pauline est publié, dans un volume intitulé La Salle d'armes et comprenant deux autres récits (Murat et Pascal Bruno), Dumas est essentiellement connu comme dramaturge : depuis le succès de Henri III et sa cour en février 1829, il n'a cessé d'écrire pour le théâtre. En 1831, il a remporté tous les suffrages avec son drame « en habits noirs4  », Antony, et, l'année suivante, avec La Tour de Nesle, pièce historique baignée de sang dont l'intrigue se situe dans le Paris du Moyen Âge. Pour le lecteur d'alors, il est donc d'abord un auteur de pièces à succès, même si, dès le début des années 1830, ce polygraphe a aussi fourni à la presse des récits de voyage, publiés en feuilletons, des critiques et quelques nouvelles, et a par ailleurs fait paraître un vaste essai historique sur la France du Moyen Âge, Gaule et France (1833)5. 


Écrivain aguerri, familier de la prose narrative, il aime avant tout raconter des histoires, qu'il s'agisse de la sienne ou de celle de la France. Son sens du romanesque se déploie déjà dans ses pièces, marquées par de nombreux coups de théâtre et autres péripéties. Dans ses récits de voyage et sa correspondance, il sait manier l'art de la description et celui de l'anecdote savoureuse. Il possède le sens du rythme. Ce sont toutes ces qualités qu'il met au service de Pauline, dont l'histoire commence en 1834 et dont la structure repose sur l'enchâssement des récits. Un premier narrateur, Alexandre Dumas lui-même, rencontre son ami Alfred de Nerval dans une salle d'armes à Paris. Ce dernier prend le relais et raconte une scène nocturne en Normandie, durant laquelle il a vu un homme transporter le corps d'une victime. Le lendemain de sa macabre découverte, il apprend la mort de Pauline de Meulien, mariée au comte Horace de Beuzeval, un jeune homme doué de qualités hors du commun. Il fait immédiatement le lien. Or il se trouve que le cadavre n'est pas celui de Pauline : commence alors une enquête qui conduit Alfred vers la jeune femme, vivante mais emprisonnée ; tous deux fuient vers l'Angleterre. Là s'ouvre un troisième récit, celui de Pauline, qui opère un retour dans le passé et explique les raisons de son mariage avec le mystérieux Horace de Beuzeval, dont le lecteur découvre progressivement la vraie nature… L'agencement narratif de Pauline, favorisant le suspens et les révélations successives, est tout uniment dédié au plaisir du lecteur6  ; tous les ingrédients du roman noir et du roman d'aventures sont au rendez-vous dans ce récit, nourri par une expérience personnelle décisive de Dumas : celle des voyages. 




L'amour des voyages


Alexandre Dumas est en effet un écrivain aux semelles de vent et Pauline gagne à être lu à la lumière des périples qu'il entreprend entre 1830 et 1837. Le romancier établit explicitement une filiation entre ses voyages et son œuvre, comme en témoigne l'incipit du roman, qui s'adresse à « ceux qui ont lu [s]on Voyage en Suisse ». Plusieurs excursions peuvent ainsi être rattachées à la genèse de Pauline. Outre en Bretagne, où il a rencontré la jeune mariée, Dumas séjourne dans la région du Havre en 1829 puis à Trouville au cœur de l'été 1831. Il y puise le substrat normand de plusieurs scènes de son futur roman : les détails onomastiques qu'il emprunte à la Normandie et à ses autochtones alimentent les épisodes romanesques des cinq premiers chapitres de Pauline. Les pages qu'il consacre à ces excursions dans Mes Mémoires confirment à rebours le lien étroit entre l'expérience touristique et sa transposition fictionnelle. Dans Mes Mémoires comme dans le roman, on retrouve la même manière de faire apparaître un personnage important au détour de la description d'un site pittoresque : « Nous étions à la hauteur de Saint-Nazaire, qui s'élève tristement au milieu des sables et des bruyères sans un arbre où puisse se reposer la vue. Et cependant, la jeune femme embrassait des yeux l'aride paysage avec autant d'avidité que si ses regards eussent flotté sur une prairie suisse ou un lac écossais7. » D'un genre l'autre, mémoires, roman, récit de voyage, Dumas fait partager son émotion face aux paysages qu'il traverse, le plus souvent sur le mode de la causerie, c'est-à-dire en employant un ton de confidence familier qui le rapproche de son lecteur.


En avril 1832, il est de retour dans la capitale. Victime d'une atteinte cholérique, il manque de perdre la vie8. L'atmosphère parisienne est délétère. Début juin, les funérailles du général Lamarque entraînent de violentes émeutes, à tel point que le 9, Dumas découvre dans un journal qu'il y a laissé sa vie. Sur le mode humoristique, il raconte l'anecdote dans ses premières Impressions de voyage. Cet épisode aurait, dit-il, motivé son voyage en Suisse :






Le 9 juin, je lus dans une feuille légitimiste que j'avais été pris les armes à la main, à l'affaire du cloître Saint-Méry, jugé militairement pendant la nuit, et fusillé à trois heures du matin. […]


Au même instant la porte de ma chambre s'ouvrit, et un commissionnaire entra, porteur d'une lettre de Charles Nodier, conçue en ces termes :


« Mon cher Alexandre,


« Je lis à l'instant, dans un journal, que vous avez été fusillé hier à trois heures du matin ; ayez la bonté de me faire savoir si cela vous empêchera de venir demain, à l'Arsenal, dîner avec Taylor. »


Je fis dire à Charles que, pour ce qui était d'être mort ou vivant, je ne pouvais pas trop lui en répondre, attendu que, moi-même, je n'avais pas encore d'opinion bien arrêtée sur ce point ; mais que, dans l'un ou l'autre cas, j'irais toujours le lendemain dîner avec lui ; ainsi qu'il n'avait qu'à se tenir prêt, comme Don Juan, à fêter la statue du Commandeur.


Le lendemain, il fut bien constaté que je n'étais pas mort ; cependant je n'y avais pas gagné grand-chose, car j'étais toujours fort malade ; ce que voyant, mon médecin m'ordonna ce qu'un médecin ordonne lorsqu'il ne sait plus qu'ordonner :


Un voyage en Suisse.


En conséquence, le 21 juillet 1832, je partis de Paris9.








Le voyage de 1832 est essentiel pour comprendre la genèse et la poétique de Pauline. La Suisse et l'Italie du Nord, décors des premiers et derniers chapitres du roman, inscrivent le récit dans la tradition romantique du voyage pittoresque. Contrée de Guillaume Tell, la Suisse est réputée depuis la fin du XVIIIe siècle pour son air vivifiant et attire les voyageurs en quête de paysages majestueux. Les scènes de Pauline qui s'y déroulent sacrifient donc à un topos littéraire bien connu des lecteurs : le spectacle des Alpes, les paysages accidentés ou la douceur des vallons ont charmé des voyageurs qui, avant Dumas, ont transcrit leurs émotions devant cette contrée poétique. Rousseau le premier, puis Chateaubriand, Senancour, Germaine de Staël et Lamartine en ont fait le refuge privilégié du voyageur romantique10. Dans ses Années de pèlerinage, Liszt transcrira au piano la beauté majestueuse des paysages alpestres, rendant hommage à l'atmosphère d'Oberman de Senancour : « Douze ou quinze fois peut-être, j'ai vu en rêve un lieu de la Suisse que je connaissais déjà avant le premier de ces rêves : et néanmoins, quand j'y passe ainsi en songe, je le vois toujours très différent de ce qu'il est réellement, et toujours le même que je l'ai rêvé la première fois11. »


Dumas marche dans les pas d'illustres aînés, et son voyage de santé devient vite une cure de jouvence littéraire. Il achève son parcours en Suisse par un séjour en Italie du Nord, en octobre 1832, lors duquel il visite les bords du lac Majeur, Sesto Calende, Baveno, découvre Milan et la région piémontaise. Il n'a cependant rien du solitaire Wanderer qui médite en contemplant les cimes au-dessus d'une mer de nuages12. C'est un promeneur actif, tourné vers l'extérieur, avide d'expériences sensorielles. Son rapport au voyage se reflète dans sa manière pragmatique et souvent cocasse de conter ses mésaventures. Le récit dumasien présente le voyage comme un tissu d'échanges, tramé par le fil des rencontres éphémères. Dumas associe ses périples à « un pèlerinage de chasseur, d'artiste et de poète, [s]on album dans [s]a poche, [s]a carabine à l'épaule, [s]on bâton ferré à la main13  ». Un peu braconnier, souvent promeneur et toujours écrivain, il engrange sensations et expériences qu'il consigne dans des carnets et des albums. 


Or il n'est pas question que ses notes restent lettres mortes : la littérature pérégrine connaît un vif succès depuis le début du siècle, et la presse des années 1830 publie régulièrement le récit d'expéditions. À son retour en France, Dumas joint l'utile à l'agréable et s'engage à livrer ses souvenirs à la prestigieuse Revue des Deux Mondes. Les récits y paraissent en feuilleton à partir du 15 février 1833, puis se poursuivent pendant plusieurs années dans différents périodiques. En 1834 sont publiées les Impressions de voyage en Suisse, qui rassemblent des épisodes parus dans les journaux. De nouvelles aventures sont ensuite publiées, dont deux évoquent la rencontre d'Alfred de N… et d'une étrange jeune femme, prénommée Pauline. En février 1837, l'inspiration romanesque se précise. Le Figaro donne un nouvel extrait du périple suisse, intitulé « Pauline ». En quelques pages, Dumas brosse le décor accidenté de Pfeffers. La Tamina gronde et les dangers de l'escapade sont décrits. Tout le décor du premier chapitre du roman est déjà là. Le contour mystérieux des personnages lui aussi se dessine à partir des réminiscences du voyage en Suisse :






Tout à coup mon guide me fit remarquer deux ombres qui, pareilles à Orphée et à Eurydice, semblaient remonter de l'enfer ; elles venaient à nous du fond de la caverne, et chaque fois qu'elles passaient sous un de ces soupiraux, elles s'illuminaient d'un jour blafard qui n'avait rien de vivant. […] je reconnus Alfred de N…, ce jeune peintre que j'avais tenté de joindre à Fluelen, et qui m'avait échappé en lançant lui-même sa barque sur le lac : à son bras s'appuyait sa mystérieuse compagne, qui, en nous voyant et en me reconnaissant sans doute, s'arrêta, hésitant à continuer son chemin. […] alors Pauline, car on se rappelle que c'était le nom que le conducteur de la voiture de Lausanne m'avait dit être celui de la même dame, baissa sur son visage le voile vert de son chapeau, et changeant de côté pour prendre le bord du précipice, elle passa devant nous si rapidement qu'on eût dit un fantôme, mais cependant point si rapidement encore que je ne pusse voir son visage gracieux, mais pâle, et presque mourant14.








Le travail de reconstruction romanesque passe par le prisme d'une rencontre, celle d'une femme que dans une autre existence, peut-être, Dumas a déjà vue et dont il se souvient. La Revue de Paris, à la sortie du roman, ne manquera pas de faire le lien entre l'expérience du voyage et la fiction :






Le roman que vient de publier M. Alexandre Dumas, Pauline, était attendu par les lecteurs des Impressions de voyages. On se souvient, en effet, qu'en Italie et en Suisse le voyageur rencontra deux ou trois fois une femme voilée, glissant comme une ombre au bord des abîmes, disparaissant dès qu'un regard semblait s'attacher à elle. Cette femme, dont M. Alexandre Dumas nous promettait dès lors l'histoire, c'est Pauline15.








Les Impressions de voyage constituent des variations préalables à Pauline. Le promeneur brode, digresse, ponctue son récit de remarques personnelles, enjolive ou dramatise les rencontres, introduit dans son propos de nombreux récits intermédiaires, empruntés aux voyageurs qu'il dit avoir croisés. En somme, les Impressions procèdent déjà du roman et recourent à la technique du récit enchâssé ; elles constituent un véritable laboratoire esthétique dont Pauline est l'un des premiers bénéficiaires16. De Trouville à Pfeffers, de Baveno à Crèvecœur, les expériences pérégrines de Dumas nourrissent l'imaginaire et la pratique romanesques. 







L'art du roman


Pauline est une œuvre à tiroirs secrets. Pour les ouvrir, Dumas recourt à la technique du roman enchâssé, genre en vogue depuis le XVIIe siècle, qui repose sur un système de récits successifs, unis entre eux grâce à des personnages qui deviennent narrateurs. En optant pour ce procédé, le romancier promeut la découverte progressive des mystères et la variété des expériences narrées, celles-ci finissant d'ailleurs par se rejoindre grâce à une savante ramification temporelle. 


Dans Pauline, trois récits se relaient, arrimés à un moment énonciatif signifié par la mention liminaire : « Vers la fin de l'année 1834 ». Le récit-cadre est conduit par Alexandre Dumas, qui se présente comme auteur et narrateur, et qui instaure une causerie avec son lecteur, en s'adressant directement à lui17. Ce choix initial confère au roman un tour autobiographique que dément bientôt le passage de relais à Alfred de Nerval, second narrateur jusqu'au chapitre VI, et dont le nom est un clin d'œil à un ami de Dumas, le poète Gérard de Nerval. Puis c'est Pauline qui, dans un récit rétrospectif, relate son histoire avec Horace (chapitres VII à XIII). Enfin, au chapitre XIV, Alfred reprend le flambeau jusqu'à la chute, marquée par une ultime et brève intervention de Dumas. Trois relations subjectives se succèdent donc, entrecoupées de descriptions, de dialogues et de lettres, qui enrichissent la brillante orchestration du récit. La véracité des événements est ainsi garantie par la succession des personnages-narrateurs dont les histoires se croisent et se recoupent. 


Ces récits successifs sont sous-tendus par une trame temporelle complexe, qui confère au roman sa profondeur et son rythme. Le lecteur dispose en effet de trois repères précis, autour desquels s'élabore la narration : « vers la fin de l'année 1834 » (chapitre I), « à l'automne 1830 » (chapitre VII) et « avant-hier, 5 août 1833 » (chapitre XV). Derrière cet apparent désordre se dissimule la botte secrète du romancier : la fable ne suit pas une chronologie linéaire mais procède par retours successifs dans le passé, chaque épisode révélant à l'avance le secret du suivant, tout en introduisant une nouvelle énigme : ainsi, le lecteur découvre d'abord Alfred et son aventure extraordinaire, laquelle est expliquée par Pauline dans les chapitres suivants, etc. Le premier récit est celui du narrateur-Dumas, qui prend la parole en 1834. Mais grâce au lien qu'il établit avec les Impressions de voyage, la rencontre avec Pauline et Alfred peut être située à l'automne 1832. Puis Alfred de Nerval évoque les péripéties normandes, durant lesquelles il assiste au forfait nocturne et pense que le cadavre est celui de Pauline, avant de la découvrir vivante et de la sauver. Cet épisode, si l'on se fonde sur le récit de voyage de l'auteur à Trouville, se situerait vers la fin de l'année 1831. L'histoire de Pauline, quant à elle, fait reculer le lecteur dans le temps. Elle débute à l'automne 1830 et se referme à l'automne 1831 (quand la jeune femme est captive), faisant la jonction avec le premier récit d'Alfred : ce dernier reprend finalement le fil narratif, décrit le duel qui l'oppose à Horace et ses conséquences : départ, voyages en Suisse et en Italie. C'est là que le narrateur Dumas les a croisés. Ainsi se fait le lien avec le premier chapitre et la mystérieuse rencontre dont se souvient Dumas en voyant apparaître Alfred dans la salle d'armes, fin 1834. Si l'on admet cette logique, une incohérence s'est apparemment glissée dans les rouages de la chronologie. Tandis qu'il séjourne à Londres avec Pauline (en 1832), Alfred découvre l'annonce de la mort d'Horace dans le Courrier français (chapitre XVI). Le journal mentionne la date d'« août 1833 » qui n'est pas possible, à moins que Dumas ait voulu volontairement égarer son lecteur dans les couloirs du temps. 


Une telle structure crée un effet séduisant car elle désamorce sciemment le suspens en instaurant néanmoins une dynamique d'enquête. Dans une certaine mesure, le récit prive le lecteur du plaisir de la chute18. Celui-ci sait par exemple dès le chapitre V que Pauline a été libérée. La montée de l'angoisse des chapitres VI à XII ne suit donc pas une logique diégétique, mais procède de manière fragmentée et par la réitération d'une aventure narrée selon des points de vue différents. Dumas, passé maître du suspens au théâtre, ne cherche pas à dénouer progressivement son intrigue mais plutôt à montrer la force du Destin quand il dialogue avec la Providence. La vraisemblance n'est guère de mise dans Pauline, parce que les événements emportent Pauline et Alfred dans leur tourbillon – c'est aussi le propre du roman d'aventures. Dumas place toutefois le lecteur dans la position de l'herméneute qui doit recomposer l'existence des personnages à partir de scènes traumatiques, de rencontres fondatrices, de deuils rupteurs. Loin de renoncer au plaisir du suspens, l'auteur construit son roman comme une plongée dans les méandres d'une expérience saisissante. À cet égard, la structure de Pauline obéit à la logique d'une enquête policière moderne, faite de retours dans le passé et de témoignages enchâssés : annonçant la complexité narrative des Histoires extraordinaires d'Edgar Poe, elle débouche sur la révélation d'une ténébreuse affaire.







Roman gothique ou roman d'aventures ?


Qu'on lise Pauline sous l'angle du roman noir ou du récit d'aventures, les traditions romanesques s'y conjuguent au pluriel. Pauline hérite d'abord du roman gothique. Ce genre venu d'Angleterre à la fin du XVIIIe siècle a envahi les bibliothèques, suscitant de nombreuses adaptations théâtrales19. Le Château d'Otrante (1764) de Horace Walpole, fondateur du genre, Les Mystères d'Udolphe (1797) d'Ann Radcliffe et Le Moine (1803) de Matthew Gregory Lewis ont connu un très grand succès en France, grâce aux traductions mais surtout aux adaptations mélodramatiques. Dumas en connaît d'autant mieux les principes esthétiques qu'il les a mis en œuvre dans ses propres pièces20, dont certaines abritent des décors de prison, de châteaux en ruine, de cabinets d'alchimiste, etc. Pauline présente ainsi bien des affinités avec le roman noir : son romantisme frénétique prend racine dans cette vogue pour l'horreur. Le quatrième acte du Testament, ou les Mystères d'Udolphe (1797) de Lamartelière, pièce inspirée du roman d'Ann Radcliffe, annonce les décors ici déployés :






Le théâtre représente du côté gauche du spectateur un édifice à moitié écroulé qui laisse voir l'entrée d'une galerie, des décombres sont épars çà et là. À droite, au fond est une croix entourée de pierres. Tout annonce que ce lieu est solitaire et inhabité depuis de longues années21.








Le terme gothique renvoie à une technique architecturale des XIIIe et XIVe siècles, devenue l'emblème d'un renouvellement des formes artistiques. Depuis la fin du XVIIIe siècle, le mot évoque, par extension, les paysages tourmentés, les châteaux abandonnés à tous vents avec leurs portes dérobées et leurs passages secrets, les souterrains et les caveaux, les petits cimetières sous la lune. Autant de topoï que Pauline revisite en privilégiant l'un d'eux : celui du passage secret qui descend sous terre. Les personnages entrevoient un escalier sous une voûte ou derrière une porte dissimulée, puis découvrent une suite de degrés sombres et étroits, jusqu'au lieu clos d'une révélation terrible. Dumas suit habilement ce schéma labyrinthique aux chapitres IV et XIII, réitérant une descente au tombeau fortement symbolique : celle d'Alfred, qui s'enfonce dans les abysses de l'abbaye de Grand-Pré pour délivrer Pauline ; celle de Pauline qui, après avoir découvert une porte masquée, mesure les profondeurs du château de Burcy. L'univers dédaléen est étouffant, qui converge vers l'espace macabre du caveau. 


Jusqu'où Dumas imite-t-il le roman noir dans Pauline ? La découverte du caveau et l'inhumation nocturne constituent certes deux lieux communs du roman terrifiant – on les retrouve dans Le Moine de Lewis et dans bien d'autres récits de l'époque22. Mais Dumas excède son modèle en lui insufflant une dimension mythologique : dans ses Impressions de voyage en Suisse, lors de sa rencontre avec Alfred et Pauline, il comparait en effet le couple à Orphée et Eurydice. Or Pauline rejoue une scène de descente aux Enfers, faisant d'Alfred un Orphée romantique, voire un Christ qui libère les prisonniers des limbes. Le monde concret se déréalise à mesure que le personnage s'enfonce sous terre et pénètre le silence ténébreux. Les souterrains qui le conduisent jusqu'à la victime captive relèvent dès lors du parcours initiatique : en vainquant les puissances chtoniennes, Alfred défie la mort. Il ramène Pauline à la lumière mais se condamne à la perdre en la remontant à la surface de la vie. L'image de la descente aux Enfers symbolise ici une quête des profondeurs vouée à l'échec. Dumas enrichit ainsi le topos gothique de la mythologie infernale et des fantasmes collectifs qui s'y rattachent. Outre le suspens, la plongée dans les ténèbres instaure une allégorisation de l'espace à des fins mythiques23.


Roman noir, Pauline l'est aussi au sens nocturne du terme. Comme l'exigent les codes du genre, les scènes les plus terribles ont lieu la nuit, dans l'obscurité d'un caveau ou sous la voûte enténébrée du ciel. Dans le chapitre XI, la nuit est décrite à des fins terrifiantes, la perception de l'espace évoluant à mesure que la lumière décroît. Ce chapitre, qui donne à voir une jeune fille seule épiant le moindre bruit, rassemble tous les effets de frayeur d'un épisode de roman gothique. Dumas crée un crescendo dramatique grâce au ressort bien connu de l'horloge qui sonne minuit : « en ce moment ce petit bruit qui précède le tintement de la pendule se fit entendre et minuit sonna » (p. 149). L'effroi atteint alors son paroxysme grâce à une scénographie très élaborée des perceptions, jouant avec les impressions réelles et imaginaires. Digne des meilleurs films d'épouvante, le passage décrit chaque phénomène paranormal du point de vue de l'héroïne, ce qui renforce l'adhésion du lecteur. Dumas sacrifie ici sciemment au genre terrifiant qui résulte de « la conjonction entre une ambiance et un cadre, une atmosphère et des événements, l'effet produit sur le lecteur24  ». Les ressorts du roman noir rattachent Pauline au genre fantastique – mais jusqu'à quel point ? Dumas joue là encore avec les codes du genre. Il sème, par exemple, des allusions métalittéraires aux romans qu'il pastiche : il cite des titres de romans, des noms de figures littéraires connues. Le récit produit ainsi un léger effet de distanciation qui dévoile les ficelles du conteur. Non sans humour, l'auteur fournit les indices intertextuels de ses modèles. Avant de commencer son histoire, Alfred annonce par exemple à son ami que son aventure paraîtra « dans quelque volume intitulé Contes bruns » (chapitre I, p. 48), titre d'un recueil de nouvelles terrifiantes publié en 183225. Plus loin, au plus fort de la tension dramatique, Alfred s'appuie contre une colonne et se compare à une « sculpture gothique » (chapitre III, p. 58). Dumas nomme ses modèles et leurs ressorts, à tel point qu'on peut s'interroger sur la discrète teneur parodique des épisodes gothiques.


L'héritage gothique et fantastique est savamment incorporé à un autre genre auquel on associe évidemment Dumas, celui du roman d'aventures, dont les principaux invariants sont présents : poursuites, fuites, brigands, rapts de victime, rixes, etc. Road movie avant l'heure, Pauline entraîne constamment son lecteur dans les pérégrinations des personnages principaux. Comme le note Jean-Yves Tadié, « depuis les Grecs, il n'y a pas de roman d'aventures sans course ni fuite ; la rapidité du déplacement triomphe du temps : les personnages sont toujours menacés d'arriver trop tard26  ». Le système des récits successifs favorise ici la multiplication des périples, que Pauline résume en une formule éloquente : « en Espagne… en Suisse… en Italie… partout… excepté en France… » (chapitre VI, p. 88). Placé sous le signe de Mercure, dieu des voyages, le roman de Dumas conduit en effet son lecteur d'un relais de poste à un autre, y compris en France, dans la région de Trouville – la Normandie de Pauline eût comblé les rêves d'Emma Bovary, qui fantasme en lisant les romans de Walter Scott. Ce n'est pas sans malice que Dumas fait des environs de Trouville un repaire de malfrats. Réputée pour sa sérénité, la Côte fleurie devient côte sanglante, théâtre d'exactions mystérieuses. Comparée à la Sierra ou à la Calabre, zones bien connues du lecteur romantique pour leurs brigandages, la Normandie accueille une équipée romanesque. L'aventure se déploie tous azimuts, des voyages des personnages à leurs excursions qui virent au cauchemar.


Le roman d'aventures dumasien emprunte d'autres voies que les chemins périlleux de la Normandie ou de la Suisse. La dynamique intertextuelle vient en effet alimenter l'imaginaire de Pauline. Les Brigands, pièce de Schiller dont l'un des héros, Karl Moor, est évoqué aux chapitres VIII et XII, offre un modèle d'œuvre-source, donnant au texte les teintes romantiques d'une épopée sombre. Il ne s'agit pas seulement d'un clin d'œil au lecteur, mais d'un phénomène d'innutrition littéraire : Dumas, après Schiller, met en scène le crime d'une bande organisée, dirigée et ritualisée par un héros marginal. La référence ironique à Jean Sbogar, héros éponyme d'un roman de Nodier (chapitre XII), ainsi que l'allusion héroïco-comique à Robinson Crusoé (chapitre III) désignent quant à elles les deux polarités du roman : d'un côté le héros de Nodier incarne la révolte indomptable d'Horace de Beuzeval ; de l'autre le personnage de Daniel Defoe, perdu dans son île, représente les invraisemblances et les péripéties qui s'attachent traditionnellement au récit d'aventures27. Dans les deux cas, le lecteur est invité à un voyage au long cours. En prenant ces sagas pour référence, Dumas élargit l'horizon de Pauline, ouvre la fable à des terres lointaines : c'est également l'effet produit par le récit de chasse en Malaisie, situé au cœur du roman. Ajoutons enfin que le genre du roman maritime, qui fascine Dumas depuis sa lecture de Robinson Crusoé, apparaît au début de l'œuvre, même si le lecteur ne s'éloigne guère des côtes normandes quand il suit la navigation d'Alfred. D'ailleurs, au moment où paraît Pauline, Dumas compose son premier roman maritime, Le Capitaine Paul. De Pauline à Paul se dessinent déjà l'esprit et la lettre des navigations tourmentées ou des naufrages splendides d'un marin nommé Edmond Dantès28.







Le rose et le noir : 
 civilisation et sauvagerie


Au-delà des rebondissements d'un roman palpitant, le lecteur découvre dans Pauline la société du début de la monarchie de Juillet. Sans être un récit autobiographique, c'est là une œuvre d'inspiration personnelle, dont l'intrigue est contemporaine de l'écriture. Le mouvement romanesque et la caractérisation des personnages sont liés aux cercles élégants que connaît bien Dumas. 


Dès que Pauline devient la narratrice, l'histoire s'enracine dans le meilleur des mondes, l'univers le plus raffiné qui soit et auquel appartiennent les quatre protagonistes : la jeunesse dorée issue de l'ancienne noblesse. La vie des comtes, des comtesses, des princesses et des ducs, dans laquelle le lecteur est introduit, est placée sous le signe aristocratique de l'escrime. Les noms les plus prestigieux de la vie parisienne sont dissimulés derrière des majuscules, mais le lecteur de 1838 n'est pas dupe de ce subterfuge : la comtesse M[erlin], la P[rincesse de Belgiojoso] et le duc de F[itz-James] sont les hôtes de ce roman à clés. Dans cette sphère civilisée, les émotions sont maîtrisées : en témoigne le sang-froid dont Horace et Alfred font preuve en société, en dépit de la rivalité qui les oppose autour de Pauline. Les convenances s'expriment par des contenances, les codes de politesse organisent a priori les échanges humains. Les personnages dominent si bien ces règles qu'ils détectent la moindre faille dans les rouages bien huilés de la high life. 


Le décor est en accord avec l'univers peint par Dumas : salons mondains, hôtels particuliers du faubourg Saint-Germain. Les incontournables scènes de jeu ou de bal (chapitre X)29 s'y déploient, qui peignent la vie oisive des héros d'un roman de mœurs. Toute cette bonne société possède une campagne, c'est-à-dire un château à quelques lieues de Paris, comme c'est le cas des Meulien et des Lucienne – le château de Burcy, éloigné de Paris, n'est pas dédié au farniente en famille, mais à des activités plus viriles… Dans le sillage des nouvelles de Delphine de Girardin ou de Musset, Pauline sacrifie à la vogue quelque peu nostalgique des récits centrés sur l'aristocratie. Dumas, aguerri à représenter la société contemporaine dans ses « drames en habit noir », fait montre de son talent d'observateur. Dans ce roman, l'analyse est toutefois plus sociologique que polémique, plus anthropologique qu'idéologique. Le lecteur ne découvrira que les mœurs complexes de ces fortunés de Juillet : nul conflit de classe, nul débat politique, point de commentaire historique sur la révolution de 1830 ou la gouvernance de Louis-Philippe. Ancré dans la société de 1830, le roman est globalement décontextualisé de l'histoire immédiate, ce qu'apprécie la Revue étrangère de la littérature : « Il a eu la sagesse de ne tenter la démonstration d'aucun problème social. Ainsi, rien contre le mariage, ni contre les pères, ni contre les oncles qui ne meurent pas, ni contre les détracteurs du génie méconnu30. » C'est que Dumas développe dans la psyché des personnages le conflit nécessaire à l'action dramatique.


Le Paris de Pauline est aussi une jungle où évoluent de dangereux prédateurs. Sous les convenances et le maintien couvent des énergies sombres et des comportements excessifs. Les activités auxquelles se livrent les jeunes aristocrates dévoilent tout ensemble leur bonne éducation et leur barbarie latente. Cette ambivalence se manifeste dans la coprésence des armes et de la chasse, qui occupent ici une fonction anthropologique de premier ordre. Si le maniement des armes fait partie des principes de l'initiation aristocratique, Dumas en subvertit l'emploi à mesure que progresse le récit. Dans les premières pages, l'explication du maître d'armes Grisier, que Dumas a bien connu, résonne comme un « avertissement au lecteur » :






Thèse générale : l'épée est l'arme du brave et du gentilhomme ; l'épée est la relique la plus précieuse, que l'histoire conserve des grands hommes qui ont illustré la patrie : on dit l'épée de Charlemagne, l'épée de Bayard, l'épée de Napoléon, qui est-ce qui a jamais parlé de leur pistolet ? Le pistolet est l'arme du brigand ; c'est le pistolet sous la gorge qu'on fait signer de fausses lettres de change ; c'est le pistolet à la main qu'on arrête une diligence au coin d'un bois ; c'est avec un pistolet que le banqueroutier se brûle la cervelle… Le pistolet !… fi donc… ! (chapitre I, p. 46-47).








Malheur à celui qui contrevient aux règles de l'honneur des armes ! Bien qu'issus des plus hautes sphères, Horace, Henri et Max utilisent des armes de canaille. Aux fleurets et aux épées succèdent les lames sanglantes des couteaux et surtout les pistolets, toujours à portée de main. Leur omniprésence relève certes de l'attirail du roman d'aventures, mais témoigne aussi de l'attention portée par le romancier à la caractérisation du personnage par l'objet. Pauline est en effet placé sous le signe agonistique du duel. Le récit s'ouvre et se dénoue par un duel – la construction narrative suit d'ailleurs l'évolution de l'affrontement : d'abord ludique et sportif dans les premières pages, il devient violent et mortifère. Pratique d'Ancien Régime perdurant au XIXe siècle, le duel règle l'honneur dans le sang31. Les armes représentent la part violente de la virilité des héros, qui s'exprime aussi par les nombreux exercices physiques auxquels s'adonnent Horace et ses compagnons. Dans cette optique, le comte Horace forligne, c'est-à-dire s'écarte des usages ancestraux de l'aristocratie, en utilisant des armes roturières : ce détail est le signe de sa personnalité ambivalente.


Tout aussi ambiguë est la représentation de la chasse, autre activité dont Dumas raffole. Au chapitre XIII se succèdent deux tableaux de traques animales qui ont pour fonction d'apporter un double éclairage sur Horace. Pauline découvre tout d'abord sa bravoure hors du commun lors d'une chasse à courre : le comte Horace sauve Paul, frère de l'héroïne, grâce à une adresse prodigieuse au tir – un schéma proche est repris dans La Reine Margot (1845) quand Henri IV protège Charles IX du boutoir de la bête32. C'est ici le souvenir d'un opéra allemand de Weber, le Freischütz, qui se devine et suggère, une nouvelle fois, une image du chasseur pour le moins ambivalente, présentant à la fois les caractéristiques d'un braconnier et d'un noble de haut rang33. Cet exploit est suivi d'un second récit cynégétique, nettement plus tribal. Il s'agit de la traque au couteau d'une tigresse. La succession des deux récits dévoile la nature duelle d'Horace de Beuzeval : d'un côté l'aristocrate qui s'adonne à la chasse à courre et excelle au tir ; de l'autre, l'aventurier qui recherche le corps à corps avec le félin. Dans l'univers dumasien, la chasse révèle la proximité entre l'homme et l'animal. Dans l'instinct du chasseur se nichent les pulsions ténébreuses. Il n'y a pas loin de la battue animale à la traque à l'homme. Les bonnes mœurs – prestances distinguées, allures policées, belle éducation – ne sont donc que la surface d'un monde de pulsions, dans lequel évoluent tous les personnages du roman, qu'ils soient victimes ou bourreaux. L'homme sauvage respire sous les gilets ajustés du dandy civilisé. Aussi n'est-il pas étonnant que Pauline découvre la vraie nature d'Horace dans un déguisement de braconnier (chapitre XV) : cet accoutrement relève d'une transgression carnavalesque et mortifère. Le roman puise ainsi son énergie de la contradiction entre civilisation et sauvagerie. Cette tension est d'ailleurs suggérée par l'opposition entre Paris et la Normandie. Dans la capitale, les passions sont feutrées ; à Burcy, elles sont libres d'être abominables. Les soupers deviennent des orgies et les mondanités des saturnales. Comme l'a montré Antonia Fonyi pour l'œuvre de Mérimée, la dialectique civilisé/sauvage scinde en deux l'individu, le ramenant le plus souvent à des pulsions destructrices ou mortifères :






Aux deux catégories correspondent deux types de société. Côté civilisé, la possession des terres est à la base d'un régime féodal qui se mue, au XIXe siècle, en une société dominée et unifiée par une noblesse embourgeoisée. Côté sauvage, on décèle les vestiges d'un régime plus ancien, d'une société tribale, où les liens du sang garantissent une importante solidarité raciale, en même temps que la puissance de l'individu est fortement valorisée34.








Horace de Beuzeval a constitué en effet une « micro-société tribale », avec ses amis Max et Henri. Épuisés par des corps à corps virils et des orgies nocturnes, ces aristocrates apparaissent comme des damnés. Ils sont les représentants d'une caste devenue monstrueuse, d'autant plus corsetée à l'extérieur qu'elle se livre en secret aux bacchanales les plus atroces. Cette « fin de race » s'incarne tout particulièrement dans l'ambivalence d'Horace de Beuzeval, qui présente des caractéristiques viriles et des traits féminins. Ainsi, sa « main puissante » a aussi les grâces ambiguës de celle du criminel Lacenaire, qui défraya la chronique au début de la monarchie de Juillet, avant d'être exécuté en 1836. Dandy du crime, aristocrate de la mort, Lacenaire pourrait être l'un des modèles du personnage d'Horace, qui manifeste à lui seul la profonde crise morale des premières années de la monarchie de Juillet.







Les damnés


Quelques semaines avant la sortie de Pauline, le 1er avril 1838, Dumas fait paraître dans La Presse la seconde partie du chapitre VII, qu'il intitule « Le comte Horace35  ». Le romancier attire ainsi l'attention du lecteur sur une figure insolite de son récit, tout en préservant la découverte de son héroïne. Si un tel choix de prépublication est stratégique, il offre aussi une clé de lecture. La matrice du roman, en effet, n'est pas tout uniment liée au personnage de Pauline, mais aussi à celui d'Horace de Beuzeval. Dans ses Causeries, Dumas revient d'ailleurs sur ce « type » qu'il dit avoir créé à partir d'un homme ayant réellement existé, et qu'il aurait croisé, lui aussi, au cours d'un de ses voyages :






J'ai connu […] le type du comte Horace de mon roman de Pauline. C'était un homme de trente ans, pâle, mince, affecté d'une petite toux nerveuse, qui s'augmentait chez lui lorsqu'il éprouvait une émotion quelconque, dont cette toux, au reste, était le seul signe extérieur. Il était, dans la vie ordinaire, sensuel comme un Oriental, voluptueux comme un Sybarite ; puis, dans l'occasion, sobre et dur comme un pâtre de la Sabine. Ne trouvant jamais de coussins assez doux, de sofa assez élastique, quand il s'agissait de fumer le narguilhé dans mon salon ; et, avec cela, faisant d'une traite cinquante lieues à franc étrier, couchant sur la terre humide ou glacée dans son manteau, bravant le chaud, bravant le froid, comme si le froid et la chaleur n'eussent eu aucune prise sur lui ; enfin, étant […] ce composé étrange d'extrêmes que j'ai essayé de peindre dans le mari de Pauline36.








Marqué par cette individualité fascinante, Dumas en fait un personnage pétri d'ambivalence, ce que corroborent ses filiations littéraires explicites et implicites. Les différents narrateurs soulignent en effet la parenté d'Horace avec Karl Moor, héros révolté des Brigands de Schiller, qui renverse l'ordre établi en commettant des forfaits. Mais Dumas noircit les traits de son personnage en ne motivant pas ses actions. Là où les héros de Schiller et de Nodier agissent au nom d'un idéal de justice, fût-il gangrené par le mal, Horace est radicalement pessimiste, voire nihiliste. En cela, il est le plus romantique et le plus dumasien des personnages du roman.


Comme le Méphisto de Faust, auquel il est comparé (chapitre VIII, p. 110), il est victime d'une malédiction qui ne sera jamais dévoilée. Cet anathème se dessine aussi dans la structure même du récit, qui rappelle le conte La Barbe bleue de Perrault. Horace, nouveau Gilles de Rais, pose un interdit formel à sa femme qui lui désobéit37. Il rappelle également le personnage principal de l'opéra Robert le Diable de Meyerbeer, œuvre qui connut un immense succès sur la scène romantique. Robert, fils de Satan et d'une mortelle, mène une vie de crimes en Normandie ; à la tête d'une horde de malfrats, il commet maints forfaits avant de se racheter. Horace et Robert ont donc en commun un secret mortifère. Le personnage de Dumas se colore de teintes diaboliques, sans qu'aucun pacte soit clairement évoqué dans le récit. L'expression « un être supérieur et en dehors des autres hommes » (chapitre X, p. 129) qu'emploie Pauline pour le décrire traduit cette part de merveilleux qui compose le personnage. Horace est de la race des surhommes et des monstres. Ce prodige de la nature exerce sur la jeune femme une fascination qui préfigure celle qu'exercera Monte-Cristo sur Mercédès. Dumas ne fait pas de lui un être abject, mais un maudit : sa négativité est l'expression d'un désenchantement absolu. S'il est un criminel, il possède aussi des qualités artistiques qui, sans le racheter de ses forfaits, le civilisent. Son don pour le chant n'est-il pas la trace de son humanité ? C'est grâce à la mélodie de Schubert que se dévoile l'intériorité du personnage :






J'ai tout étudié, philosophie, droit et médecine ; j'ai fouillé dans le cœur des hommes, je suis descendu dans les entrailles de la terre, j'ai attaché à mon esprit les ailes de l'aigle pour planer au-dessus des nuages ; où m'a conduit cette longue étude ? au doute et au découragement. Je n'ai plus, il est vrai, ni illusion ni scrupule, je ne crains ni Dieu ni Satan ; mais j'ai payé ces avantages au prix de toutes les joies de la vie (chapitre VIII, p. 116).








Comme Faust, Horace a cherché le secret du bonheur. Sa quête, toute romantique, s'achève par l'amère désillusion, le bonheur dans le crime ne produisant jamais que des satisfactions passagères. Mais finalement, Dumas le ramène à la vie, à l'honneur et à la civilisation grâce à un duel – par amour pour Pauline ?


Pauline, quant à elle, présente a priori tous les traits archétypaux de la victime persécutée, telle qu'on la croise dans les mélodrames romantiques : fragile, captive, violentée, son destin est tout tracé. Dumas enrichit cependant ce type grâce à deux ingrédients fort différents. Contrairement aux filles absolument soumises, elle est animée, elle aussi, de pulsions violentes, de passions plus fortes qu'elle. Son irrésistible attirance pour Horace trahit un besoin de romanesque, qu'elle commente avec lucidité (non sans autodérision de la part de Dumas) :






Le grand malheur de notre époque est la recherche du romanesque et le mépris du simple. Plus la société se dépoétise, plus les imaginations actives demandent cet extraordinaire, qui tous les jours disparaît du monde pour se réfugier au théâtre ou dans les romans ; de là, cet intérêt fascinateur qu'exercent sur tout ce qui les entoure les caractères exceptionnels (chapitre VIII, p. 106-107).








En quête de sensations que la société moderne ne lui procure plus, Pauline prend le risque de reculer dans le temps en endossant le rôle de la princesse de contes de fées. Mais elle désobéit et devient prisonnière de son fantasme. Bien vivante jusqu'à ce qu'elle croise le chemin d'Horace, elle se métamorphose ensuite en un fantôme évanescent. Les très nombreuses comparaisons spectrales qui la caractérisent laissent planer un doute sur sa « réalité » : n'est-ce pas une morte-vivante qu'Alfred chérit ? Délivrée du caveau, elle a humé l'air de la mort et la porte désormais en elle. La « pâleur », principale caractéristique de la victime vouée à la disparition, est par conséquent un motif obsédant du récit, qui renforce l'inquiétante étrangeté d'un personnage absent au monde. Le lien fraternel qu'elle impose à Alfred de Nerval interdit tout érotisme et donc toute incarnation. La pudeur qui caractérise leur relation platonique déréalise l'héroïne, très souvent associée aux symptômes de sa maladie, pâleur, langueur, pâmoisons, etc. Pour le narrateur Dumas, Pauline est d'abord une vision avant d'être une femme. L'assimilation du personnage à une fée est formulée dès le début du roman : Pauline est « pareille à une de ces fées qui se penchent au bord des torrents et font flotter leur écharpe dans l'écume des cascades » (chapitre I, p. 39-40). Elle se rattache ainsi à la figure de la « morte amoureuse » qui hante les vivants, ou à celle de l'ondine qui vit « au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l'air38  ». Intuition fulgurante de Dumas ou effet de collision produit par la rencontre des œuvres ? Pauline annonce Sylvie, Aurélia, Adrienne, toutes les héroïnes que Nerval – le vrai Nerval, Gérard – a cherchées dans son œuvre et dans sa vie39.


Pauline et Horace forment un couple de damnés, voués à la malédiction. Tous deux entretiennent un rapport étroit avec la mort. L'une la cherche, l'autre la donne. Pour rejoindre Pauline, Alfred de Nerval devra, lui aussi, dialoguer avec la mort et la braver. Mais le lecteur sait que sa tentative est vaine car Alfred, lui, est bien vivant. Or c'est dans le domaine des ombres que Pauline et Horace s'unissent, dans un amour mêlé d'épouvante. Les véritables noces du roman sont celles d'Ondine et de Thanatos.


*






J'allai d'abord au hasard dans ce petit enclos tout embaumé ; puis j'aperçus un massif de citronniers, et me dirigeai de son côté. À mesure que j'avançais, je voyais sous son ombre blanchir une pierre ; bientôt je reconnus que la forme de cette pierre était celle d'une tombe : je m'en approchai, et, m'inclinant vers elle, à la lueur d'un rayon de lune qui glissait à travers le massif qui l'ombrageait, je lus ce seul mot : Pauline40.








Ce délicat souvenir de voyage emblématise le romantisme si sensible de Pauline, tout uniment lié à la mort et à sa représentation. Cette rémanence nostalgique n'est pas sans rappeler les vers du Premier regret de Lamartine, qui peint, dans le cadre pittoresque de l'Italie, la découverte d'une petite tombe et déplore la disparition prématurée de l'absente. 








Sur la plage sonore où la mer de Sorrente


Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger


Il est, près du sentier, sous la haie odorante,


Une pierre petite, étroite, indifférente


        Aux pas distraits de l'étranger !


 


La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes.


Un nom que nul écho n'a jamais répété !


Quelquefois seulement le passant arrêté,


Lisant l'âge et la date en écartant les herbes,


Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir,


Dit : Elle avait seize ans ! c'est bien tôt pour mourir41  !











De la poésie élégiaque au roman d'amour et d'aventures, Pauline illustre les séductions morbides du romantisme. Dumas puise à belles mains dans le substrat culturel de son temps : Schiller, le roman noir et le roman sentimental, certes, mais aussi la poésie romantique, pittoresque et mélancolique. Récit de voyage et roman d'aventures aboutissent à l'éternel dialogue de l'amour et de la mort. Dumas recompose ainsi le destin funeste de trois individualités, grâce à une prose alerte et à un sens aigu du dialogue, qui est le don du dramaturge. Pauline n'est cependant pas seulement un récit frénétique au sens que revêt ce terme dans les années 1830, c'est-à-dire un récit fait d'excès en tous genres (violence physique, folie, actes insensés…). Le versant mélancolique du romantisme apporte sa douceur élégiaque. La description des sites laisse parler la voix lyrique de Dumas, son sens des symboles poétiques, son goût pour le langage des fleurs et le ravissement des paysages. Ce lyrisme sensuel rappelle son admiration pour les grands poètes de son temps, Lamartine, Musset et Hugo. Pauline présente de superbes pages de prose poétique, des scènes d'élégie dignes de la prose nervalienne ; une tristesse diffuse, qu'on associe au romantisme du cœur, éclaire d'un demi-jour la relation entre Alfred et Pauline. Sous la pâle étoile du soir ou dans la lumière diaphane de la lune, les héros incarnent leur époque. Un certain « esprit 1830 » n'est pas absent des pages de cette histoire, qu'il se manifeste par le léger désenchantement d'Alfred ou par les interventions goguenardes d'Alexandre. Ce sont là les deux tonalités mineures de la fantaisie romantique.


Lors de sa parution, Pauline fait l'objet d'un élogieux commentaire dans la Revue de Paris, qui prophétise un succès « mérité ». Si Dumas a déjà démontré ses talents de prosateur et de conteur bien avant ce roman, il réalise là un premier coup de maître en surprenant son lecteur :






Les personnages dont se compose le drame de M. Alexandre Dumas n'ont rien de nouveau, rien d'original, disons plus, ils sont déjà vulgarisés. Les aventures auxquelles ils concourent sont également loin d'être neuves ; mais elles sont rajeunies d'une façon très élégante ; elles sont surtout coordonnées avec esprit, intelligence, et enfin, leur ensemble constitue un petit livre le plus divertissant du monde. Certaines descriptions y sont très bien touchées, et cet ouvrage qui rappelle d'anciens romans, quant à son plan, est plus ferme, plus solide et d'un goût bien meilleur, quant à la forme42.








La réussite de ce roman réside bien dans la manière dont Dumas revivifie les clichés littéraires en se les réappropriant. Si elle n'est pas édifiante, l'histoire de Pauline n'est pas non plus immorale. Le cynisme dont on accuse parfois Dumas dans ses pièces n'est ici qu'un accessoire romanesque. Malgré ses stries pessimistes, le récit hisse aussi les personnages vers le sublime. C'est pourquoi Pauline, premier roman parfaitement maîtrisé de Dumas, prélude aux chefs-d'œuvre épiques des années 1840. Après cette fable, l'auteur inventera un univers romanesque, nourri de mythologie et de sacré : naîtront alors des héros extraordinaires mais avec des cœurs d'homme. Désormais, dans ses récits, il n'y aura pas de souffrance qui n'ait sa rédemption, pas d'injustice qui n'obtienne réparation, pas de faute qui ne trouve son expiation. Edmond Dantès, le héros du Comte de Monte-Cristo, lègue cette sagesse du roman dans ses derniers mots : « Attendre et espérer43 ! » Alfred de Nerval et Alexandre Dumas, deux hérauts romantiques, ont déjà fait l'expérience de cette devise dans Pauline, sous l'ombrage des myrtes et des lauriers-roses.
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