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               – Eh bien, mon excellent ami, dit monsieur C., vous êtes désormais en possession de
                  tout ce qui est nécessaire pour me comprendre. Dans le monde organique, nous constatons
                  que plus la réflexion est obscure et faible, plus la grâce qui en surgit est souveraine
                  et rayonnante. Comme l’intersection de deux lignes de part et d’autre d’un même point,
                  après leur traversée dans l’infini, se retrouvent soudain de l’autre côté, ou que
                  l’image d’un miroir concave, après s’être éloignée dans l’infini, revient soudain
                  juste devant nous, il en va de même pour la connaissance qui, après avoir traversé
                  l’infini, retrouve la grâce ; si bien que dans la même structure corporelle, l’homme
                  apparaît le plus pur lorsqu’il n’a aucune conscience ou lorsqu’il a une conscience
                  infinie, c’est-à-dire lorsqu’il est soit pantin, soit dieu.
               

               – Par conséquent, dis-je un peu distrait, nous devrions goûter de nouveau à l’arbre
                  de la connaissance pour retomber dans l’état d’innocence ?
               

               – C’est tout à fait ça, répondit-il ; tel est bien le dernier chapitre de l’histoire
                  du monde.
               

               HEINRICH VON KLEIST, 

               Sur le théâtre de marionnettes
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                  L’allégorie de la peinture
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                  À l’été 2010, un anticyclone d’une ampleur anormale s’installa au-dessus de la Russie ;
                     il s’étendit vers l’est, sur des milliers de kilomètres, paralysant la circulation
                     atmosphérique depuis Moscou jusqu’à l’Oural et au Kazakhstan. Venue de Turquie et
                     du Moyen-Orient et remontant au même moment vers le nord, une masse d’air torride
                     fit alors déferler une vague de chaleur exceptionnelle, la plus forte – dirent après
                     coup certains experts – depuis mille ans. Des bouleaux et des mélèzes plusieurs fois
                     centenaires se mirent à flamber comme de l’étoupe sous la flamme du briquet. L’azur
                     du ciel se drapa de gris. Moscou fut recouvert d’une épaisse fumée sombre de cendres,
                     étouffante, qu’aucun souffle ne dissipait plus et qui stagna un nombre interminable
                     de semaines. Des particules fines produites par la combustion des arbres polluèrent
                     les terres noires, grasses et fertiles d’Ukraine, au moment de la récolte des céréales.
                     Les sols, sous la brûlure, se crevassèrent. Le maïs prit feu à son tour. Les tournesols
                     se fanèrent. Les marchés agricoles s’affolèrent face à cette calamité extraordinaire ;
                     en peu de jours, la valeur du quintal de blé fut multipliée par trois. Il fut décidé
                     d’un embargo sur les exportations de blé russe. Mais la sécheresse gagna bientôt la
                     Chine – d’autres évoqueraient, plus tard, des températures anormalement hautes au Canada,
                     d’autres encore diraient que tout avait peut-être aussi commencé en Australie. Malgré
                     les gouvernements, les cours explosèrent partout. Le prix du pain monta en flèche.
                     Le tourbillon cendreux s’étendait toujours. Affamée, une foule immense, que nul ne
                     pouvait compter, quitta, sous un soleil noir comme un sac de crin, les campagnes d’Égypte,
                     de Tunisie, du Maroc, de Jordanie, du Yémen et de Syrie, pour gagner les villes. Des
                     enfants déscolarisés, faméliques, erraient dans les rues. Les fragiles économies du
                     Croissant fertile et du Maghreb commencèrent à se disloquer. Une multitude de jeunes
                     gens se retrouvèrent sans emploi. Et puis, humilié par la police, un jeune vendeur
                     ambulant de fruits et légumes, à qui l’on refusait, faute de bakchich, un quelconque
                     permis, s’aspergea d’essence, craqua une allumette et s’immola devant la préfecture.
                     Métamorphosé en esprit vengeur, le vent souffla alors plus fort, plus rageusement.
                     La vague de contestation partie de la région agricole de Sidi Bouzid gagna Kasserine,
                     s’abattit sur les villes de l’Atlas, enfla dans Tunis – le président Zine el-Abidine
                     Ben Ali s’enfuit –, elle déferla sur le Caire – emportant le président Moubarak –,
                     Marrakech, Casablanca, Alger, Manama, Mossoul, Bagdad et Ramallah, puis le Yémen – incapable
                     de mater les troubles, le président Saleh quitta le pays –, suscita au passage une
                     rébellion touarègue contre le Mali, avant que les émeutes de la faim et de la misère
                     ne finissent écrasées dans le sang en Syrie par le gouvernement de Bachar al-Assad.
                     L’obscurité s’épaissit une ultime fois. Et le ciel se retira comme un livre qu’on
                     roule. Des navires de guerre russes firent mouvement près des côtes de Tartous et
                     Lattaquié. Le sang coula, encore, dans les rues d’Alep devenues ruines. L’esclavage,
                     la mendicité, les mariages forcés par le désespoir et le cynisme augmentèrent dans des
                     proportions abominables. Épouvantés, des centaines de milliers de Syriens se mirent
                     en route, vers la Turquie, le Liban, la Jordanie, l’Irak, l’Égypte, l’Autriche, l’Allemagne,
                     la France ou l’Angleterre, grossissant le flot des migrants d’Irak, d’Afghanistan,
                     du Mali ou du Soudan. Des rafiots bondés avec, à leur bord, des enfants, des femmes
                     et des hommes qui avaient été torturés, violés, spoliés, persécutés de toutes sortes
                     de façons, ou qui avaient dû, pour se défendre, tuer à leur tour, surgirent, au large
                     de la Grèce, de toutes parts, nuit après nuit, glissant lentement sur les eaux couleur
                     d’ébène. Et la mer devint leur tombeau. Des bateaux chavirèrent. Des femmes jetèrent
                     leurs enfants malades par-dessus bord pour ne pas contaminer le reste de l’équipage
                     – peut-être pour n’être pas elles-mêmes poussées par-dessus bord. Des pêcheurs remontèrent
                     dans leurs filets des corps par centaines. Certains les ramenaient à terre. D’autres,
                     épouvantés, les rejetaient dans l’ourlet des vagues sans lune. Mais d’autres cadavres
                     éventrés, rongés, déchiquetés, finirent par s’échouer sur les rivages. On les enterra
                     à la hâte, dans des sépultures nues. Il se disait dans les îles que bientôt, sur terre,
                     on ne trouverait plus de place – ni pour les accueillir, ni pour les inhumer. Le vent
                     du diable souffla de plus belle. D’Afghanistan, d’Iran, d’Irak, d’Érythrée, du Soudan,
                     du Kurdistan, du Darfour, une écume bouillonnante et informe de fuyards se massa,
                     dans les environs de Calais, dans une jungle de cabanes et de tentes, dans l’espoir
                     halluciné de pouvoir, un jour, gagner l’Angleterre. On posa à l’entrée du tunnel sous
                     la Manche des rouleaux de fil de fer barbelé et de hautes clôtures, dont on inonda
                     les abords, pour qu’ils s’y noient. On découvrit, en bordure d’une autoroute autrichienne,
                     au niveau de la ville de Parndorf, dans un camion frigorifique immatriculé en Hongrie, mais au nom d’une entreprise de volaille slovaque,
                     soixante et onze corps de réfugiés empilés, dont certains dans un état de décomposition
                     avancée. Des liquides pestilentiels sortaient de la remorque. Un côté du véhicule
                     avait été enfoncé de l’intérieur. Les victimes enfermées avaient tenté de s’échapper
                     en poussant les tôles – en vain. La photo d’un cadavre d’enfant échoué sur une plage
                     turque fit le tour de la planète. Le père de l’enfant appela le monde à ouvrir ses
                     portes. L’Autriche et l’Allemagne, dans un de ces moments fugitifs où la tempête trompe
                     le marin par une accalmie, ouvrirent leurs frontières. Mais on prétendit bien vite
                     qu’il s’agissait de la part du père de l’enfant d’une mise en scène macabre. On l’accusa
                     de ne lui avoir pas passé de gilet de sauvetage. On raconta qu’il voulait se rendre
                     en Europe pour se refaire les dents et qu’il avait lui-même organisé la traversée
                     qui avait tourné au drame. Autrement dit, et si l’on ne craint pas de recourir à une
                     formule peu optimiste, mais parfaitement exacte : ce 28 septembre 2015 était une nuit
                     affreuse. La gare centrale de Vienne, où je me trouvais cette nuit-là, cette gare
                     n’était plus une gare. C’était le ventre débondé, crevé, excrémentiel de la route
                     des Balkans, recrachant sans cesse, sur ces quais balayés par le vent, des milliers
                     de gens qui descendaient des trains et titubaient hagards, tels des automates, leurs
                     enfants dans les bras, sous les applaudissements des Viennois venus les accueillir,
                     leur porter à manger dans des cantines de métal, ou des plats enveloppés dans du papier
                     d’aluminium, leur distribuer des vêtements, des brosses à dents et des couvertures.
                     Leur bonté, comme l’éclaircie dans l’orage, comme un souffle frais et paradoxal dans
                     le brasier qui s’écroule sur lui-même, ne dura qu’un temps.
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                  L’air de la reine de la nuit s’échappe un instant encore de la boîte à musique dont
                     je tourne la manivelle, puis que je repose, dans ce magasin de jouets, d’où je sors,
                     les poings dans les poches. Je traverse une allée de fast-foods et de boutiques de
                     vêtements. Je pousse une porte à battants. Je longe l’aile est, deux étages sous les
                     trains. Je pousse une nouvelle porte. Ils sont là, légion sur des matelas de fortune,
                     à faire la queue devant d’immenses marmites de soupe, essayant de joindre par téléphone
                     leur famille, emmitouflés dans des sacs de couchage, blottis, les uns contre les autres,
                     sous des couvertures, des manteaux, parfois empaquetés dans de simples serviettes
                     éponge, les hommes réchauffant les femmes qui réchauffent les enfants qui serrent
                     tout contre eux des doudous qu’on leur a distribués. Dans cette Babel fracassée, certains
                     sont en transit, le temps de trouver un train pour l’Allemagne. D’autres n’ont plus
                     la force d’aller plus loin. Ce que je vois dans tous ces regards, je ne l’avais jamais
                     vu nulle part. L’homme face à qui je m’assieds, par terre, a une cinquantaine d’années.
                     Il est vêtu d’un cachemire gris râpé. Avant, il était architecte. Il me dit en anglais
                     Je sais que je suis arrivé sur une île grecque, que de là j’ai gagné Athènes, puis
                     que d’Athènes j’ai marché jusqu’en Macédoine, qu’on était des centaines à suivre les voies de chemins
                     de fer, et tandis que cet homme parle, les rafales de vent qui traversent la gare,
                     les vents qui la traversaient, avant nous, et la traverseront encore, quand plus personne
                     ne se souviendra de nos noms, font siffler à mes oreilles la voix de ma mère racontant
                     Tout ce que je sais c’est qu’ils étaient des milliers, sur les routes, y en avait qui mouraient, au fur et à mesure des jours, ils tombaient, paf, à côté de
                        lui, tout d’un coup, comme ça, lui, il pouvait pas les ramasser, il fallait pas s’arrêter,
                        si tu t’arrêtes tu es mort, alors il a continué à marcher, et ma mère encore, hurlant, plus fort que le vent, dans cette gare Je vais te démolir, et sa voix me flagelle et je tombe, inerte, sur le carrelage laiteux et détrempé
                     d’une salle de bains d’enfance, et à nouveau ce réfugié m’explique J’ai marché jusqu’à
                     Belgrade, ensuite je suis arrivé en Hongrie, de là j’ai pris un train, pour Vienne,
                     et je suis arrivé ici. Je sais tout ça parce que d’autres qui étaient avec moi et
                     qui sont assis là, plus loin, sur le grand tapis, me l’ont dit, et qu’ils m’ont dit
                     que c’est ce que j’avais fait aussi, demandez-leur, me dit-il en désignant un groupe
                     de Syriens assis en face de lui, mais moi, je ne me souviens pas de tous les endroits
                     par où je suis passé, je ne me souviens que de la faim, alors ma mère toujours Mon père crevait de faim, mais quand tu traverses ça, tu n’as pas le choix, tu avances,
                        tu avances, tu te poses pas de questions, tu avances, alors il a continué à avancer,
                        comme ça, pendant des jours et des jours, et pour tenir le coup, il a mangé des chiens
                        et des chats, puis cet homme à nouveau Ça brûle tout, la faim, c’est comme un grand feu, il n’y a plus de place pour le reste.
                     Tout se tait. Soudain, un petit garçon, juché sur un camion en plastique, s’arrête
                     à ma hauteur. Un autre, perché sur une trottinette, le rejoint. Puis un autre, encore. Et un quatrième. Tous regardent par-dessus mon épaule, les yeux
                     brillants. Je me retourne. D’abord je ne vois qu’un attroupement, des Afghans en cercle
                     en train de cirer leurs chaussures consciencieusement. Et, derrière eux, un mur sur
                     lequel des jeunes gens punaisent des portraits où l’on peut lire une inscription en
                     anglais : Missing persons. Brusquement, un colosse roux d’un mètre quatre-vingts, coiffé d’un serre-tête en
                     peluche rose en forme d’oreilles de lapin, une marionnette tout aussi rose mais à
                     la crinière orange à la main, fend la foule. C’est une nuée de tout-petits et de mamans
                     portant leur enfant dans les bras qui convergent vers lui, yeux exorbités, bouche
                     bée. Ils palpent le crin des cheveux de la marionnette. Ils s’extasient devant les
                     oreilles en peluche rose du serre-tête. Et moi, je me mets à toucher ses oreilles
                     aussi. Johannes est psychologue. Il me désigne un groupe de jeunes qui le dévisagent
                     avec mépris en chuchotant.
                  

                  Certains me trouvent tout à fait stupide, dit-il. Ils pensent que je ne suis pas un
                     homme. Juste une lavette, un abruti, et ça me va très bien. Au moins, ça provoque
                     un peu quelque chose. Quand on est traumatisé, vous savez, on a des images obsédantes,
                     elles tournent en boucle dans la tête.
                  

                  Mains tendues, son bébé accroché sur le dos, une femme s’avance vers nous, fait quelques
                     pas encore, puis, tout à coup, porte la main à sa poitrine. Elle tousse, respire bruyamment,
                     avec difficulté, se plie en deux, tousse encore, de plus en plus. On se précipite.
                     On prend le bébé dans les bras. Des gens crient. C’est du farsi. Des bénévoles accourent.
                     On la transporte en fauteuil roulant. La femme suffoque, son visage devient bleu.
                     Son bébé hurle. Avant même que le diagnostic tombe, je comprends. Crise d’asthme.
                     Il faut aller très vite. On l’assied. On lui fait inhaler plusieurs aérosols successifs. Aucun n’a l’air de faire effet. L’interprète
                     ne la quitte pas. Il lui tient la main, la rassure. Au bout d’une dizaine de minutes,
                     sa respiration se fait enfin plus calme. On repose son enfant contre son sein. Je
                     pense à la façon indigne dont, chez moi, on a traité les réfugiés : comme des chiens.
                     À ces enfants qui ont vu leur mère violentée sous leurs yeux.
                  

                  Les mamans réfugiées, continue Johannes, culpabilisent souvent beaucoup de ne plus
                     réussir à être la maman qu’elles étaient avant. Ça laisse des traces dans leur corps.
                  

                  Plus tard, je lirai quelque part que les hommes, eux, meurent du cœur. C’est bien
                     plus que de mourir d’une maladie cardiaque, c’est la vie qui, tout d’un coup, on ne
                     peut pas le dire autrement, les déserte. La pensée se gèle. Le corps cesse de fonctionner.
                     Le cœur de battre. Je pense à ces enfants, en Suède, ces centaines d’enfants réfugiés
                     – beaucoup sont roms ou ouïgours – tombés dans le coma après avoir appris que la demande
                     d’asile de leur famille avait été refusée par les autorités. Ils n’ont aucune maladie
                     physique ou neurologique. Du jour où ils apprennent la nouvelle, ils arrêtent de parler,
                     de s’alimenter et de bouger. Ils se couchent, se roulent en boule, les poings devant
                     les yeux, et tombent, effrayés à mort, dans un sommeil dont rien ne peut les tirer.
                  

                  Il est 6 heures du matin quand je sors. Ma chemise est moite. Je passe un doigt sous
                     mon aisselle. Je pue. Je devrais dormir. Je ne veux pas rentrer. Je marche. Longtemps,
                     je ne croise que des ombres ou mes pensées. Vienne somnole encore dans une aube mauvaise.
                     Je prends le tramway jusqu’au centre-ville. À un feu rouge, j’aperçois, dans une boutique
                     d’Innere Stadt, à côté de l’Opéra, des flacons de « Johann Strauss pour homme » sur
                     des étagères, coincés entre des mugs Klimt et des statuettes peintes de Mozart. Paul aurait
                     ri. Je repense à la dispute épouvantable que nous avons eue avant mon départ. Au visage
                     de Paul se superpose celui d’un Algérien rencontré sur les marches de la Maison des
                     réfugiés à Paris. Il n’avait plus donné de nouvelles à sa mère depuis cinq mois. Il
                     avait trop honte de lui avouer qu’il avait atterri là. Cinq jours avant que j’arrive
                     (non pas pour apporter mon aide ni même pour observer et décrire pour un journal,
                     mais pour une tout autre raison, ou plutôt du fait d’une espèce de volonté ombreuse,
                     impalpable, modelée par les nuits d’enfance puis par toutes celles qui viendraient),
                     il avait essayé de se tuer en se jetant du toit. Trois de ses camarades avaient dû
                     y grimper pour l’en dissuader. Les mots avaient mis du temps à venir. Il avait d’abord
                     beaucoup fumé. Il avait ensuite parlé de la couleur de mes yeux, puis de la nourriture,
                     du fait qu’il n’y avait que quatre douches pour tout ce monde – ils étaient environ
                     un millier à squatter dans ce lycée désaffecté du 19e arrondissement. Il m’avait dit Tu sais, j’ai fait une bêtise. Je l’ai faite, parce
                     que, en tant que Maghrébin, ici je suis moins bien traité qu’un Afghan, par exemple.
                     Les Afghans, c’est déjà des chiens pour les Français. Alors, tu vois, je suis le chien
                     des chiens. Et puis il avait levé la tête vers le toit et m’avait dit en riant, désignant
                     du menton les marches d’escalier, C’est drôle, la psy, je te parle assis exactement
                     là où j’aurais dû tomber si j’avais réussi mon coup.
                  

                   

                  Les maisons d’Operngasse trépident au passage du soleil sur leurs façades. Elles s’habillent
                     de rose, puis de jaune. Puis les lumières s’allument aux fenêtres. Puis une foule
                     compacte se dirige vers les bouches de métro. Le tram se remplit de gens fixant leur
                     téléphone, le visage absent. Le soleil s’étire sur les joues duveteuses de la vieille femme dont le sac me frôle quand elle s’assied, dans
                     le sens inverse de la marche. Son sourire est triste et gentil. Je sais bien que,
                     moi aussi, je dois avoir cette tête-là. Le médaillon en or rose serti de perles fines
                     qu’elle porte autour de son cou flétri, la mèche de cheveux ou la photographie qu’il
                     contient me font fuir aux confins du rêve et de l’oubli. Je descends. Je m’arrête
                     au café Landtmann. Je confie mon imperméable au vestiaire. Je me blottis sur une banquette.
                     Je commande un double expresso. Je pose ma tête sur mes bras croisés. Je me laisse
                     bercer par les flots d’une langue interdite dans ma famille et dont je ne comprends
                     pas un mot. L’écran de mon portable s’allume. Ça n’est pas Paul. Ça n’est jamais Paul.
                     Pourquoi ? Je voudrais qu’il m’aime. Je voudrais qu’il me comprenne. Je repose ma
                     tête sur mes bras. Je ne suis ni réveillée ni endormie. Je renonce à être l’un ou
                     l’autre pour aujourd’hui. Par la baie vitrée, j’aperçois, au loin, une coupole baroque
                     surmontée d’une statue, encadrée de deux tourelles. Je sors mon guide. Je regarde
                     le plan. Je comprends que le musée qui abrite tous les tableaux qu’aimait mon père,
                     et que j’avais plutôt prévu de visiter cet après-midi, se trouve de l’autre côté du
                     jardin. Je souris. Je me tiens là, dans le silence qu’il y a entre les mots, assise
                     à côté du corps de quelqu’un qui continue de mener toutes les apparences d’une vie
                     réelle, qui n’a pas particulièrement de sympathie pour moi, et qui, vraisemblablement,
                     porte mon nom.
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                  Les chasseurs rentrent bredouilles, escortés par une meute de chiens. Les fleurs sont
                     mortes. Le gazon est blême. Les fenêtres blafardes. Les flocons glacés ont recouvert
                     les plaines, le clocher des églises, les haies, le pont sur lequel passe cette femme
                     un fagot sur le dos, et le toit de l’auberge devant laquelle une enfant regarde ses
                     parents roussir le poil d’un cochon. Je recule, puis je m’approche, le plus près possible,
                     pour mieux voir chaque détail du tableau. Mon regard s’attarde sur l’enfant vêtue
                     de noir, le nom de l’auberge – « In den Hert » –, part, très loin, jusqu’à la ville
                     du bord de mer, se perd dans la plaine, contourne le château fort, les haies, les
                     arbres, revient sur les champs, les canaux, les rivières, la femme près du moulin,
                     la fumée qui sort de la maison, et je ressens soudain l’envie immobile et urgente
                     de devenir l’un de ces minuscules personnages réduits à un fourmillement qui glissent
                     sur les plaques de glace gris-vert et jouent avec des toupies à l’arrière-plan.
                  

                  – Un pas de plus, et vous le léchez.

                  Je sursaute. D’abord, je ne vois personne. L’homme qui vient de parler, et dont je
                     n’avais d’abord pas remarqué la présence, est assis à l’écart, sur une banquette grise,
                     la cheville droite posée sur le genou gauche, le menton dans une main. C’est un homme très grand, très
                     mince, aux yeux pâles, au visage en lame de couteau auréolé de cheveux blancs. Il
                     est vêtu d’une chemise et d’un pantalon noirs, tout semblables aux miens. Nous échangeons
                     un long regard.
                  

                  – Je vous reconnais, dit-il dans un français parfait avec une pointe d’accent qui
                     me fait comprendre qu’il est germanophone. Vous êtes la femme qui, hier après-midi,
                     dans le Volksgarten, s’est jetée sur un homme qui venait de gifler un enfant.
                  

                  Je ne réponds rien. Il n’y a plus que du blanc, tout est blanc, sauf ma mère hurlante,
                     de la boue jusqu’aux genoux dans un champ non loin de Compiègne. Je détourne la tête,
                     je fouille dans mon sac, je sors mon téléphone portable. Il se lève. Je sais pourtant
                     qu’il me suit. Je quitte la salle. Je fais mine de consulter des messages. Quand je
                     relève la tête, il a disparu. J’ai dû le rêver, sans doute n’existe-t-il pas plus
                     que moi. Je continue à marcher. J’ai trouvé l’œuvre que je cherchais. Derrière un
                     lourd rideau de tapisserie, dans une pièce dallée de noir et blanc et baignée de lumière,
                     une jeune fille, qui semble pétrifiée pour l’éternité, tenant une trompette et un
                     livre, une couronne de laurier bleu sur la tête, regarde distraitement vers une table
                     sur laquelle sont disposés un masque de plâtre sans yeux et un livre ouvert qui ressemble
                     à une partition de musique tandis qu’assis de dos, au premier plan, un peintre, vêtu
                     d’un costume comme on en portait plus d’un siècle avant l’exécution de ce tableau,
                     s’est figé, le pinceau à la main, avec moi. Je n’imaginais pas ce Vermeer si petit.
                     J’entends des pas derrière moi. Je vois, dans le reflet de l’écran noir du téléphone,
                     la longue silhouette de l’homme s’avancer. Je m’arrête. Je me retourne.
                  

                  – Je suis fatiguée. Laissez-moi.

Il me dévisage un instant, un peu étonné, puis : 

                  – Ce que vous avez fait hier pour cet enfant, je l’ai fait il y a des années, dans
                     un train, vous n’étiez sans doute pas née.
                  

                  Je lève les yeux et l’écoute continuer son récit d’une voix lente, caverneuse et profonde
                     comme le sommeil :
                  

                  – Je me rendais à Berlin-Ouest. C’était dans les années 1960. La Fraction Armée rouge
                     venait d’attaquer trois banques, dans le train que je prenais la police s’est mise
                     à contrôler tout le monde. Je fumais une cigarette à la fenêtre dans le couloir. Je
                     n’avais pas mon passeport sur moi. Quand je suis retourné le chercher, j’ai vu, dans
                     un compartiment, une femme donner un coup de pied à sa fille, une petite fille, dix
                     ans à peine. J’ai tout de suite reconnu cette femme. C’était un professeur de piano
                     réputé, ici, à Vienne. J’ai ouvert la porte du compartiment. Et je me suis jeté sur
                     elle en hurlant. Je lui ai dit que je me ferais un plaisir de rapporter dans tout
                     Vienne ce qu’elle avait fait. Je n’ai jamais oublié les yeux brûlants de son enfant
                     qui me regardait, ni le visage empourpré de cette femme. Elle avait honte. Et cette
                     honte était encore plus obscène que sa violence, vous savez pourquoi ?
                  

                  Juste à ce moment, un gardien apparaît dans la salle, balaie la pièce du regard, puis
                     la traverse sans même nous regarder, ou plutôt comme si nous n’étions pas réellement
                     là. Je regarde l’homme, un peu perplexe. J’éprouve soudain je ne sais quelle envie
                     de connaître la suite. Mais je lui dis simplement, d’un ton un peu désagréable :
                  

                  – Et pourquoi donc ?

                  Son regard se porte sur le Vermeer.

                  – J’observais cette femme dans le train tandis qu’elle bredouillait des excuses, et
                     j’ai su que c’était pour cette raison-là, non pas par amour mais par amour-propre, par peur de perdre sa réputation, qu’elle
                     ne recommencerait pas.
                  

                  Je me tourne à demi vers la fenêtre. De l’autre côté du parc, la lumière poudre d’or
                     les toits du Musée d’histoire naturelle et les roses du parc. J’ai envie de lui dire
                     Ils recommencent toujours, vous savez. Je ne le dis pas. Je m’assieds. L’homme fait
                     quelques pas dans la pièce, pivote sur lui-même, marque un temps d’arrêt, plisse les
                     yeux, s’assied à côté de moi. Nous nous tenons côte à côte dans le silence. Au bout
                     d’un temps, j’entends :
                  

                  – Je ne voulais pas vous déranger.

                  Je secoue la tête.

                  – Vous ne me dérangez pas. Je suis fatiguée.

                  Le soleil est déjà haut dans le ciel. Je regarde ma montre. Je comprends que j’ai
                     passé plusieurs heures ici sans m’en rendre compte. Je suis maintenant coutumière
                     de ces moments où je cesse d’être quelque chose ou quelqu’un. La première fois, j’avais
                     dix ans, je visitais les châteaux de la Loire avec ma mère. Tout à coup, tout ce qui
                     nous entourait devint un rêve rêvé par d’autres auxquels j’avais rêvé mais qui étaient
                     morts. La réalité de mes mains, du visage de ma mère, comme des tours, des fontaines
                     et des jardins qui nous entouraient, avait une consistance à laquelle je ne pouvais
                     plus croire. Les mots n’étaient d’aucun secours. Je tombais dans un puits sans parois.
                     Cela se répéta. Une fois, pendant deux ans et demi. Ce fut un grand malheur. Puis
                     j’appris à ne plus en faire une maladie. Je date même de ce moment l’émergence, en
                     moi, d’une très bizarre car très étendue capacité à entendre les angoisses et la tristesse
                     des autres. J’en fis une chance et un métier. Aujourd’hui encore, je ne peux considérer
                     sans sarcasme ma faculté à déserter ce corps qui est le mien – même si je sais que,
                     domptée, cette même faculté qui va jusqu’à l’inertie semble présenter quelques avantages, qu’on l’appelle « douceur »,
                     « flegme » ou « altruisme » (il n’y a probablement que pour moi que ces trois choses
                     se ressemblent tant). La plupart de mes patients ne lisent pas mes livres. Quand cela
                     arrive, ce qu’ils en disent n’est qu’une manière de parler d’eux. Dans leur tableau,
                     je n’ai pas plus de consistance qu’un point de fuite vers lequel ils regardent parfois
                     pour se saisir des images qui les concernent. Le reste n’a aucune importance.
                  

                   

                  À nouveau, levant la tête, je croise le regard scrutateur de l’homme. Je commence
                     à lui expliquer que je suis écrivain et psychologue, que je suis ici pour faire plusieurs
                     reportages, dont un sur la prise en charge des réfugiés, et que, de ce fait, j’ai
                     passé toute la nuit dans la gare de Hauptbahnhof, et pas dormi. Je lui raconte que
                     c’est dans cette gare-là que je me rendais, hier, quand j’ai été arrêtée, dans le
                     parc, par les cris de cet enfant giflé par son père. Il sourit.
                  

                  – Voulez-vous un café ?

                  – Je veux bien, oui.
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                  Nous sommes assis l’un en face de l’autre, au premier étage du musée, dans une grande
                     salle sous coupole aux murs ornés de boiseries, à une table ronde recouverte d’une
                     nappe blanche. De la fenêtre, bordée de lourdes tentures rouges, on a vue sur tout
                     le parc. Le jardin est vide. Les escaliers, l’herbe et les statues trempés de pluie
                     scintillent. Le sol est semé de flaques. Le ciel s’y reflète. Autour de nous, des
                     gens, attablés devant des pâtisseries, des chocolats chauds ou des Kaisersemmel, ces petites boules de pain dont la mie, onctueuse, presque nuageuse, fond si bien
                     dans la bouche, parlent avec des voix douces et basses, lisent, ou consultent leur
                     téléphone. De temps à autre, un groupe de visiteurs se lève, un autre arrive. Tout
                     est calme. L’homme retrousse les manches de sa chemise. Ses bras, maigres, sont très
                     bronzés. Il est singulièrement beau. J’observe à la dérobée son corps qu’il habite
                     avec un détachement aristocratique et une élégance étrange, comme s’il était, à tout
                     moment, prêt à quitter le monde, et ses pupilles qui flottent dans le feu pâle de
                     ses yeux. J’ai déjà vu ce regard-là. Mais où ? Je ne m’en souviens pas. Il sort un
                     mouchoir de sa poche, ôte ses lunettes, les essuie, les remet, replie le mouchoir,
                     le range, commande avec un entrain soudain au serveur une quantité énorme de gâteaux, sans rien me demander,
                     d’ailleurs. Le ciel s’obscurcit. Des lumières s’allument dans la cafétéria. Puis finalement,
                     pour parler de quelque chose, je dis :
                  

                  – Depuis mon arrivée ici, dans votre pays dont je ne connaissais rien, j’assiste à
                     des choses folles : je suis allée au musée Freud, c’était très surprenant, ces pièces
                     totalement vides, la volonté de la directrice du musée de ne pas installer une réplique
                     du divan, j’ignorais qu’au moment de l’Anschluss, Freud et sa famille, quand ils avaient
                     fui, avaient emporté la plupart de leurs meubles à Londres et que ce qui restait avait
                     été pillé… La même journée, j’ai interviewé un psychanalyste viennois, qui m’a dit,
                     les yeux dans les yeux, que je me trompais lourdement et que, non, il n’y avait jamais
                     eu de vague de suicides chez les jeunes Autrichiens, après la guerre, entre les années 1950
                     et les années 1970, alors que tout cela est parfaitement documenté, et maintenant,
                     ici, dans ce musée, ce Vermeer, exposé fièrement, sans mention aucune qu’il était
                     l’un des tableaux que préférait Adolf Hitler, et qu’il l’avait confisqué.
                  

                  Il hausse les épaules.

                  – Vous avez raison. Tout ça est plus que honteux. Mais ne soyez pas hypocrite. Vous
                     croyez, en France, qu’avec la guerre d’Algérie vous avez fait mieux ?
                  

                  Il attrape sa fourchette à gâteau, découpe un petit morceau de Linzer Torte, puis me tend son assiette avec un sourire froid. 
                  

                  – Non, merci, lui dis-je, ça a l’air très bon, mais je n’ai pas faim. 

                  Puis je reprends : 

                  – Vous ne pouvez pas comparer la guerre d’Algérie et la question du racisme en France
                     avec… Non, merci, jamais de sucre dans le café. Oui, un peu de lait, volontiers. Vous ne pouvez pas comparer la situation
                     de la France avec…
                  

                  – Vous devez au moins une fois goûter les pâtisseries qu’on fait à Vienne, ce sont
                     les meilleures du monde, insiste-t-il avec un peu d’ironie. 
                  

                  – En réalité, je ne suis pas très sucré, je préfère le salé ; par exemple, vous avez
                     cette espèce d’escalope panée fine que j’ai mangée avant-hier, dans un restaurant
                     sur Rennweg, juste à côté du Belvédère. 
                  

                  – Le Wiener Schnitzel ?
                  

                  – Oui, c’est ça, le Wiener Schnitzel, ça, ça me plaît vraiment, où en étais-je ?
                  

                  Il mange la moitié de sa tarte, regarde son assiette, fait une grimace, la déplace
                     de côté, comme pour la chasser de son esprit. Je comprends que la conversation risque
                     de tourner court si je ne change pas immédiatement de sujet. Je lui demande ce qu’il
                     fait dans la vie. Il me dit qu’il est musicien. Je lui demande son nom et lui donne
                     le mien. Il s’appelle Richard K. Je sens mon visage se couvrir de rouge.
                  

                  – Pardonnez-moi, je suis désolée de ne pas vous avoir reconnu.

                  Ses sourcils drus se soulèvent. Il a tout à coup l’air très content. Il dit qu’à Vienne
                     tout le monde le reconnaît, au café Landtmann, au supermarché Billa, dans le parc
                     Sigmund Freud, à l’arrêt du tram, on vient toujours le voir pour lui demander ce qu’il
                     a pensé de tel ou tel concert, ou de telle ou telle interprétation, ça le dégoûte
                     toujours un peu, c’est donc bien, vraiment bien que je ne l’aie pas reconnu. Puis,
                     après un long silence, C’est peut-être aussi parce que j’ai vieilli.
                  

                  Avant que je lui réponde que non, que c’est tout simplement parce que mes connaissances
                     en musique sont quasi nulles, il se met à parler du vieillissement, du problème que c’est pour lui d’entendre de moins
                     en moins bien. Il se demande s’il va finir complètement sourd. Il dit que c’est de
                     pire en pire. Mais il n’y a pas que ça, la mémoire aussi lui fait défaut. Il oublie
                     les noms des gens qu’il a croisés, des livres qu’il a lus et pourtant aimés. Cela
                     arrive avec l’âge, dit-il, d’abord sans qu’on le remarque, les choses se ternissent
                     et s’éteignent, tout doucement. Les sensations s’assèchent. La vie s’aplatit. Le monde
                     se rétrécit et devient plus silencieux. La plus petite phrase musicale a la signification
                     de tout un acte.
                  

                  J’hésite un instant, puis je lui dis que je crois que ça n’a rien à voir avec l’âge.

                   

                  Le flux de la foule qui coule le long de la Ringstrasse puis se déverse dans le quartier
                     des musées devient plus lointain. Le bruit des conversations autour de nous m’apparaît
                     de plus en plus tamisé. Les visages des autres s’effacent. Je me sens profondément
                     heureuse et profondément triste.
                  

                  Il y a une scène, avant celle-là, dont je ne parle pas. C’est il y a sept ans, à Paris.
                     Je suis couchée dans la baignoire vide de la salle de bains, du sang entre les jambes.
                     Je fais une fausse couche. Dans la pièce d’à côté, Paul reçoit un patient. Le matin,
                     on m’a annoncé que c’était fini. Je me suis cramponnée à l’espoir qu’à l’hôpital on
                     se trompait. On peut se tromper, même si je saigne, ça arrive à tout le monde de se
                     tromper, sur l’écran on vient de voir quelque chose, me semble-t-il. Ne venait-on
                     pas de voir quelque chose ? C’est fini, madame. Le cœur ne bat plus. Non, on ne peut
                     plus rien faire. Il n’y a rien à sauver. Rhabillez-vous. Vous allez rentrer chez vous.
                     Vous allez avoir des contractions. Vous allez l’expulser. Paul me raccompagne à la
                     maison. Il entame son après-midi de consultations. Je m’allonge. Le sang coule. De plus en
                     plus fort. La douleur monte. Le jour tombe. La douleur, atroce, me poignarde le ventre
                     puis le dos, comme si mes os étaient comprimés dans un étau. Je me précipite dans
                     la salle de bains, pliée en deux. Je saisis une serviette. Je mords dedans pour ne
                     pas hurler. Je colle mon front contre l’émail froid de la baignoire. J’attrape le
                     petit sac luisant qui vient de tomber de mon ventre. Je crois deviner l’esquisse d’une
                     tête, la forme d’une main. Je le tiens serré contre moi. Longtemps. Je le remercie
                     pour les six semaines passées ensemble où j’ai cru de toutes mes forces à la possibilité
                     de son sourire. Mais cette chanson que je lui ai chantée avant de tirer la chasse
                     d’eau, aujourd’hui encore je ne peux plus l’entendre, car malgré la merveilleuse petite
                     fille qui est arrivée plus tard, il n’y aura jamais de mots pour dire cette horreur-là.
                     Deux heures après, Paul me trouve dans le salon. Il parle en savant : La nature a
                     fait son travail, il s’agissait sans doute d’une grave anomalie chromosomique, c’est
                     souvent le cas avec ce genre de fausse couche. Il dit À six semaines de grossesse
                     c’était pas un vrai bébé, c’était rien, ça n’existait pas, tu n’as rien fait de mal,
                     ça arrive à une femme sur quatre, tu sais, c’est très banal. Il dit Ça va aller. Il
                     dit Nous en aurons d’autres. Je ne pleure pas. Je ne crie pas. Un instant encore l’image
                     de l’enfant, sautant dans les flaques, sa main dans la mienne, flotte devant mes yeux
                     comme flotte le visage que je lui avais rêvé. Je m’accroche à Paul. Je m’enroule dans
                     la peau de mon ventre vide. Je tombe dans le néant de moi-même. Je ne rêve plus. Je
                     ne parle plus. Je reste couchée. Je repense à l’effondrement que j’ai subi, des années
                     avant. Je ne veux pas que ça recommence. Il faut se lever. Il faut vivre. Il faut
                     continuer. Tu avances, tu avances, tu penses à rien d’autre, juste ça, tu avances.

Un soir, nous devons aller à un concert consacré à Schumann. C’est prévu de longue
                     date pour mon anniversaire. Nous avons acheté les places très cher. Paul voue un culte
                     à Barenboim dont il m’a appris à connaître toutes les subtilités de la direction d’orchestre
                     et du jeu pianistique. Nous décidons de ne pas annuler. Je suis très anémiée. Je perds
                     toujours beaucoup de sang. Je dois me changer toutes les heures. Paul m’aide à m’habiller.
                     Je lève vers le miroir une tête craintive. Je suis livide, effrayante. Je patauge
                     dans ma robe noire. Je me déplace lentement. Chaque pas me coûte un effort infini.
                     Je sais que l’orchestre joue. Je sais que Barenboim a joué la Sonate pour piano nº 1 de Schumann. Je sais qu’un violoncelliste, un violon, et d’autres instrumentistes
                     peut-être ont joué, avec Barenboim, un autre morceau, que je ne connais pas. Je sais
                     qu’il y a de la musique. Je sais que Paul est heureux. Mais tout me parvient de très
                     loin, en sourdine, comme si j’étais couchée sous la glace d’un lac gelé. À l’entracte,
                     je n’ai pas la force de me lever. Mes pieds me brûlent. Je reste enfoncée dans mon
                     fauteuil. J’ouvre mon sac. J’en sors deux mouchoirs en papier que je glisse sous ma
                     robe. Paul revient avec, dans les mains, un café que je bois à grand-peine. Il passe
                     son bras autour de mon épaule. Je froisse le gobelet vide dans mes mains et le cache
                     dans mon sac. Le concert recommence. Au bout d’un temps, un homme, très grand et tout
                     de noir vêtu, entre en scène, un violoncelle à la main, et se dirige vers une chaise,
                     à grandes enjambées, comme porté par les fils d’un marionnettiste caché dans les cintres
                     imaginaires d’une salle Gaveau fantastique et mystérieuse. Chuchotements et bavardages
                     tombent soudain. Les applaudissements crépitent. Paul m’explique, sans tourner sa
                     tête vers moi – ou l’explique-t-il à tout le monde ? –, que Richard K. a manifesté,
                     dès ses quatre ans, d’étonnantes dispositions pour le violoncelle. Au départ, on l’avait initié au violon, parce que
                     sa tante, qu’il aimait beaucoup, en jouait déjà. Il n’était pas particulièrement doué.
                     Mais un jour, au conservatoire, il voit une contrebasse grosse huit fois comme lui.
                     Le petit garçon dit à sa mère C’est ça que je veux. On l’emmène chez un luthier, lequel
                     prend un alto, auquel il fixe une pique escamotable. L’enfant s’y essaie avec ferveur.
                     Suffisamment grand, il passe ensuite au violoncelle, armé d’une technique surnaturelle.
                     Très vite, ses interprétations soufflent la critique par leur sobriété radicale.
                  

                  L’homme en noir, l’ex-enfant prodige, se tient donc là, tête penchée. Ses mains, tels
                     des gants de peau vide, sont comme accrochées à la touche de l’instrument. Le reste
                     de son corps semble tout à fait inerte. Il annonce d’une voix creuse que ce qu’il
                     va jouer n’est pas au programme, et qu’il s’arrêtera là pour ce soir. La salle, un
                     peu surprise, se raidit. Devant nous, un homme murmure C’est toujours comme ça avec K.,
                     il n’en fait qu’à sa tête. Aux premiers accords des instruments à vent, Paul me chuchote
                     à l’oreille C’est absurde, il y a un orchestre, ça ne peut pas ne pas avoir été mis
                     au programme. C’est le Concerto en la mineur !
                  

                  Quand il l’écrit, apprendrai-je plus tard, Schumann est assailli par d’atroces hallucinations
                     auditives. La note la lui perce le crâne. Les médecins l’obligent à garder la chambre. Mais son éditeur
                     vient tout juste de lui envoyer les épreuves de la partition. Il se relève et les
                     corrige. Il y a caché les trois lettres musicables du prénom de l’amour de sa vie,
                     Clara : les deux A, qui, dans le système de notation germanique, correspondent à la
                     note la, et le C, ou do. Des anges et le diable tournent autour de lui. Au matin, une accalmie, durant laquelle
                     il recouvre fugitivement sa lucidité, lui révèle que ce qu’il a craint toute sa vie
                     est tout simplement ce qu’il est en train de vivre : il devient fou. Dans un ultime effort,
                     il se jette sur les épreuves des feuilles qu’il lui reste à relire. Il ne dort plus.
                     Il envoie ses corrections à son éditeur puis, six jours plus tard, il quitte sa maison
                     en peignoir et pantoufles, enlève son alliance, la jette dans le Rhin et s’y précipite.
                     Deux bateliers le repêchent. On l’interne au sanatorium d’Endenich. Il n’en sortira
                     plus jamais. Son concerto n’aura pas d’exécution publique de son vivant.
                  

                  La musique s’élève en trois larges accords mystérieux et, déjà, je vois autour de
                     moi les âmes toutes palpitantes des spécialistes prêtes à communier comme des crapauds
                     en rut « dans une solitude qui n’est plus la leur », mais, conformément à ce qui est
                     noté sur le programme du concert, « celle de nos existences suspendues au-dessus de
                     l’abîme qui cherchent, fragiles, leur chemin dans l’obscurité ». Mais rien de tout
                     cela ne se produit. Le violoncelle solo entre sur un accompagnement bizarrement syncopé.
                     K. joue avec une austérité spectrale, le visage dépouillé de toute mimique. Chacun
                     de ses gestes est minéral, d’une maîtrise glacée qui en deux coups d’archet a déjà
                     précipité le premier mouvement dans l’eau froide du Rhin. Plouf. Les visages des spectateurs
                     se figent. Je sens ma bouche s’étirer jusqu’à mes oreilles. L’orchestre reflue, puis
                     reprend, bientôt rejoint par le violoncelle qui scie et rescie les phrases, désosse
                     Schumann, enchaîne les triolets comme on décapite puis subitement se fait si doux,
                     si tendre, si enveloppant, qu’instantanément ce musicien, dont je ne sais rien, devient
                     mon frère. Je ris, enfin presque. Mais ce rire coïncide avec le sentiment de reconnaître
                     absolument cette fine frontière entre l’exaltation et la destructivité qui fait que
                     je sais très bien que l’on peut se jeter d’un pont toute joyeuse. Quand la musique
                     s’arrête, les spectateurs restent d’abord immobiles, congelés. Puis, soudain, les bouches s’ouvrent toutes grandes
                     et coassent des bravos éperdus. Standing ovation. K. se lève. Il a, sous les projecteurs, le front blême. Il balaie la salle de ses
                     yeux bleu pâle, esquisse un sourire, puis brusquement marche tout droit, épaules en
                     avant, tête baissée, et disparaît sans se retourner. Malgré les rappels enfiévrés,
                     il ne reviendra pas. Paul me dit à l’oreille en riant Il est au sommet de sa carrière
                     et n’a plus rien à prouver à qui que ce soit, on a de la chance, c’est peut-être la
                     dernière fois qu’on le voit, regarde-le, avec sa tête de chien mélancolique, c’est
                     tout à fait le genre à saluer, puis à rentrer chez lui et, très calmement, à sortir
                     une corde de sous son lit, monter sur une chaise et se pendre.
                  

                  En rentrant du concert, je m’aperçois que je ne saigne plus.

                   

                  Dans la cafétéria du musée d’Art ancien, je ne raconte rien de tout cela à Richard K.
                     Je finis simplement par dire Il y a sept ans, j’étais à Gaveau. Votre Concerto en la mineur m’a consolée.
                  

                  Il penche la tête vers la droite, remue son café, sourit légèrement et dit qu’il est
                     content de m’avoir fait plaisir. L’instant d’après son visage se referme, il s’affaisse
                     dans l’ombre de la pièce et se fige. Je le vois rentrer sous sa peau et se déserter
                     pour ne laisser qu’un costume noir flottant sur la chaise. Plusieurs minutes passent.
                     J’ai dû le froisser, manquer de pudeur, peut-être est-il temps que je parte. Je ne
                     pars pas. J’attends. Au bout d’un temps, les doigts de sa main droite remuent à nouveau.
                     Son cou se déboîte, sa tête reste immobile, puis, tout à coup, se projette en avant
                     et s’incline vers la droite, tandis que ses épaules se déplacent à leur tour pour
                     la rattraper. Il regarde fixement son assiette et, avant que je puisse m’excuser de
                     l’avoir contrarié par mon aveu, il répond :
                  

– Quand on me parle de ma façon de jouer du violoncelle, de faire parler mon instrument
                     et qu’on dit de sa voix qu’elle est profondément humaine, ça me flatte, ça me fait,
                     pour quelques secondes, me sentir être un type important, mais, si je veux être honnête,
                     je ne peux pas m’empêcher de penser que tous ces honneurs dont je suis gratifié reposent
                     sur un profond malentendu. C’est toujours un peu bizarre pour moi d’incarner ce qui
                     est humain alors que moi-même je me sens un peu…
                  

                  – Ni tout à fait mort ni tout à fait vivant, observant l’agitation du monde comme
                     derrière une couche de glace ?
                  

                  Il me regarde, assez surpris. Je lui dis que je parle, dans un petit livre que j’ai
                     écrit sur la mélancolie dans Le Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa, de ce qu’est la négation de soi, la certitude que tout est incertain,
                     les objets du monde comme cette fiction que l’on appelle le moi. Il écoute, avec beaucoup
                     d’attention. Il dit qu’il a essayé de lire Pessoa, plus jeune, mais qu’il a trouvé
                     ça trop plaintif, même s’il rapproche sa détestation du semblant social de celle de
                     Thomas Bernhard, qu’il aime beaucoup. Puis Moi non plus, je n’aime pas la compagnie
                     des hommes ni me retrouver en compagnie de moi-même, mais j’aime les pâtisseries du
                     musée d’Art ancien, alors je viens souvent me promener ici, même si, en règle générale,
                     je n’aime pas trop me promener et que la qualité des pâtisseries a baissé, ces dernières
                     années. 
                  

                  J’éclate de rire.

                  À nouveau, ses yeux se portent sur moi avec ce bizarre mélange de calme, de concentration
                     et de détachement. Il ajoute, sur un ton presque chaleureux, que, pour reprendre le
                     fil de la conversation, chez les romantiques Schubert et Schumann ont sa préférence,
                     mais qu’il se méfie toujours du côté hollywoodien du reste de la musique romantique. C’est la maîtrise de la forme en combinaison avec
                     la pureté de l’intention qui peut faire venir l’émotion. Sinon, c’est de la tricherie,
                     ou du kitsch, ou du dilettantisme, et ça ne m’intéresse pas.
                  

                  Je cherche quelque chose de sensé à lui répondre. Je fouille dans mon sac, je jette
                     un œil à mon portable, réponds à un message, puis : 
                  

                  – Je crains de ne pouvoir soutenir cette discussion. Je ne sais pas parler de musique.

                  Je vide ma tasse, j’attrape la cafetière, je la remplis à nouveau. Il dit dans sa
                     propre langue quelque chose que je ne comprends pas, puis :
                  

                  – Avez-vous besoin de connaître toute la biographie de Lucian Freud pour être saisie
                     par ses nus ?
                  

                  – Non, certainement pas.

                  – Avez-vous besoin, pour comprendre son rapport à la nudité du corps, de savoir qu’il
                     a grandi dans un quartier très bourgeois et que la lumière de Vienne venait se poser
                     sur les mains tachées d’huile de son père architecte, qui peignait, parfois, pour
                     se détendre ? Non, vous n’en avez pas besoin. Pour le langage musical, c’est pareil.
                     Vous pouvez percevoir la trajectoire d’une œuvre, ce qu’elle a à vous dire, sans connaître
                     son langage ni percevoir les combinaisons instrumentales en détail. Nous sommes devenus
                     sourds, en Autriche, à force de nous branler dans des concerts pour vieillards, dans
                     des expositions de peintres morts. 
                  

                  Il parle d’une voix rude, presque violente. Ses yeux se sont obscurcis. Ses doigts
                     longs, aux ongles soignés, se croisent et se décroisent en un ballet frénétique. 
                  

                  – La musique de Ligeti, par exemple, reprend-il, on dirait des blocs statiques mais
                     ils sont en réalité tissés d’une multitude de sons, un peu comme un essaim d’abeilles. Mais peu importe que vous entendiez le bourdonnement
                     de chaque abeille, ou que vous ne perceviez que le bruit de la ruche. Ce qui compte,
                     c’est comment la musique vous pique. Le reste, je préfère m’en fouter.

                  – Foutre.

                  – Pardon ?

                  – On dit foutre, pas fouter.

                  Ses joues entaillées de rides s’ouvrent sur un sourire incroyablement juvénile qui
                     lui découvre les dents. Il répète « foutre », demande si je ne veux pas un verre d’eau,
                     je fais signe que non de la tête. Il attrape la carafe, se sert, boit un peu, repose
                     son verre avec précaution et m’observe longuement. Et pourtant je sens que ça n’est
                     pas simplement moi qu’il regarde. Il fixe un point dans le lointain, que je reconnais
                     soudain, sans pouvoir le nommer. Je sais que c’est là d’où je viens et là que je veux
                     aller. 
                  

                  – Une fois, lui dis-je pour essayer de raconter quelque chose sur la musique contemporaine,
                     je me suis rendue à la Philharmonie écouter les Klavierstücke de Stockhausen avec Paul, mon compagnon, il a même écrit un traité très savant sur
                     le cerveau et la musique, dont tout un chapitre sur les fameux Klavierstücke de Stockhausen, peut-être l’avez-vous lu ? Bref, Paul m’a dit Viens j’ai deux billets,
                     c’est un événement, tu n’entendras pas ça deux fois dans ta vie. Le concert a commencé.
                     Et là, eh bien, ç’a été terrible. La musique s’est mise à me percer la peau comme
                     des cris que mon corps voulait expulser. J’étais obligée de me boucher les oreilles.
                     Paul avait honte. Il répétait À l’entracte on te met sous une bâche et on t’exfiltre,
                     discrètement. À côté de nous, les gens me regardaient, courroucés, un peu comme ça,
                     vous voyez.
                  

                  Je fronce les lèvres en louchant.

Richard K. écarquille les yeux. Un rire incrédule sort de sa poitrine.

                  – Excusez-moi, lui dis-je tout bas, je suis confuse de l’embarras dans lequel je vous
                     mets.
                  

                  – Ne vous excusez pas. Vos mots sont touchants, parce que vous n’avez pas d’image.

                  – Quoi ?

                  – Je voulais dire, quand vous vous regardez, dans le miroir, il n’y a pas toujours
                     d’image, n’est-ce pas ?
                  

                  Un flot d’enfants s’écoule d’une porte et pépie dans le grand escalier. Un serveur
                     s’approche et nous explique que le musée va fermer. La cafétéria s’est vidée. Il s’est
                     mis à pleuvoir. Je ne l’avais pas remarqué.
                  

                  – Vous restez longtemps à Vienne ?

                  – Non, je dois repartir demain en urgence par l’avion de 7 h 15, il est arrivé quelque
                     chose, ma mère a été hospitalisée et…
                  

                  – C’est grave ?

                  – Je sais pas.

                  – Vous voyagez sur Austrian Airlines ?

                  – Oui, Austrian.

                  – Vous avez raison, ils sont plus ponctuels qu’Air France, sur Air France ils sont
                     toujours en retard. Vous avez prévu de revenir à Vienne ?
                  

                  – Non.

                  Il sort son portefeuille de sa poche et, comme je prends moi-même un billet de vingt
                     euros, fait un geste de la main.
                  

                  – Laissez, c’est pour moi.

                  – Non, s’il vous plaît.

                  – Mais si. 

                  – Bon d’accord. 

Je scrute les éphélides sur ses mains hâlées et, posées sur mes genoux, de l’autre
                     côté de la table, mes mains trop rondes et trop petites.
                  

                  – Je repense à notre première rencontre, dit-il brusquement.

                  – Tout à l’heure, dans le musée ?

                  – Non, hier dans le parc, quand vous vous êtes jetée sur cet homme qui venait de gifler
                     son fils, quand vous lui avez hurlé dessus et que vous avez pris cet enfant dans les
                     bras avec une tendresse incroyable, comme si c’était le vôtre.
                  

                  Il s’arrête un instant, devient grave.

                  – Ce n’est pas très convenable de vous dire ce que je vais vous dire. Je ne vous aurais
                     jamais abordée directement. Je ne vous l’aurais jamais dit si le hasard ne nous avait
                     pas fait nous recroiser aujourd’hui. Mais je vous ai trouvée très belle, à ce moment-là,
                     dans ce parc, et je veux que vous le sachiez.
                  

                  Je détourne la tête, il se lève, je me lève, il prend son imperméable, quitte la table
                     et se dirige, tête en avant, bras croisés dans le dos, comme un grand oiseau traverse
                     une langue de terre, vers la sortie de la cafétéria, j’enfile mon imperméable, je
                     range mon portable dans ma poche, la main au bout de mon bras tente de saisir la tasse
                     encore pleine à ras bord que le serveur s’apprête à débarrasser pour la hisser jusqu’à
                     ma bouche qui se met tout à coup, au moment où je rejoins Richard K., à raconter,
                     j’ignore pourquoi, n’importe quoi sur les portraits de Van Eyck, dont les visages
                     aux yeux presque toujours fixés sur le spectateur du tableau sont souvent de trois
                     quarts, légèrement tournés vers la gauche, pendant que je me demande comment un homme
                     de son âge peut se mouvoir avec une telle agilité. Nous parlons encore. Il s’excuse
                     de ne pouvoir m’inviter à dîner. Il est attendu chez lui : son fils aîné vient, ce
                     soir, avec ses petits-enfants. Il s’inquiète de savoir si mon imperméable est suffisamment chaud et si je ne risque pas d’attraper
                     froid. Je lui réponds que je ne vais pas très loin, je loge à seulement dix minutes.
                     Il me regarde en silence, fouille dans sa poche et en sort une carte de visite qu’il
                     me tend. Je plonge la tête dans mon sac pour trouver la mienne mais je n’en sors piteusement
                     que des tickets de tramway et des feuilles volantes sur lesquelles j’ai griffonné
                     des fragments. Nos yeux se rencontrent. La pensée me traverse de me défenestrer tout
                     de suite pour nous épargner d’avoir à vivre la joie dévastatrice des années qui viendront.
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