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Présentation de l'éditeur


 


Justine, jeune orpheline élevée au couvent, est parvenue à rester pure et innocente, malgré sa pauvreté et l’abject exemple de sa sœur, devenue courtisane. Mais une fois prise pour cible par plusieurs hommes qui la désirent, persécutée, elle se voit contrainte d’être spectatrice des pires perversions…


C’est du fond de sa cellule de la Bastille que Sade écrivit, en 1787, Les Infortunes de la vertu, première version de Justine ou les Malheurs de la vertu. 


Avec ce conte philosophique, dont le manuscrit fut exhumé par Apollinaire au début du XXe siècle, le Divin Marquis livre, non sans ironie, un récit leste et enlevé, qu’il double d’un débat sur le conflit entre classes sociales. Démontrant que le vice est toujours mieux récompensé que la vertu, il plaide pour une libre expression des instincts naturels, fussent-ils foncièrement mauvais.


     









Les Infortunes de la vertu









Préface




Quand à l'aube de son cent septième mois de captivité, le 23 juin 1787, dans sa cellule de la tour de la Liberté à la Bastille, M. de Sade entreprit de composer son conte philosophique les Infortunes de la vertu, qu'il devait achever le 8 juillet, sa vocation d'homme de lettres – écrivain et philosophe – s'était affirmée avec éclat. A la date du 1er octobre 1788, si l'on en croit le Catalogue raisonné de son œuvre qu'il dresse alors, il comptait à son actif de très nombreuses comédies, trois drames, une tragédie, un opéra-comique, deux romans : Aline et Valcour ou le Roman philosophique, Justine ou les Malheurs de la vertu, seconde version des Infortunes, composée dès août, une multitude de contes et de nouvelles, sans oublier le Dialogue entre un prêtre et un moribond, écrit en 1782, et les Cent Vingt journées de Sodome ou l'Ecole du libertinage achevé en 1785. Pour médiocre qu'il soit, son théâtre a aidé M. de Sade à exercer sa plume. Né d'une passion ininterrompue jusqu'à sa mort pour le spectacle, il fut pour cet emmuré vivant une forme privilégiée de retrouvailles avec le passé fastueux des fêtes de La Coste et du château d'Evry. Le théâtre n'est-il pas aussi le plus sûr moyen de retrouver, par le jeu et le déguisement des personnages projetés hors de soi sur une scène imaginaire, une liberté à l'image du dieu Protée ? Car n'en doutons point, en composant son théâtre, c'est à lui-même, d'abord, que M. de Sade donne la comédie. Autant qu'il l'a écrite, le marquis a écouté son œuvre et nul ne doit s'étonner que ses romans fassent la part belle aux récits rapportés (récit de Justine, récit de Sainville et de Léonore dans Aline et Valcour, récit des proxénètes dans les Cent Vingt journées…) nourris eux-mêmes de dialogues dans lesquels M. de Sade joue tous les rôles, à la recherche de cet interlocuteur à convaincre et dont la prison le prive, et qu'entrecoupent, le plus souvent dans une fixité hallucinante, les orgies qui en sont la fable.


Ainsi, dans la solitude de son cachot, le marquis de Sade s'est d'abord raconté à lui-même. S'il a attendu avec impatience les jugements d'autrui sur son œuvre – en l'occurrence ceux de Renée-Pélagie de Sade, son épouse –, il fut néanmoins, comme tout écrivain, le lecteur privilégié et essentiel de ses écrits. Sans prétendre réduire l'œuvre de M. de Sade à cette unique fonction, il faut pourtant admettre que son écriture et sa lecture, qui lui redonnaient son existence d'homme libre, lui furent aussi nécessaires que l'air qu'il respirait. La chronique sadiste nous apprend qu'il souffrait depuis 1783 de troubles oculaires et, sur le manuscrit achevé des Infortunes de la vertu, il notait : « J'ai toujours souffert des yeux en le faisant. » Que lui importait cependant ce regard réel dont les murs de sa cellule limitaient la portée, quand, par les seuls yeux de sa mémoire, il pouvait renouer avec son passé d'homme libre ? Depuis longtemps la mémoire du marquis choisissait de revivre, au gré des humeurs – complaisance et colère – ce passé proche, refuge des désirs inassouvis, et pourtant lointain, parce que dans l'univers du cachot, les jours comptés et recomptés, les supputations sur la durée de l'emprisonnement ont fini par abolir le temps lui-même. Qui douterait qu'en ce mois de juin 1787, M. de Sade ait évoqué la figure de Catherine Trillet, que l'on appelait Justine au château de La Coste, et qui, victime consentante des désirs du marquis, refusa de suivre son père venu la réclamer ? Ne fut-elle point amoureuse de son maître comme l'est Justine du comte de Bressac dans les Infortunes ? Nul ne saura jamais sans doute quelle est la part de réalité dans cet épisode. Au fil des pages du conte philosophique, écrit fiévreusement en seize jours, le passé ressassé sans doute s'impose à l'écrivain. Les figures d'autrefois viennent meubler l'irrémédiable absence : maquerelles que Sade a connues : la Du Buisson à laquelle la Huguet prêta son visage, filles entretenues comme Juliette qui est sœur de la Beauvoisin, compagnons de débauche dont la chronique n'a pas conservé les noms, prêtres crapuleux comme Raphaël et ses pairs qu'inspira la figure de l'abbé de Sade, magistrats trop souvent corrompus et quelquefois intègres comme ce M. S. dont M. Heine a prouvé qu'il s'agissait de l'avocat général Joseph-Michel-Antoine Servan, magistrat philosophe de Lyon. Le passé nourrit de la vie même de M. de Sade les Infortunes de la vertu. Ses démêlés avec la justice ne sont pas sans évoquer ceux de Justine. Le jugement d'Aix de 1778, qui, bien qu'il lavât le marquis de toute accusation, le maintenait en prison, a inspiré une des aventures de Justine dont toute la procédure, après l'accusation inique de Du Harpin, « s'anéantit (l'assura-t-on) sans que les magistrats qui s'en mêlèrent crussent devoir y employer d'autres formalités ». Et pourtant le comte de Bressac, après le meurtre de sa mère, annonce : « On vous a dit qu'elle n'existait plus, mais on vous a trompée ; le décret n'a point été purgé ; on vous laissait dans cette situation pour voir comment vous vous conduiriez. Vous avez donc maintenant deux procès au lieu d'un… »


Mais c'est dans le domaine érotique que le souvenir s'impose avec le plus de précision. Réduit à l'abstinence, M. de Sade ressasse les plaisirs perdus et non pas oubliés. Qui ne reconnaîtra dans la flagellation qu'inflige de Bressac à Justine l'affaire d'Arcueil, et dans l'accouplement du comte et de son valet, les relations qui unirent Sade à Latour son domestique ? La profanation sacrilège qui pimente les excès des moines de Sainte-Marie-des-Bois n'est-elle pas, si l'on en croit un rapport de police récemment découvert, de la même nature que celle qui valut au marquis son arrestation de 1763 ? Son expérience sexuelle a sans nul doute pris place dans les Infortunes de la vertu. Mais comme l'a remarqué Jean Paulhan, si Sade est de Bressac, Raphaël…, il est aussi Justine, puisque Justine est objet de désir, donc image de cette présence aux autres que le prisonnier confondait avec sa liberté.


C'est pourtant le plaisir qui doit être, le plaisir rêvé, fruit d'une imagination que talonne la contrainte, qui habille le plus somptueusement les aventures de Justine. Plaisir dont l'exercice ne conduit pas dans un cul-de-basse-fosse puisqu'il s'affirme triomphant. Il est fort probable qu'ici encore les débauches de La Coste aient servi de modèles, mais M. de Sade, en sublimant ses souvenirs, les libère du poids de la réalité vécue. Sa rêverie invente une société dont le plaisir des maîtres est la seule et unique finalité. En ce sens, le couvent de Sainte-Marie-des-Bois est une utopie sexuelle, comme le château des Cent Vingt journées de Sodome et ces cent lieux retirés du monde et consacrés à la plus folle débauche qui peuplent les romans de Sade. De l'utopie cette étrange société adopte l'autarcie, la précision mathématique de l'organisation intérieure, les symétries et le caractère déshumanisé. Sade est parfaitement conscient qu'une telle société appartient au seul domaine de l'imaginaire. Si elle traduit sa volonté d'échapper aux murs de sa cellule, elle demeure tributaire de son cadre de prisonnier. Pour les victimes comme pour leurs bourreaux qu'on isole du monde, rien ne ressemble mieux à une prison que ces lieux secrets où s'exercent les désirs les plus insatiables.


Mais la leçon érotique de l'œuvre de Sade dépasse bien vite ce propos initial. De confidence qu'un homme se fait à lui-même pour échapper à sa solitude dépeuplée, elle devient connaissance universelle de l'homme dont la dimension fondamentale est alors mise à jour. Certes à un degré moindre que dans les Cent Vingt journées de Sodome. Au fil des aventures de Justine n'apparaissent pas les passions « simples », « doubles », « criminelles » ou « meurtrières », encore que les habitudes des moines de Sainte-Marie-des-Bois en soient l'écho affaibli. Sodomie, fellation, flagellation, pratiques sadiques sont les perversions les plus souvent représentées dans les Infortunes de la vertu. Si l'on se souvient que M. de Sade envisageait du fond de son cachot la publication des aventures de Justine, sous la forme plus élaborée des Malheurs de la vertu, on comprendra qu'il ait fait preuve de prudence et de discrétion quels qu'aient été la tentation et le besoin, auquel il s'est livré autant par courage que par complaisance, de tout dire sur la sexualité humaine. Ici, comme dans son œuvre entière, à l'opposé d'une friponnerie innocente qui rend l'érotisme serein et jette des voiles sur l'impétuosité du désir, Sade affirme la toute-puissance de l'instinct sexuel. Si l'on excepte Du Harpin et Rodin, tous les hommes que Justine croise sur son chemin sont possédés par leurs désirs. Dubourg, de Bressac, les moines, Dalville… tous dansent cette pantomime de la jouissance. Avant Freud, mais par pure intuition, Sade fait tomber les masques pour rétablir la vérité de l'homme. Il rend au sexe sa place, la première : « Les passions ont un degré dans l'homme, où nulle voix ne peut les captiver ; les gens à qui je devais avoir affaire, confesse Justine, n'étaient en état de rien entendre ; se présentant à moi tous les quatre à la fois dans l'état le moins fait pour que je pusse me flatter de ma grâce, ils déclarèrent en jurant que, quand l'échafaud serait là, il faudrait que je devinsse leur proie.


« – D'abord la mienne, dit l'un d'eux, en me saisissant à brasse-corps.


« – Et de quel droit faut-il que tu commences ? dit un second en repoussant son camarade et m'arrachant brutalement de ses mains.


« – Ce ne sera parbleu qu'après moi, dit un troisième. » Quelle vanité d'opposer la morale, les conventions à cette force torrentielle ! Sade le sait trop bien qui ne sut résister à l'attrait du plaisir.


La sexualité traverse les Infortunes avec la violence d'un orage. Elle se mêle de cruauté, de mépris pour l'objet de la jouissance, car il ne peut être dans la recherche du plaisir de communion avec autrui. L'homme qui désire, esclave de son désir, devient un tyran pour le satisfaire. Contre son siècle, Laclos excepté, et les tenants de la passion dominée ou partagée, M. de Sade proclame qu'il est une force du désir que seule sa satisfaction peut abattre, et que l'homme est plus grand, parce que plus proche de sa nature profonde, dans l'impétuosité de son désir que dans la volonté obstinée de dominer sa chair. Parce que sa sexualité, quelles qu'en soient les formes, lui vient de sa nature, l'homme sadien se refuse à plaider coupable.


Comment pourrait-il refuser ou même condamner cet appel irrésistible ? M. de Sade, qui n'ignorait rien de sa propre complexité sexuelle (sa lettre de la fin 1784, connue sous le nom de la Vanille et la Manille, en fait foi), pouvait-il accepter qu'on le rendît responsable de ses égarements ? L'homme qu'il révèle à travers les Infortunes de la vertu et l'ensemble de son œuvre clame son innocence. Il n'est ni pervers, ni moral, ni pathologique, ni normal, il est ce que la nature a voulu qu'il fût.


Ecrites pour sa propre délectation, les aventures de Justine sont pourtant, pour qui sait les lire, un plaidoyer pour M. de Sade, interné à la Bastille pour débauche. Plaidoyer complexe, chaotique, et parfois même contradictoire mais qui laisse jaillir à chaque nouvelle preuve la révolte du prisonnier devant l'injustice du sort qui lui est réservé. Au niveau le plus simple et par un jeu d'équivalences, dont on peut se demander s'il fut toujours conscient, Sade montre à son lecteur que comme Justine, qui sous la pression des circonstances se fait parfois complice du mal, il a été le jouet d'une fatalité qui tenait à sa nature même. « Oui, je suis libertin », s'écriait-il dans une lettre du 20 février 1781, et de ce libertinage de nature qui n'empêchait pas une bonté profonde, nul ne pouvait, sans mauvaise foi, le rendre responsable. Ne s'est-il pas cru, à l'instar de son héroïne, un éternel persécuté ? « Il ne se fouettera pas un chat dans la province sans qu'on dise : c'est le marquis de Sade », écrivait-il, masquant son irritation sous un sourire, dès 1775. En décrivant les persécutions dont Justine est victime, il affirme du même coup qu'on l'a jugé plus sur les apparences que sur la matérialité des faits. Lui reproche-t-on ses victimes, maquerelles et prostituées, il montre à travers les personnages de la Dubois, de la Du Buisson et de Juliette qu'elles sont des êtres méprisables qui ne doivent inspirer que mépris au lecteur. Les juges bornés qui condamnent Justine, ce sont ses propres juges.






« Rien ne va si vite en besogne comme les cours inférieures ; presque toujours composées d'idiots, de rigoristes imbéciles ou de brutaux fanatiques, à peu près sûrs que de meilleurs yeux corrigeront leurs stupidités, rien ne les arrête aussitôt qu'il s'agit d'en faire. »








La persistance même des vices chez un père Antonin, chez la Dubois, qui pourtant a connu la prison, doit prouver aux autres – et plus spécialement à la présidente de Montreuil, sa belle-mère, – que son internement ne pourra le guérir de sa soif de débauche. « S'imagine-t-on, dis-je, écrivait-il à Mlle Rousset, qu'on y réussira en prolongeant ma détention ? On se trompe. J'y passerais ma vie, que je dirai et parlerai toujours de même. » A la présidente de Montreuil, il confie en 1777 : « … vous avez assez d'esprit pour comprendre qu'une faute dont l'origine est dans l'effervescence du sang ne se corrige pas en aiguisant encore plus ce sang, en allumant le cerveau par la retraite et enflammant l'imagination par la solitude. » Ses héros lui donnaient raison. Son conte prouvait avec éclat que le vice est partout récompensé ainsi que le constate, non sans amertume, la vertueuse Justine elle-même.


Indirectement il affirme que son sort est injuste, quitte à se ranger pour les besoins de sa cause parmi les vicieux. Comment admettre qu'un de Bressac, sodomite et assassin, soit comblé de richesses quand M. de Sade qui n'en a pas fait autant croupit dans sa cellule ?


On voit bien là le paradoxe qui oblige à admettre que seul parmi les méchants Sade a été puni ; mais il se proclame, dans le même temps, innocent puisque la nature l'a fait ainsi… Il serait trop facile de relever les contradictions de ce plaidoyer passionné d'un homme qui cherche désespérément à échapper à sa geôle. Il sut faire preuve de plus de rigueur quand il tenta de convaincre la présidente de Montreuil.


Pourtant il serait abusif de réduire le récit des infortunes de Justine à ce simple plaidoyer et ce serait en limiter singulièrement la leçon que de se refuser à mettre au jour sa philosophie sociale.


Les sectateurs du vice qui peuplent le conte de M. de Sade, s'ils semblent obéir à leur nature profonde, ont pourtant délibérément choisi la voie du mal parce que la société dans laquelle ils vivent les y contraint. Hors du vice, pour l'homme social point de salut.






« Ce n'est pas le choix que l'homme fait du vice ou de la vertu (…) qui lui fait le bonheur, car la vertu n'est comme le vice qu'une manière de se conduire dans le monde ; il ne s'agit donc pas de suivre plutôt l'un que l'autre, il n'est question que de frayer la route générale ; celui qui s'écarte a toujours tort. Dans un monde entièrement vertueux, je te conseillerais toujours la vertu parce que les récompenses y étant attachées, le bonheur y tiendrait infailliblement ; dans un monde totalement corrompu, je ne te conseillerai jamais que le vice. »








Vice et vertu, si l'on en croit ce raisonnement de la Dubois, ne sont en dernière analyse que des formes d'adaptation au monde. La corruption des hommes engendre celle du monde à laquelle en retour les hommes doivent se soumettre par nécessité. Le rapport dialectique, ici esquissé, n'est guère convaincant car il ignore les origines de la corruption sociale. Ou plutôt il en présente deux versions contradictoires. Pour Dalville dont la fortune est faite, l'inégalité est naturelle. La société transforme en pauvres et riches ceux que la nature a créés faibles ou forts. La division en classes n'est que la forme historique d'une inégalité de nature. La société évoquée ici est à l'image de l'état de nature tel que le peignait Hobbes. Et pour qui veut accéder à la richesse, ou même survivre, il faut rejeter « ce fantôme de vertu qui ne mène jamais qu'à la corde ou qu'à l'hôpital » et apprendre « de bonne heure que la religion, la bienfaisance et l'humanité dev(iennent) les pierres certaines d'achoppement de tout ce qui pré(tend) à la fortune ». La Dubois à l'opposé affirme que « la nature nous a fait naître tous égaux » mais que « la dureté des riches légitime la coquinerie des pauvres ». Bien que le postulat soit différent de celui de Dalville, la morale pratique qui en découle est la même. Le pauvre qui céderait à la tentation de la vertu serait la victime toute désignée de l'égoïsme des riches.






« … tu veux que nous [nous] défendions du crime quand sa main seule ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous y conserve, ou nous empêche de la perdre ; tu veux que perpétuellement soumis et humiliés, pendant que cette classe qui nous maîtrise a pour elle toutes les faveurs de la fortune, nous n'ayons pour nous que la peine, que l'abattement et la douleur, que le besoin et que les larmes, que la flétrissure et l'échafaud ! »








Qu'on ne soit pas tenté de faire de la Dubois une assoiffée de justice et d'égalité ! Elle ne cherche qu'à accéder à cette classe de possédants et à jouir dans l'impunité du fruit de ses crimes. A Justine effarée, elle prouve que celui qui « dérange l'égalité naturelle ou celui qui cherche à la rétablir ne font qu'obéir aux impulsions reçues ». La contradiction entre le système de Dalville et le sien est plus apparente que réelle et se résout si l'on admet que riches et pauvres ne font que céder, à l'intérieur de leur classe, aux mêmes impulsions. Pauvre, la Dubois s'attaque aux riches ; riche, elle opprimerait les pauvres, car la finalité de l'homme est la conservation ou la conquête de cette unique source du bonheur : l'argent. Qu'il soit puissant ou misérable, celui qui n'acceptera pas les règles du jeu, qui prônera la vertu dans un monde dominé par les égoïsmes particuliers sera de tous la victime. Et le conte prouve que ce ne sont point là des vues de l'esprit : l'honnêteté de Justine, la générosité d'un Rolland ou d'un Dubreuil sont la source de leurs malheurs, tandis que la rapacité de Du Harpin, de Dalville, les méfaits de la Dubois leur assurent le bonheur et la considération générale.


Il est nécessaire de s'interroger sur la valeur historique de cette philosophie sociale. Sade est parfaitement conscient, encore qu'il les ait limités aux individus, des antagonismes de classe qui opposent pauvres et riches. L'idée n'était pas nouvelle en son temps puisqu'elle apparaissait dans la Politique d'Aristote, mais le marquis lui donne un relief jusqu'alors inconnu. Il a réussi à peindre à travers les aventures de Justine, et plus encore dans Aline et Valcour, un monde en train de naître, dont l'exploitation de l'homme par l'homme était la loi. Tous les héros des Infortunes de la vertu sont des bourgeois : magistrats, chirurgiens, négociants, ou des êtres qui aspirent à le devenir. Bressac lui-même, tout comte qu'il est, n'est pas différent des autres ; à ses yeux la fortune n'est plus exactement donnée avec la naissance : elle est une conquête. Les voleurs eux-mêmes ont leur place dans la société que fonde le profit : ils se font spéculateurs, agioteurs à l'image des puissants que la loi protège. Dalville trafique sur les changes et la Dubois place habilement ses fonds. Il n'existe pas de différence fondamentale entre l'aristocrate qui aime l'argent comme un bourgeois, le voleur et le négociant. Tous font preuve dans leur comportement social de la même dureté, du même cynisme. A des titres divers, ils sont des possédants.


Ainsi une classe et un ensemble de pratiques sociales qui la définissent se dessinent à travers les actions et les discours des héros pervers des Infortunes de la vertu. Là encore M. de Sade, parce que son statut d'aristocrate menacé et sa connaissance de la noblesse de robe le rendaient peut-être plus lucide, met bas les masques. Contre Raynal et la majorité des philosophes des lumières, il prouve que le commerce loin d'être un facteur de paix se fonde sur la violence et en vit. Plus qu'ailleurs, dans la société bourgeoise, l'homme est un loup pour l'homme. L'argent mine toutes les valeurs puisque tout s'achète et tout se vend : le traitant qui fait l'aumône espère bien qu'il en sera immédiatement récompensé. La charité n'est qu'une des formes de l'échange : Dubourg le laisse clairement entendre à Justine :






« Des gens comme nous qui faisons tant que de faire l'aumône, (…) veulent être dédommagés de l'argent qu'ils sortent de leur poche… »








Le laisser-faire de l'économie ne peut que contaminer la morale. Les possédants vertueux sont les premières victimes de leurs pairs : Dubreuil meurt empoisonné. Il ne peut être de bourgeoisie honnête qui ne cesserait à l'instant même d'être bourgeoisie. Voilà pour les tenants du drame bourgeois ! Sans cesse menacés par ceux qui aspirent à leur succéder, les riches doivent se défendre par tous les moyens.


S'ils prônent la vertu, c'est qu'ils essaient par ce biais de mieux assujettir encore leurs esclaves. La vertu est l'opium des pauvres.


On comprend mieux ce que symbolise, dans cette optique, le personnage de Justine. A la façon du héros des romans picaresques, elle est le révélateur d'une société et de ses tares. Ivres du désir de la posséder, décidés à vaincre ses résistances, les héros pervers qu'elle rencontre se livrent à elle dans toute leur inhumanité. Socialement Justine semble appartenir, bien que fille de négociants, à un monde oublié où la pratique de la vertu était la première des lois, et dont tous les personnages des Infortunes, à la manière de Dubourg, laissent deviner l'existence antérieure. Le règne du vice appartient à l'histoire contemporaine ; il en est le privilège. Peut-être M. de Sade rêvait-il, à travers l'innocence obstinée de Justine, d'une société idéale, proche pour lui de la féodalité, société drapée de lumière dont il affirmera l'éclatante pureté dans les notes d'Aline et Valcour.


Le vieux monde se décompose : les aristocrates trahissent leur code d'honneur, se font bourreaux et meurtriers, les prêtres eux-mêmes substituent à la prière et à la protection des pauvres la débauche et le sacrilège. Plus aucune des anciennes valeurs n'est adaptée à ce monde de rapaces. Dieu lui-même n'y a plus sa place. Depuis le Dialogue entre un prêtre et un moribond, M. de Sade affirme pleinement son athéisme et il semble voir dans l'instauration d'une société fondée sur le mépris de la créature une preuve même de l'inexistence du Créateur. Sans faire aussi ouvertement preuve d'athéisme que dans la troisième version de son conte, la Nouvelle Justine, il laisse ses libertins proclamer leur haine de ce dieu impuissant. En fait, il se propose d'attaquer ses adversaires sur leur propre terrain. Aux déistes, il montre que le ciel est sourd aux prières de l'innocence persécutée ; en prouvant l'absence de justice immanente, en pervertissant le rôle de la providence qui châtie ceux qu'elle devrait récompenser et récompense ceux qu'elle devrait châtier, il démontre aux optimistes que la vertu est une pratique illusoire et que la terre est dominée par le mal. Il en profite alors pour dénoncer une morale chrétienne laïcisée. Aux champions d'un ordre naturel, il oppose une nature indifférente aux actions des hommes ; aux tenants des absolus moraux, il démontre le relativisme des coutumes et des règles selon les climats ; aux fanatiques de la charité, il prouve, comme avant lui l'auteur des Maximes, que toute charité se fonde sur l'égoïsme ; à ceux qui affirment que la pratique de la vertu conduit au bonheur, il répond comme le neveu de Rameau que l'expérience du monde prouve exactement le contraire ; aux champions de l'obéissance et de la soumission aux règles enfin, il oppose la figure prométhéenne d'un homme sans foi ni loi, libre de choisir seul sa morale. En vue d'une fin qui lui est propre, il utilise, quitte à les détourner de leur sens originel, les arguments essentiels de la philosophie des lumières. Des travaux récents ont montré que Sade avait largement démarqué, et parfois même simplement retranscrit dans leur intégralité, nombre des analyses des philosophes matérialistes de son temps1. Les lecteurs attentifs de sa correspondance ne s'en étonneront pas, qui gardent en mémoire le vivant hommage qu'il rendait dans une lettre à sa femme au Système de la nature. Qui douterait que Sade ait mis à profit dans les Infortunes de la vertu sa lecture de d'Holbach ou même des sensualistes ? On peut alors s'étonner qu'on ait pris au sérieux la leçon finale du conte : « O vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer le même profit que cette femme (Mme de Lorsange qui vient de se convertir) mondaine et corrigée, puissiez-vous vous convaincre avec elle que le véritable bonheur n'est que dans le sein de la vertu et que si Dieu permet qu'elle soit persécutée sur la terre, c'est pour lui préparer dans le ciel une plus flatteuse récompense. » Il paraît peu vraisemblable d'affirmer que Sade a voulu se faire ici l'apologiste de la vertu et que le dénouement qu'il propose à son lecteur donne à lui seul son sens véritable aux Infortunes de la vertu. Il serait aisé de démontrer que quand bien même il en serait ainsi, les raisonnements des pervers sont autrement convaincants que la conversion de Juliette à laquelle, même si les voies de Dieu sont impénétrables, il est bien difficile de croire. Pour notre part, nous admettons avec M. Heine que Sade « après avoir du premier coup, dans les Cent Vingt journées de Sodome, dépouillé l'expression de sa pensée jusqu'à la plus cynique nudité (ait dû) revenir, deux ans plus tard, aux « gazes » dont il enveloppe les infortunes de son héroïne, touchante, larmoyante, à la mode du jour. Mais n'allons pas croire, ajoute M. Heine, qu'il s'agisse de résipiscence, encore moins de remords : l'auteur ne connaît point ces faiblesses. » C'est autant par habileté que par volonté de dérision que Sade utilisa, pour le détourner de son but habituel, le modèle du conte moral. Nous ne voyons pas, comme d'aucuns, trace dans les Infortunes de la vertu d'un christianisme caché du marquis. Une telle affirmation n'empêche pas de reconnaître que, pour qui croit en Dieu, les malheurs et la mort même de Justine ne sont en rien scandaleux. Pour qui place la récompense et le châtiment dans un au-delà, pour qui n'accepte pas le postulat athée, qui, croyons-nous, commande la leçon philosophique des aventures de Justine, le succès des libertins, les infortunes de la vertu, s'ils ne prêtent pas à Dieu un visage aimable, ne permettent à aucun moment de nier l'existence de la providence divine. Un chrétien peut fort bien admettre que les maux dont souffre Justine sont autant d'épreuves qui lui assurent le salut ; tandis que l'impunité dont jouissent les libertins, les succès dont ils se flattent les condamnent avec certitude à la damnation éternelle. Non, encore une fois, qu'il faille pour cela faire de M. de Sade un chrétien qui s'ignorait. Comparée à celle qu'elle occupe dans les autres œuvres, la part du raisonnement philosophique est ici très réduite. Sade constate plus qu'il ne démontre, et en constatant il insinue.


C'est au lecteur de prendre parti et de tirer les conclusions. Qui plus est, cédant à la fascination de la création romanesque, il a fait de son héroïne, qu'il l'ait voulu ou non, un personnage profondément humain, ni abstrait, ni caricatural. Justine cherchant une consolation dans la prière, doutant sans cesse de la miséricorde divine mais surmontant sans cesse son doute, naïvement charitable et dévouée malgré ses malheurs, nous semble, quoi qu'aient pu en dire des interprètes trop zélés du marquis, un personnage émouvant qu'on ne saurait réduire à une froide construction mise au service d'une thèse qu'il s'agirait, à travers les malheurs dont elle est victime, de fonder2. Il nous semble quelque peu déplacé de se gausser de sa pudeur farouche, de sa bonne volonté, de sa sereine inconscience qui la fait tomber de mal en pis, de ses refus eux-mêmes. Justine est une victime tragique du mal et non pas une ingénue légère qui par sa sottise attirerait le malheur. Elle n'est pas non plus une oie blanche ; capable de sentiments puisqu'elle aime passionnément et contre toute raison M. de Bressac, elle s'est plu à imaginer, elle l'avoue, les doux plaisirs de l'amour. « Hélas si quelquefois, confie-t-elle, mon imagination s'est égarée sur ces plaisirs, je les croyais chastes comme le dieu qui les inspirait, donnés par la nature pour servir de consolation aux humains, nés de l'amour et de la délicatesse… » Qui ne comprendrait son effarement et ses refus quand elle se trouve soumise à la brutale exigence des libertins ? Elevée dans la pratique de la vertu et livrée aux forces du vice, elle s'obstine et lutte. Son drame est alors d'assister impuissante à la perversion des valeurs auxquelles elle continue par fidélité à croire, de se sentir complice d'un mal qu'elle n'a pas voulu. Face à ce monde renversé, elle ressemble à ces adolescents épris d'absolus qui, passant à l'âge d'homme, découvrent l'hypocrisie du monde et refusent de s'y plier. Que Justine soit émouvante, qui en douterait ! Dans les deux versions postérieures des Infortunes de la vertu, Justine ou les Malheurs de la vertu et la Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, suivie de l'histoire de Juliette, sa sœur, publiées l'une en 1791 et l'autre en 1797, tandis que le manuscrit des Infortunes demeurait inédit3, Sade s'est efforcé de déshumaniser son personnage pour donner plus de force encore à sa négation de la vertu. Dans les Infortunes, l'écrivain au contraire se laisse prendre à sa propre histoire ; il ne sacrifie pas à la polémique philosophique les charmes de la création romanesque. Qu'il en soit aussi remercié !


Ecrit en quelques jours dans la fièvre, le conte de Sade, les Infortunes de la vertu, nous semble bien supérieur à la deuxième version qu'en donna le marquis en écrivant Justine ou les Malheurs de la vertu. Démultipliés, pour servir mieux encore ses thèses et sa délectation, les épisodes perdent de leur intensité. Dans cette réitération exagérée, le lecteur voit trop vite que la fable manque de réalité, qu'elle n'est plus que l'abstraite illustration de la leçon philosophique. En s'exacerbant le conte se fige dans l'irréel et finit par ne plus convaincre. Justine n'est plus alors qu'une abstraction dénuée de vie à laquelle le lecteur le plus généreux, par agacement, est prêt à souhaiter tous les malheurs. L'humour lui-même, présent dans les Infortunes, parce que la crédibilité est absente, n'est plus aussi nettement perceptible. Qui remarquera encore dans ce labyrinthe obscur tel clin d'œil du marquis sur l'influence des mauvais livres, telle anti-phrase (la débauche des moines devenue « saint exercice »), telle notation ironique sur l'orgie perpétrée avant de dire la messe, telle recommandation sur la probité ou la vertu dans la bouche de la Dubourg ou du comte de Bressac ?… Qui sera encore sensible dans le flot luciférien de la Nouvelle Justine à la beauté sulfureuse de tel épisode de violence comme le meurtre de sa maîtresse par Dalville lui-même. Il nous semble que la mesure des Infortunes de la vertu en fait, non pas une esquisse, mais une œuvre achevée, exercice de maîtrise dans lequel un écrivain donne déjà la pleine mesure de son génie. Plus nettement rayonnante nous apparaît dans cette première version des aventures de Justine cette beauté qui « contraint au respect le scélérat le plus corrompu (qui) lui rend malgré tout une espèce de culte qui ne s'enfreint pas sans remords ». Nul ne peut douter pourtant que la montée au paroxysme qui s'affirme tout au long des versions successives des aventures de Justine ne fasse naître un chant admirable. Quelles que soient nos préférences, il fallait que M. de Sade dans la Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, suivie de l'histoire de Juliette, sa sœur, allât jusqu'au bout de sa nuit.


Il était du destin du prisonnier de se répéter à l'infini ses histoires, de s'y complaire dans sa solitude à nouveau peuplée et sans cesse déserte, de crier encore sa découverte de l'homme et du monde avec à chaque fois plus de force et de violence déchirée.





Jean-Marie GOULEMOT.
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