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La hache


« Entrez, docteur. Oui, c’est ici. Oui, c’est moi qui vous ai appelé. Mon mari a eu un accident. Oui, je crois que c’est un accident grave. Très grave même. Il faut monter à l’étage. Il est dans notre chambre à coucher. Par ici. Excusez-moi, le lit n’est pas fait. Vous comprenez, je me suis un peu affolée quand j’ai vu tout ce sang. Je me demande comment j’aurai le courage de nettoyer ça. Je crois que je vais plutôt aller habiter ailleurs.

« Voici la chambre, venez. Il est là, à côté du lit, sur le tapis. Il a une hache enfoncée dans le crâne. Voulez-vous l’examiner ? Oui, examinez-le. C’est vraiment stupide comme accident, n’est-ce pas ? Il est tombé du lit dans son sommeil, et il est tombé sur cette hache.

« Oui, elle est à nous, cette hache. Elle se trouve normalement au salon, à côté de la cheminée, elle sert à couper le petit bois.

« Pourquoi se trouvait-elle à côté du lit ! Je n’en sais rien. Il a dû appuyer cette hache lui-même contre la table de nuit. Il avait peut-être peur des cambrioleurs. Notre maison est assez isolée.

« Vous dites qu’il est mort ? J’ai tout de suite pensé qu’il était mort. Mais je me suis dit qu’il valait mieux qu’un médecin s’en assure.

« Vous voulez téléphoner ? Ah oui ! aux ambulances, n’est-ce pas ? A la police ? Pourquoi à la police ? Il s’agit d’un accident. Il est tombé du lit, simplement, sur une hache. Oui, c’est rare. Mais il y a des tas de choses qui arrivent comme ça, bêtement.

« Oh ! Vous croyez peut-être que c’est moi qui ai placé la hache à côté du lit pour qu’il tombe dessus ? Mais je ne pouvais pas prévoir qu’il allait tomber du lit !

« Vous croyez même peut-être que je l’ai poussé, et qu’ensuite je me suis endormie tranquillement, enfin seule dans notre grand lit, sans entendre ses ronflements, sans sentir son odeur !

« Voyons, docteur, vous n’allez pas supposer des choses pareilles, vous ne pouvez pas…

« C’est vrai, j’ai bien dormi. Il y a des années que je n’avais pas aussi bien dormi. Je ne me suis réveillée qu’à 8 heures du matin. J’ai regardé par la fenêtre. Il y avait du vent. Les nuages, blancs, gris, ronds, jouaient devant le soleil. J’étais heureuse, et je pensais qu’avec les nuages on ne savait jamais. Peut-être allaient-ils se disperser – ils couraient si vite –, peut-être allaient-ils se réunir et descendre sur nos épaules en forme de pluie. Cela m’était égal. J’aime beaucoup la pluie. D’ailleurs, ce matin tout me paraissait merveilleux. Je me sentais allégée, débarrassée d’un fardeau qui depuis si longtemps…

« C’est alors qu’en tournant la tête je me suis aperçue de cet accident, et je vous ai tout de suite téléphoné.

« Vous aussi, vous voulez téléphoner. Voilà l’appareil. Vous appelez les ambulances. Vous allez faire emporter le corps, n’est-ce pas ?

« Vous dites que l’ambulance est pour moi ? Je ne comprends pas. Je ne suis pas blessée. Je n’ai aucun mal, je me sens très bien. Le sang que j’ai sur ma chemise de nuit, ce n’est que le sang de mon mari qui a giclé, quand… »







Un train pour le Nord


Une sculpture dans un parc, près d’une gare abandonnée.

Elle représente un chien et un homme.

Le chien est debout, l’homme est à genoux, ses bras entourent le cou du chien, sa tête est légèrement penchée.

Les yeux du chien regardent la plaine qui s’étend à l’infini à gauche de la gare, les yeux de l’homme sont fixés droit devant lui, par-dessus le dos du chien, ils regardent les rails envahis par les herbes, où plus aucun train ne passe depuis longtemps. Le village que desservait la gare désaffectée est abandonné par ses habitants. Il y a encore quelques citadins amoureux de la nature et de la solitude qui s’y installent à la belle saison, mais ils possèdent tous une voiture.

Il y a aussi le vieillard qui rôde dans le parc et qui affirme avoir sculpté le chien et, en l’embrassant – car il l’aimait beaucoup –, avoir été pétrifié lui-même.

Quand on lui demande comment cela se fait qu’il soit tout de même là, vivant, en chair et en os, il répond avec simplicité qu’il attend le prochain train pour le Nord.

On n’a pas le cœur de lui dire qu’il n’y a plus de train pour le Nord, qu’il n’y a plus de train pour nulle part. On lui propose de le conduire en voiture, mais il secoue la tête.

– Non, pas en voiture. C’est à la gare qu’on m’attend.

On lui propose de l’emmener à la gare, à n’importe quelle gare du Nord.

Il secoue la tête derechef.

– Non, merci. Je dois prendre le train. J’ai écrit des lettres. A ma mère. A ma femme aussi. J’ai écrit que j’arriverai par le train de 8 heures du soir. Ma femme m’attend à la gare avec les enfants. Ma mère m’attend aussi. Depuis que mon père est mort, elle m’attend pour l’enterrement. Je lui ai promis de venir à l’enterrement. Je compte aussi revoir ma femme et mes enfants que j’ai… abandonnés. Oui, je les ai abandonnés. Pour devenir un grand artiste. J’ai fait de la peinture, de la sculpture. A présent, j’ai envie de rentrer.

– Mais tout cela, la lettre à votre mère et à votre femme, l’enterrement de votre père, enfin tout ça date de quand ?

– Tout ceci date de… quand j’ai empoisonné mon chien, parce qu’il ne voulait pas me laisser partir. Il s’accrochait à ma veste, à mon pantalon, il hurlait quand je voulais monter dans le train. Alors, je l’ai empoisonné, et je l’ai enterré sous la sculpture.

– La sculpture y était déjà ?

– Non, je l’ai sculptée le lendemain. J’ai sculpté mon chien ici, sur sa tombe. Et quand le train du Nord est arrivé, je l’ai embrassé une dernière fois, et… je me suis pétrifié sur son cou. Même mort, il ne voulait pas me laisser partir.

– Pourtant, vous êtes là, et vous attendez un train.

Le vieillard rit :

– Je ne suis pas aussi fou que vous croyez. Je sais très bien que je n’existe pas, je suis en pierre, couché sur le dos de mon chien. Je sais aussi que les trains ne passent plus à cet endroit. Je sais aussi que mon père est enterré depuis longtemps, que ma mère, morte, également, ne m’attend plus à aucune gare, personne ne m’attend. Ma femme s’est remariée, mes enfants sont devenus des adultes. Je suis vieux, monsieur, très vieux, plus vieux même que vous ne le pensez. Je suis une statue, je ne partirai pas. Tout ceci n’est plus qu’un jeu entre mon chien et moi, un jeu que nous avons joué pendant des années, un jeu qu’il a gagné d’avance à l’instant où je l’ai connu.
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