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Poète de Provence ne veut pas dire poète de clocher ou de province, mais exprime de façon nouvelle et subtile les cultures successives qui ont civilisé l’humanité occidentale. L’œuvre d’Homère, celle de Virgile, celle de Dante revendiquent leur inspiration de la poésie méditerranéenne.




Au centre de roches hautes et alignées, qui ressemblent à un rideau de pierre, l’œil découvre une habitation qui y est comme suspendue et, à ses pieds, une forêt dont la nouveauté le saisit. Ce n’est plus le pin maigre et odorant de la Provence, ni le chêne vert, ni rien des ombrages que le voyageur a rencontrés sur sa route ; on dirait que, par un prodige inexplicable, le Nord a jeté là toute la magnificence de sa végétation. C’est le sol et le ciel du midi avec les futaies de l’Angleterre.


La forêt de la Sainte-Baume,


Père Henri Lacordaire, 1859
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Les Provences


Terres d’échanges et de rencontres, les Provences sont une création humaine née de l’histoire, des invasions, de la diplomatie, des combinazioni malencontreuses. « Un peu italienne » suggérait avec raison Michelet. Elles ne correspondent à aucune logique administrative. Les reliefs, le climat, l’architecture, les paysages, les rites, les fêtes, les jeux, la population, les dialectes peuvent éventuellement établir des limites incertaines. « Emperi fantasti de la Prouvenço… », « Empire idéal de la Provence… », évoque Mistral dans son « Poème du Rhône », indiquant que les Provences n’ont aucune autre réalité qu’une existence spirituelle.


Trait d’union entre le Rhône, la Méditerranée, la chaîne des Alpes, les Provences unissent les civilisations et s’ouvrent sur l’Europe. Elles sont un lieu de passage obligé des flux migratoires et des courants d’échange entre l’Italie et l’Espagne, la Germanie profonde et plus loin encore…


Les historiens de l’Antiquité définiront le terme romain Provincia, d’où est issu le patronyme de Provence, par une circonscription administrative d’où sont exclues les Alpes-Maritimes, mais qui englobe Vienne et Narbonnes (Provincia Narbonensis). Les troubadours imagineront dans leurs couplets la Provenza, terre de langue d’oc, des Pyrénées aux Alpes, de l’océan à l’Italie du nord.


Les Provences occupent dans l’imaginaire contemporain une place considérable. Les plaines âpres ou rudes, les vignobles capricieux, les vergers bariolés, les chênaies ocre, les gorges vertigineuses, la mer déchaînée… ne laissent aucune place à l’ennui ni à la satiété. Inspiratrices de Parrocel, Vernet, Matisse, Van Loo, Cézanne, Fragonard… Muses de Pétrarque, Giono, Bosco, Mistral, Germain Nouveau, Paul Arène, Roumanille… Elles ont hébergé des créateurs épris de beauté, de solitude, de lumière. Leur musique reflète l’harmonie des délicates influences italiennes. Bizet dans L’Arlésienne ou Gounod avec Mireille ont incarné le génie, issu des multiples origines ligures, piémontaises, celtiques, ibères, arabes, grecques, romaines…


Les poètes ont subi la puissance créatrice de cette terre. Son pouvoir annonciateur du verbe forgera les traditions orales et le folklore. Les danses traditionnelles, l’enseignement moral, le merveilleux engendreront les légendes courtoises ou héroïques et porteront un témoignage incontestable sur ses mœurs grâce aux vidas (biographies). Le Niçois Raymond Féraud au XIIIe siècle, La Vida de Sant Honorat, Jean de Nostredame, Vie des plus anciens poètes provençaux, 1575, César de Nostredame, Histoire et chronique de Provence, 1613, les chansons de gestes de Pierre de Châteauneuf, les Noëls comtadins du musicien Nicolas Saboly publiés en 1669, les récits de Béranger-Féraud, les traductions françaises de Jean d’Antioche et Jean de Vignay à la fin du XIIIe siècle élèveront l’identité des Provences vers l’universalité.


Jusqu’en 1539, le provençal est mis en concurrence avec le latin, puis confronté au français administratif de la cour de François Ier. Malgré la langue nationale imposée dans l’écrit sous l’Ancien Régime puis dans l’oral, après la Révolution, la population rurale et les classes ouvrières s’expriment au quotidien en provençal. Récits de voyageurs, actes de procès, rapports de préfets, discours d’évêques… entretiennent un conflit linguistique qui perdurera jusqu’au début de la Grande Guerre et encore aujourd’hui. Au XIXe siècle, le mouvement félibréen emploie délibérément le terme « provençal » pour désigner la langue d’oc, ce qui sèmera nombre d’ambiguïtés. « Nous autres Provençaux, nous sommes gallo-romains et gentilshommes ! […] En sauvant la langue, nous sentons au fond du cœur que nous garantissons tout ce qui fait porter la tête droite à l’homme », écrivait en 1877 Frédéric Mistral.


Le français est venu dans cette province par tâtonnement, car l’on se méfie de ce qui vient de Paris. Les injustices historiques, les pesanteurs centralisatrices, les élites trahissant leur culture ont rendu les indigènes méfiants. Provençal francisé ou français provençalisé ? La prononciation méridionale, les mots particuliers et fortement imagés, les expressions locales, les tournures grammaticales propres à un lieu, un phonétisme spécifique qui engendre les accents sont le prolongement naturel des racines et de l’identité occitane et provençale. Néanmoins, certaines origines se détachent : le provençal rhodanien ou aixois, fin, doux, discret, mélancolique ; le marseillais, expansif, barjacaire, dont les exagérations ont fait quelque tort à la région ; le gavot des Alpes de Haute-Provence, rude et taciturne ; le manosquin, plus gouleyant ; le varois, bavard et vif ; le niçois, policé et italianisé…


De ces réflexions déclinent trois sous-dialectes sudprovençaux : le rhodanien, le méditerranéen, le nissart, et deux groupes nord-provençaux : le vivaro-dauphinois (non alpin) et le nord provençal (alpin)1.


Cette contrée n’est pas un jardin banal pour oisifs ou touristes pressés. Le visiteur doit s’y arrêter, contempler, s’y reconnaître. Les habitants à la fois accueillants, enjoués, austères, d’une pudeur excessive possèdent l’emphase de la Méditerranée et des hautes terres intérieures. Nul territoire n’est plus divers que les Provences, qui ne se limitent pas à ses seuls départements, car l’âme provençale est complexe et déconcertante. Au moment où l’on croit la tenir et la définir, elle défie toute dissertation.


Alors, qu’il s’agisse de la Provence rhodanienne, de la massaliote, de la dracénoise, du comté de Nice, de la Provence alpine, de la Côte d’Azur ou du val de Durance, chacun tente de posséder un bout de ce patrimoine afin d’accéder à l’éternité.


Ainsi vont les Provences, indomptables, accompagnées par la parole des anciens, des justes, qui le soir à la veillée modèlent ce berceau à leur convenance et délimitent des frontières sentimentales. Ils racontent, au son du fifre et du tambourin, la mer indigo où fuient les voiles écrues des boutres, les restanques d’oliviers, les fragrances des orangers, du jasmin, des lavandes, les secrets des ruines dorées où sommeillent les héros…


Au préalable, par économie, ils ont soufflé la bougie. Grignotant des amandes, des noix, des noisettes, buvant du vin doux, avec l’accent et le don inné de la comédie, ils font, défont, refont leurs exploits accommodés de tragédie, de gaieté, de galéjade… Mais tout est vrai à partir du moment où ils fabulent. D’ailleurs, Hercule, un bon pâtre, n’a-t-il pas créé le jeu de boules en lançant devant lui des galets ronds de la plaine de la Crau ? Tartarin de Tarascon ne se nourrit-il pas toujours d’illusions ? Maurin des Maures, Don Juan des forêts, ne nargue-t-il pas toujours les gendarmes ? La Chèvre d’or, insaisissable porte-bonheur, ouvre l’huis d’un village de rêve… Quant à la Bête du Vaccarès, aegipan ou faune aux pieds fourchus, mi-homme, mi-dieu, survivant de l’Antiquité, elle rassemble les taureaux au clair de lune et les fait danser au son de sa flûte… Pendant ce temps-là, dans le même ciel, constellé d’étoiles filantes, Jean-Dominique Cassini, astronome de Louis XIV, découvre les satellites de Saturne.


Les histoires, porteuses de mythes, telles que les recueille Béranger-Féraud dans les années 1880 dans ses Contes populaires des Provençaux, érigent une formidable identité. Elles ne trahissent ni ne réduisent l’âme provençale. Elles sont le miroir magique de ses enfants où le merveilleux côtoie le burlesque. Mille fois narrées, enjolivées, perdues puis retrouvées, les légendes se sont adaptées à l’époque et aspirent à la postérité. Cette littérature de conteurs permet aussi de vivre un bonheur honorable, sans prétention.


Alors, il était une fois les Provences…





1. D’après Claude Martel, Claude Mauron, Jean Onimus, dialectologues, professeurs de langues et de littérature provençales à l’université de Provence et de Nice, encyclopédie Bonneton, 2002.




La Provence rhodanienne




D’Avignon, on peut aller voir la fontaine de Vaucluse, si célèbre par les noms de Pétrarque et de Laure. Ce voyage, si on le fait dans la belle saison, sera d’autant plus agréable que, pour y aller, on traverse la plus belle partie du terroir d’Avignon et celui de Lîle qui est dans une plaine charmante. On passe ensuite dans un vallon, le long duquel s’élève en fer à cheval, une montagne de pierre vive, et l’on arrive par un chemin étroit et pierreux, au pied d’un rocher fort haut et taillé à pic, où l’on trouve un antre assez vaste, dont l’obscurité a quelque chose d’effrayant.


Voyage littéraire de Provence,
l’abbé Papon, 1780







Hercule, après avoir accompli un voyage à travers cent pays, arriva un jour en Provence rhodanienne. Il venait des Pyrénées où il avait été amoureux de Pyrène, fille du roi des Barbares. Il séjourna d’abord quelque temps sur le littoral, et organisa un gouvernement sage, puissant et équitable, en appelant autour de lui les hommes qui jusque-là avaient été éloignés les uns des autres. Puis il résolut de pénétrer dans le cœur du pays, afin de répandre ses bienfaits sur les populations de l’intérieur restées sauvages. Mais à peine eut-il commencé sa pérégrination qu’il fut soumis à une terrible épreuve. Il rencontra dans la vaste plaine aride et dénudée, sur la rive gauche de l’embouchure du Rhône, des géants, les frères Albion et Ligur, qui s’opposèrent à son passage.


Fils de la Terre et de Neptune, ils possédaient une double nature maritime et terrestre qui les rendait redoutables à leurs ennemis. Ils détenaient mille bras chacun et possédaient les mêmes attributs que l’hydre de Lerne dont les têtes renaissaient plus nombreuses à mesure qu’on les coupait.


Hercule avait résolu de passer à travers le pays qu’ils occupaient à titre de maîtres et comme ils s’y opposaient, une lutte sans merci devint inévitable. Le vaincu était voué d’avance à la mort. Le combat commença donc avec une grande violence. Hercule lança toutes ses flèches l’une après l’autre, faisant chaque fois d’horribles blessures à ses gigantesques ennemis. Il arriva à la dernière sans avoir pu les terrasser. À bout de forces, le héros désarmé aurait succombé sous les coups de ses adversaires sans l’intervention de Jupiter, qui obscurcit l’air par d’opaques nuages. Or, chose merveilleuse, ces cumulus chassés par le mistral firent tomber sur la plaine une pluie de cailloux tellement abondante que la terre en fut couverte. L’orage de pierres blessa cruellement Albion et Ligur. Jupiter envoyait à Hercule une vigueur nouvelle et faisait disparaître chez lui toute fatigue. Hercule trouva de nouvelles armes dans les galets tombés du ciel. Les lançant alors de son bras puissant contre ses agresseurs, il finit par les occire. Les fruits de cette victoire furent considérables ; en effet, les hommes qui étaient restés jusque-là cachés, tremblant de peur, accoururent pleins de joie et de reconnaissance, se ranger sous les lois d’Hercule. Il leur apprit à planter et semer les végétaux utiles à l’existence, leur montra comment on bâtit les maisons, comment on tisse les vêtements, comment on organise les cités pour se défendre contre les invasions. En peu d’années, le pays fut transformé.


On construisit, d’après ses ordres, une grande ville florissante, commandée par un de ses lieutenants appelé Nemausus, qui lui donna son nom : Nîmes1.





Hercule poursuivit son chemin dans la vallée du Rhône. Aux alentours d’Avignon et de Beaucaire, il rencontra Taras, le troisième frère des géants de la Crau, fils de Neptune, à la forme d’un Dieu marin monté sur un dauphin. Ce dernier exerçait ses déprédations entre Montélimar et Valence, se cachait dans les montagnes voisines de la Drôme, de l’Ardèche, du Dauphiné. Hercule le terrassa et laissa derrière lui des populations heureuses, enfin libres…


Le vent maëstral, vent de la terre ou vènt-terrau, prend naissance par nord-ouest dans la vallée du Rhône. Strabon le nommait « mélamborée », le vent noir. Il était si puissant qu’il renversait un homme à cheval, le dépouillait de ses vêtements et armes. Madame de Sévigné faillit s’envoler avec son coche par-dessus le pont d’Avignon. « Tous les bruits qui venaient du sud sont emportés ; non seulement le ciel gronde comme la mer, mais ce grondement apporte tous les bruits qui se font dans le nord… », narre Jean Giono. Ce vent, le mistral, un des trois fléaux des Provences avec la Durance lors de ses crues tragiques et le parlement d’Aix à l’époque où les pendaisons fleurissaient sur les placettes, secoue les chênes, arrache les saules, déracine les peupliers, tournoie comme une trombe qui rase la terre et, du Ventoux à la mer, obéit à son maître : le Rhône. Le fleuve accueille dans ses flots la Durance, parsemée d’îlots d’ajoncs et de bancs de gravillons, frôle les châteaux de Beaucaire et de Tarascon, baigne Arles, la Rome des Gaules, puis, selon son humeur, se divise vers Berre, Aigues-Mortes, Saint-Louis.




À une époque lointaine, le Rhône était particulièrement virulent et répandait la terreur sur son parcours. Il faisait trembler les forteresses, leurs donjons et sapait leurs bases. D’arches ni pont il n’avait jamais porté. Enfant des collines sauvages et des plateaux calcaires, en Avignon voici venir un jeune pâtre âgé de douze ans. L’évêque, en chaire, tentait de calmer la peur des habitants soumis ce jour-là à une éclipse totale. Lui, devant la crosse splendide, se présente avec sa houlette ; et sa voix de croyant hardiment crie ceci : « Grand pontife, que le dehors ne te trompe point, si je t’interromps, moi si petit ! Le seigneur Jésus-Christ m’a parlé, dans la lande où je faisais paître… Car je suis berger, Bénézet est mon nom, et j’arrive de Villars, làhaut en Vivarais. – Descends, m’a dit Notre Seigneur, en Avignon, sans nulle crainte: sur le Rhône, mon fils, tu me bâtiras un pont. – J’ai, répliquai-je au beau Sauveur, pour entreprendre affaire telle, juste trois mailles (petite monnaie). Que puis-je faire ? J’ignore même où est le Rhône… Il me répond: – Bénézet, tout de suite pars: en toi habite l’Esprit Saint, mon Ange te conduit, et c’est Moi qui t’enseignerai… Et je suis venu… Mais mes trois mailles, il a fallu les donner pour le bac qui sert de chemin sur le fleuve… Oh ! moi pauvret ! Comme le Rhône est grand ! Il fait peur ! »


Par moquerie, alors l’évêque le rabroua :


« Qu’il se rafraîchisse la tête dans son Rhône, cet excommunié-là ! Ou bien, pour lui apprendre son devoir, chez le viguier que l’on l’emmène, et qu’il le fasse rompre, dites-le lui ; et si ce n’est pas assez vague, qu’il le fasse écorcher ! »


Chez le viguier on emmène le pauvre :


« Ha ! ha, dit-il, c’est toi qui veux enclore le fleuve impétueux sous un pont ? Eh bien ! tiens, emporte cette pierre à moudre. Si tu la remues, je crois aussi que tu feras pleuvoir ! »


Vers la pierre l’enfant tourna les yeux… Peut-être trente hommes à la fois ne l’auraient pas ébranlée du sol.


« Ma foi, dit-il, pourquoi non ? Puisque Dieu le veut ! » Il mouille ses mains de salive, s’avance vers le bloc, se signe lentement, et ne chancelant pas, il la charge sur le cou. À ses genoux le viguier tombe ; autour de lui se rue le peuple ; bouleversé, l’évêque, de loin, le voit partir… Avec des pleurs, avec des cris, et les mains jointes sur la tête, les gens le suivent à la course.


« Grand Saint ! Voilà de l’argent et de l’or ! Allons bâtir ! »


S’attelant à la brouette, rouges comme des griottes, les femmes, les enfants, firent à Bénézet passer les pierres, pendant de longues années ! Le chant des Psaumes embaumait, dissipait la fatigue. Le pont eut dix-huit arches. Noé, sous chacune, avec son bateau aurait passé ! Voilà, jusqu’au ciel, comment ce gars haussa l’échafaudage ! Petit berger, il n’avait, pourtant, rien hérité, rien, ni de Maître Jacques, ni de Salomon2.





Bénézet fut canonisé.


La première pierre fut posée le 13 septembre 1178 et la dernière dix ans plus tard. Dix-huit arches, d’une longueur de 1 340 pas, composaient l’ouvrage. Lors du siège du palais des Papes par les armées d’Aragon, une partie du pont fut détruite. Il fut restauré rapidement, mais à la fin du XVIe siècle les crues et les eaux en furie emportèrent des voûtes massives. Elles ne furent jamais reconstruites. Depuis, sur le restant du pont Bénézet, filles et garçons mènent leurs rondes, chantent, dansent. La tradition s’en est perpétuée jusque dans le poème d’Aubanel : « Sur le pont de saint Bénezet/ Nos grands-pères passaient/ Et les jeunes filles venaient y danser/ Avec des fleurs dans leurs corsets !3 »


Dans sa folle cavalcade vers la mer, le Rhône, grand seigneur, glisse le long des vieilles pierres et des digues, ourlant d’écume l’eau moirée. Il traverse un paysage aride, que le soleil couvre de ses rayons, un pays composé de mille bouquets rutilants né parmi les oliviers aux feuilles mordorées. Là trônent les majestueux remparts d’Avignon, les tours, les flèches d’église, l’imposant château des papes appuyé sur le rocher des Doms.


Deux forteresses gothiques, denticulées de créneaux, forment une entrée solennelle dans une Provence aux horizons méditerranéens. En arrière-plan, le bas Languedoc, les montagnes de l’Ardèche et les versants argentés du Ventoux, si chers à l’entomologiste Jean-Henri Fabre.


« Du gothique Avignon/ Palais et tourelles/ Font des dentelles/ Dans les étoiles », dépeint Aubanel dans son chant « Félibres de Provence ». Sept portes percent l’enceinte d’Avignon chaperonnée de mâchicoulis et s’ouvrent sur les mystères d’impressionnants monuments. Un passage rogné dans le rocher, la rue s’insinue au sud, effleure un contrefort, étoile d’innombrables venelles pavées, borde de minuscules habitations tourmentées, de discrètes maisons cléricales. Puis les ruelles s’élargissent sensiblement et portent des patronymes qui éveillent nombre d’images : rue de l’Arc-del’Agneau, rue des Ciseaux-d’or, rue des Fourbisseurs, rue Oriflamme, rue des Marchands… La rue Abraham, la Synagogue, la rue Jacob conduisent à la place Jérusalem, le ghetto où furent confinés les juifs jusqu’à la Révolution. Lorsqu’ils quittaient le quartier, ils portaient un signe distinctif à la coiffure, et l’on refermait sur eux les grilles, bouclant les deux issues de l’îlot.


Soudain les avenues plus larges, mouvementées, criardes, aux accents italiens, espagnols, mauresques, définissent le centre de la ville et s’ouvrent sur les cours d’hôtels particuliers, les couvents baroques, les édifices à l’architecture blanche ou ocre, la cathédrale Notre-Dame des Doms, l’église Saint-Pierre, le clocher des Augustins, le couvent des Carmes ou le clocher de Saint-Didier… Le peuple et les aristocrates s’y croisent parmi de turbulents étudiants, des prélats aux robes rouges, des gens d’épée. Les allées de platanes portent les parfums saisonniers, couvrent d’ombre l’ancien couvent des Cordeliers où la sépulture de Laure de Sade, Laure de Noves, gît éternellement au cœur des pensées de Pétrarque. Fille du seigneur de Noves, dont les domaines se dressent à Château-Renard, proche de la Durance, femme du seigneur de Sade, l’Elfe de la merveilleuse dame des cours d’amour butine encore dans un gouffre du Vaucluse, près d’une source, rappelant une impossible passion.


Pétrarque la rencontra le 6 avril 1327, à l’office matinal de la chapelle Sainte-Claire. Vingt ans durant il l’aima éperdument, lui consacra des dizaines de sonnets et de canzoni. Il lui promit en gage de sa folle passion de construire un gigantesque aqueduc qui amènerait les eaux de la Sorgue, d’Éygalières et de Barbegal jusqu’aux thermes de Constantin à Arles. Aucun homme ne pouvait toucher ni encore moins embrasser cette muse. Néanmoins elle lui cacha les onze enfants qu’elle donna à son mari. La peste de 1348 l’emporta. L’amour du poète ne tarit pas. Il jeta sur son cercueil ce languissant sonnet: « I’vidi in terra angelici costume/ E celesti bellezze al mondo sole […]. » (« J’ai vu, sur la terre, l’angélique beauté/ La vertu et la grâce uniques parmi nous […]4. »)


Le roi François Ier visitant sa tombe, auteur de « Souvent femme varie », composa sur sa lyre, en son honneur, comme il avait célébré Agnès Sorel, ces vers: « […] Gentille âme estant tant estimée/ Qui te pourra louer qu’en se taisant/ Car la parole est toujours réprimée/ Quand le sujet surmonte le disant. »


Lorsque le pape Benoît XII franchit la voûte d’entrée du château fortifié édifié sous les dix-huit ans de règne de son prédécesseur Jean XXII, second pape français, il dit aux cardinaux qui l’avaient désigné : « Seigneurs, qu’avez-vous fait ? Vous venez d’élire un âne !5» Il se rappela le pauvre franciscain qu’il était, fils du boulanger et meunier de Saverdun dans le comté de Foix, qu’il portait le nom de Jacques de Novelli. L’extravagant et sévère prélat s’habitua vite à sa prestigieuse fonction. Il trouva dans le trésor pontifical trois cent cinquante millions. Ses maîtres d’œuvre, Guillaume de Cucuron, Poisson, Obrier, aménagèrent au prix d’immenses travaux la forteresse en un palais aux façades orientales, entouré de six tours, aux multiples chapelles décorées par le fresquiste italien Matteo di Giovanetto et par Simone Memmi. Fenêtres, passages jetés, cheminées, cours d’honneur, étages, baies ogivales, galeries respiraient l’opulence et la force. Jean XXII aime les arts, les artistes et les jeunes filles. Il donne des fêtes fastueuses. Dans les jardins, autruches, lions, ours, chameaux se côtoient et seront reproduits sur les murs du palais et des églises. L’érudit découvre le procédé de l’acétone et laisse à l’église un trésor de vingtcinq millions d’or. Il repose dans la chapelle Saint-Joseph.


Dès son sacre, Benoît XII reprit en main les rênes et s’efforça de rétablir l’observance des règles monastiques et ecclésiastiques. Redoutant les attaques et les invasions, il fit raser toutes les maisons qui entouraient le palais. Pendant des siècles, les alentours demeurèrent un vaste champ de ruines.




Quand les cardinaux nommèrent Benoît XII, son père le sut, et se rendit à Avignon, pour voir son enfant dans sa gloire. Là, les seigneurs de la ville l’environnèrent, le vêtirent de soie et, pompeusement, l’accompagnèrent au palais. Benoît XII les reçut fort bien ; mais, quand on lui présenta son heureux père, il s’exclama : « Oh ! non, celui-ci n’est pas mon père. Mon père est un pauvre meunier du Bazacle de Toulouse, qui, jamais de sa vie, n’a porté soie et satin… »


Il ne voulut pas le reconnaître. Le pauvre vieux, dolent, s’en alla reprendre son vêtement de meunier et retourna voir son fils. Cette fois, le pape l’embrassa. Ils pleurèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre. Benoît l’honora comme son père, gracieusement et devant tous, voulant montrer que plus un homme est parti de basse condition, plus il doit respecter son origine. Il lui donna de l’argent pour s’acheter un moulin. Le père lui renvoya aussitôt le don, ajoutant qu’il n’était pas permis d’appauvrir l’église pour enrichir les siens6.





Avignon, la glorieuse, la populaire, frémit encore des prélats qui foulèrent son sol souvent au mépris des conventions humaines. Les suppliques de Jeanne, reine de Naples et comtesse de Provence, qui demanda au pape l’absolution pour le meurtre de son époux, André de Hongrie, étranglé à Aversa, résonnent sur un vitrail de Notre-Dames des Doms. Le Saint-Père la déclara innocente et profita de l’occasion pour lui subtiliser Avignon et le Comtat Venaissin.


La cité croise le passé, le présent, et prévoit l’avenir. Pendant que le roi René pleure aux Célestins sur le marbre de sa défunte maîtresse – « La chair estoit très belle, fraische et tendre/ Ores elle est toute tournée en cendre […] » –, la langue des félibres aux merveilleuses résonances, les intonations d’un français provençalisé, roulent sous le vent et balaient le ciel des nuages.


Un bas-relief du sculpteur Amy, au musée Calvet, réunit la légende et le contemporain. Les portraits des trois grands félibres Roumanille, Aubanel et Mistral désignent le Rhône fuyant vers les pays latins et rassemblent une littérature sans égale, chère aux troubadours.


À Villeneuve-lès-Avignon, Philippe le Bel fit construire, face au pont d’Avignon, une tour carrée, pourvue de défenses. Les maisons érigées en un désordre rudimentaire s’agriffent au rocher et à la colline Saint-André qui protège la chartreuse du Val de Bénédiction. Villeneuve, ville surprenante, repose sur une grandeur éphémère. Son hospice abrite Le Couronnement de la Vierge, le merveilleux tableau d’Enguerrand Charanton, artiste qui a créé certainement La Piétà d’Avignon. Innocent VI la comparait à une Pompéi cléricale mais habitée, où les recoins repoussent au loin les curieux. Au détour d’un cloître, un rayon de soleil illumine un potager et le linge qui sèche aux fenêtres. Le mont Andaon domine une plaine qui s’étend jusqu’aux Alpilles. Des collines soyeuses sous-tendent le roc fauve de la Montagnette et la tour de Barbentane, chef-d’œuvre de l’évêque d’Avignon, monseigneur de Grimoard, frère du pape Urbain V.


Frédéric Mistral consacra une ballade non dénuée de malice à la tour : « […] Grimoard a construit une tour à Barbentane qui enraye vent de mer et aquilon et brave la puissance du malin. Solidement assise sur le roc, forte et carrée, exorcisée, elle porte au soleil son front sauvage : à ses fenêtres même, pour le cas où le diable voudrait s’introduire par les vitres, monseigneur Grimoard a fait graver sa mitre… Il a laissé croître à la muraille un grand lierre branchu, à ce lierre grimpe un beau jeune homme attendu là-haut par la belle et folle Mourette, fille du clavaire7 de la tour ; et dans la clarté de la lune, il grimpe, grimpe, mais tout à coup le lierre se rompt et le beau jeune homme s’écrase sur le roc […]. »


Mélusine, l’enchanteresse bâtisseuse, surveille le grand fleuve qui ondoie vers la Camargue et frôle nombre de villes languissantes. « Que jamais il ne s’approche de nous ! », ordonna-t-elle à ses prêtresses.


L’éblouissant miroir de l’eau leur tournait les têtes et leurs yeux ne voyaient que des éclairs. Le géant Pantagruel8 profita de ces instants d’égarement pour construire en une nuit le pont du Gard et l’amphithéâtre de Nîmes. Inébranlable aqueduc, de ses triples rangées d’arcades et de ses trente-cinq arches épousant l’évasement de la gorge, il nargue le monde, matte le Gardon, une rivière tumultueuse. Partie la plus visible d’un ouvrage de cinquante kilomètres, il amène depuis la source de l’Eure à Uzès, l’eau jusqu’au château d’eau de Nîmes. « Que ne suis-je Romain », pensait Rousseau en contemplant le pont.


Des milliers de bannières flottent sur Beaucaire. Le comte de Toulouse, Raymond V, organise sa cour plénière. Ses chevaliers et ses princes lui rendent les hommages dus à ce grand seigneur, dans l’allégresse méridionale. Une immense fête anime la cité. Lyres et violes se croisent dans les joutes des troubadours. Les festins et le vin chauffent les esprits, rendent joyeux et insouciants les preux guerriers. Non loin de là, sous le donjon triangulaire, chaque année, le monde du négoce se réunit pour la foire. Les marchands arrivent de toute l’Europe: des Flandres, de Normandie, de Picardie, d’Angleterre, de Gênes, de Nice, de Venise, d’Espagne, de Grèce, de Turquie… De drôles de costumes bariolent les allées. Les participants s’installent sous des tentes aux enseignes colorées. Le Pré se transforme en lieu de plaisir: rôtisseurs, baladins, filles de joie, cracheurs de feu, saltimbanques, musiciens, bandits se retrouvent dans de gigantesques bacchanales.
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